


El	 último	 refugio,	 de	 Tracy	 Chevalier,	 autora	 de	 otras	 novelas	 de	 narrativa
histórica	como	El	maestro	de	 la	 inocencia	o	La	 joven	de	 la	perla,	 cuenta	 la
aventura	de	una	joven	inglesa	que	en	1850	se	ve	de	pronto	desplazada	a	un
pequeño	 pueblo	 de	 América	 donde	 tendrá	 que	 buscar	 sentido	 a	 su	 vida
luchando	contra	los	elementos	y	contra	las	circunstancias	históricas.

Un	aspecto	notable	y	que	cabe	destacar	de	la	obra	es	la	delicadeza	y	finura
con	que	se	trenza	la	historia	real	de	EE.	UU.	con	las	historias	personales	de
los	personajes	novelescos.
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No	 podía	 volver.	 Cuando	 Honor	 Bright	 anunció	 de	 repente	 a	 su	 familia	 que
acompañaría	a	su	hermana	Grace	a	América,	cuando	se	puso	a	revisar	sus	enseres	y	a
guardar	únicamente	 lo	 imprescindible,	cuando	regaló	 todas	sus	colchas,	se	despidió
de	sus	tíos	y	de	sus	tías,	repartió	besos	entre	sus	primos,	sobrinos	y	sobrinas,	entró	en
la	diligencia	que	se	las	llevaría	de	Bridport	y	subió	del	brazo	con	Grace	por	la	rampa
del	 barco	 en	Bristol,	 tenía	 una	 idea	 fija:	 Siempre	 puedo	 volver.	 Sin	 embargo,	 bajo
esas	mudas	 palabras	 acechaba	 la	 sospecha	 de	 que	 en	 el	momento	 en	 que	 sus	 pies
abandonaran	suelo	inglés,	su	vida	cambiaría	para	siempre.

Al	menos	la	posibilidad	de	regresar	aligeró	su	vida	cotidiana	durante	las	semanas
anteriores	a	su	marcha,	como	la	pizca	de	azúcar	que	se	añade	a	escondidas	a	una	salsa
para	moderar	 la	 acidez.	Le	 permitió	mantener	 la	 calma	y	 no	 llorar	 como	 su	 amiga
Biddy	cuando	Honor	le	regaló	la	colcha	que	acababa	de	terminar,	de	retazos	en	forma
de	rombos	marrones,	amarillos	y	crema	que	formaban	una	estrella	de	Belén	de	ocho
puntas,	 con	 arpas	 y	 el	 ribete	 de	plumas	por	 el	 que	 se	 la	 conocía.	La	 comunidad	 le
había	 regalado	 una	 colcha	 firmada	 –cada	 cuadrado	 estaba	 hecho	 y	 firmado	 por	 un
amigo	o	familiar–,	y	no	le	quedaba	sitio	para	las	dos	en	el	baúl.	La	colcha	firmada	no
estaba	 tan	 bien	 acabada	 como	 la	 suya,	 pero	 por	 supuesto	 tenía	 que	 llevársela.	 «Es
mejor	que	te	 la	quedes	 tú,	para	que	me	recuerdes	–insistió	cuando	su	llorosa	amiga
intentó	devolverle	la	colcha	con	la	estrella	de	Belén–.	Ya	haré	otras	en	Ohio».

Dejando	a	un	 lado	 los	pensamientos	sobre	el	viaje	en	sí	mismo,	Honor	 trató	de
centrarse	en	su	final,	en	la	casa	de	tablones	que	su	futuro	cuñado	le	había	descrito	a
Grace	en	sus	cartas	desde	Ohio.	«Es	una	casa	sólida,	aunque	no	de	piedra	como	 tú
estás	acostumbrada	–decía	en	ellas	Adam	Cox–.	La	mayoría	de	las	casas	aquí	son	de
madera.	Sólo	cuando	una	familia	está	establecida	y	casi	segura	de	que	no	volverá	a
mudarse	 construye	 una	 casa	 de	 ladrillo.	 Está	 situada	 al	 final	 de	Main	 Street,	 en	 la
linde	 del	 pueblo.	 Faithwell	 es	 aún	 pequeño,	 con	 quince	 familias	 de	 amigos,	 pero
crecerá,	 si	 Dios	 quiere.	 La	 tienda	 de	mi	 hermano	 está	 en	 Oberlin,	 un	 pueblo	más
grande	 a	 tres	 millas	 de	 aquí.	 Ambos	 esperamos	 trasladarla	 cuando	 Faithwell	 haya
crecido	 lo	 suficiente	 para	 albergar	 una	 pañería.	 Aquí	 lo	 llaman	 “tienda	 de
confecciones”.	Hay	muchas	palabras	nuevas	que	aprender	en	América».

Honor	 no	 se	 imaginaba	 viviendo	 en	 una	 casa	 de	 madera,	 que	 se	 quema
rápidamente,	 se	 comba	con	 facilidad,	 cruje	y	no	da	 la	 sensación	de	durabilidad	del
ladrillo	o	la	piedra.

Aunque	 trataba	de	 limitar	 sus	preocupaciones	 a	 la	 idea	de	vivir	 en	una	 casa	de
madera,	 no	 podía	 evitar	 que	 sus	 pensamientos	 volaran	 hacia	 la	 travesía	 en	 el
Adventurer,	 el	 barco	 en	 el	 que	 cruzarían	 el	 Atlántico.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 los
barcos,	 como	 cualquier	 residente	 de	 Bridport.	 A	 veces	 acompañaba	 a	 su	 padre	 al
puerto	cuando	llegaba	un	cargamento	de	cáñamo.	Incluso	había	subido	a	bordo	de	un
barco	 y	 había	 visto	 a	 los	 marineros	 arriando	 velas,	 enrollando	 cabos	 y	 fregando
cubiertas,	 pero	 nunca	 había	 navegado.	 En	 una	 ocasión,	 cuando	 tenía	 diez	 años,	 su
padre	llevó	a	todos	los	hermanos	a	pasar	el	día	en	la	cercana	población	de	Eype,	y	se
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montaron	en	una	barca	de	remos.	A	Grace	le	encantó	estar	en	el	agua	y	no	paró	de
chillar,	 reírse	y	 fingir	que	se	caía	por	 la	borda.	Pero	Honor	se	aferró	al	costado	del
bote,	 tratando	 de	 no	 parecer	 asustada	 por	 el	 balanceo	 ni	 la	 curiosa	 y	 desagradable
sensación	de	no	poder	mantener	el	equilibrio.	No	le	quitó	ojo	a	su	madre,	que	paseaba
inquieta	por	 la	playa	con	su	vestido	oscuro	y	 la	capota	blanca,	esperando	a	que	sus
hijos	regresaran	sanos	y	salvos.	Evitó	volver	a	subirse	a	un	bote.

Honor	había	oído	hablar	de	las	malas	travesías	pero	esperaba	soportar	la	suya	como
cualquier	 otra	 adversidad,	 con	 paciencia	 y	 firmeza.	 Sin	 embargo,	 no	 estaba	 hecha
para	la	mar,	y	quizá	debería	haberse	dado	cuenta	tras	su	experiencia	con	el	agua	en	el
bote	de	remos.	Después	de	zarpar	de	Bristol	se	quedó	en	cubierta	con	Grace	y	otros
pasajeros,	contemplando	la	costa	de	Somerset	y	el	norte	de	Devon	que	se	desplegaba
ante	ellos.	Para	los	demás	pasajeros	la	inestabilidad	era	una	novedad	divertida,	pero
ella	se	sentía	cada	vez	más	indispuesta	y	respondía	a	los	bamboleos	del	barco	con	la
frente	arrugada,	los	hombros	rígidos	y	una	pesadez	de	estómago	como	si	se	hubiera
tragado	 un	 pedazo	 de	 hierro.	 Se	 contuvo	 cuanto	 pudo,	 pero	 cuando	 el	Adventurer
pasaba	 a	 la	 altura	 de	 la	 isla	 de	 Lundy,	 su	 estómago	 al	 fin	 cedió	 y	 vomitó
convulsamente	 en	 la	 cubierta.	Un	marinero	 se	 echó	a	 reír.	 «¡Devolviendo	y	 apenas
hemos	salido	del	canal	de	Bristol!	Espere	a	que	lleguemos	a	mar	abierto.	¡Entonces	se
enterará	de	lo	que	es	vomitar!»,	dijo	en	tono	fanfarrón.

Honor	 vomitaba	 encima	 de	Grace,	 en	 las	mantas,	 en	 el	 suelo	 de	 su	minúsculo
camarote,	en	una	palangana	esmaltada.	Devolvía	aunque	no	le	quedaba	nada	dentro;
como	un	mago,	su	cuerpo	sacaba	algo	de	la	nada,	y	después	de	cada	acceso	se	sentía
igual	de	mal.	Cuando	llegaron	al	Atlántico	y	el	barco	empezó	con	el	continuo	subir	y
bajar	por	el	oleaje,	siguió	vomitando.	Grace	también	se	puso	enferma,	como	muchos
otros	 pasajeros,	 durante	 unos	 días,	 hasta	 que	 se	 acostumbraron	 al	 nuevo	 ritmo	 del
barco.	Honor	no	logró	habituarse;	las	náuseas	no	la	abandonaron	durante	el	mes	que
duró	la	travesía.

Si	Grace	no	estaba	mareada,	cuidaba	de	Honor;	enjuagaba	las	sábanas,	vaciaba	la
palangana,	 le	 llevaba	 caldo	 y	 galletas,	 le	 leía	 la	 Biblia	 o	 los	 pocos	 libros	 que	 se
habían	 llevado:	 Mansfield	 Park,	 La	 vieja	 tienda	 de	 curiosidades,	 Martin
Chuzzlewit…	Para	 distraerla	 le	 hablaba	 de	América,	 tratando	 de	 que	 pensara	 en	 lo
que	 tenían	 por	 delante	 en	 lugar	 de	 la	 lobreguez	 del	 momento	 presente.	 «¿Qué
preferirías	 ver,	 un	 oso	 o	 un	 lobo?	 –le	 preguntaba,	 y	 ella	 misma	 contestaba	 a	 su
pregunta–:	Yo	creo	que	un	oso,	porque	los	lobos	son	como	perros	grandotes,	pero	un
oso	 sólo	 se	 parece	 a	 un	 oso.	Y	 en	 qué	 preferirías	 viajar,	 ¿en	 barco	 de	 vapor	 o	 en
tren?».

Ante	la	sola	idea	de	otro	barco,	Honor	soltaba	un	gemido.	«Sí,	en	tren	–concedía
Grace–.	Ojalá	hubiera	 tren	desde	Nueva	York	hasta	Ohio.	Algún	día	 lo	habrá.	Pero
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fíjate,	Honor:	¡dentro	de	poco	estaremos	en	Nueva	York!».
Honor	 hacía	 una	 mueca,	 pensando	 que	 ojalá	 también	 ella	 pudiera	 ver	 esa

mudanza	 como	Grace,	 como	una	 gran	 aventura.	 Su	 hermana	 siempre	 había	 sido	 la
más	inquieta	de	los	hermanos	Bright,	la	que	siempre	estaba	dispuesta	a	acompañar	a
su	 padre	 en	 sus	 viajes	 a	 Bristol,	 Portsmouth	 o	 Londres.	 Incluso	 había	 accedido	 a
casarse	con	un	hombre	mayor	y	más	aburrido	por	la	perspectiva	que	suponía	de	una
vida	lejos	de	Bridport.	Grace	conocía	a	la	familia	Cox,	de	cinco	hermanos,	desde	que
se	marcharon	de	Exeter	hacía	varios	años	para	abrir	una	pañería,	pero	sólo	empezó	a
mostrar	 interés	 por	Adam	 cuando	 él	 decidió	 emigrar	 a	Ohio.	Matthew,	 uno	 de	 los
hermanos,	 ya	 estaba	 allí,	 si	 bien	 había	 caído	 enfermo	 y	 su	 esposa	 había	 escrito
pidiendo	 que	 algún	 hermano	 fuera	 a	 ayudar	 en	 el	 negocio.	 Adam	 se	 trasladó	 a
América,	y	desde	entonces	Grace	y	él	se	habían	carteado	con	regularidad,	y	a	base	de
discretas	indirectas	Grace	consiguió	que	él	le	pidiera	que	fuera	su	esposa	y	se	mudara
a	Ohio,	donde	llevarían	la	tienda	junto	con	Matthew	y	Abigail.

A	 la	 familia	 Bright	 le	 sorprendió	 la	 elección	 de	 Grace;	 Honor	 pensaba	 que	 se
casaría	con	alguien	más	alegre.	Pero	a	Grace	le	fascinaba	hasta	 tal	punto	la	 idea	de
vivir	en	Estados	Unidos	que	no	parecía	importarle	el	carácter	reservado	de	su	futuro
esposo.

Aunque	paciente	y	tal	vez	sintiéndose	culpable	por	someter	a	su	hermana	a	tantas
semanas	de	mareos,	 incluso	a	Grace	empezó	a	molestarle	 la	persistente	enfermedad
de	Honor.	Al	cabo	de	unos	días	dejó	de	insistirle	para	que	comiera,	ya	que	Honor	no
retenía	nada	más	de	unos	minutos.	Empezó	a	dejarla	sola	en	el	camarote	para	pasear
por	la	cubierta	o	sentarse	a	coser	y	charlar	con	las	demás	mujeres	que	iban	a	bordo.

Honor	 acompañó	a	Grace	 a	una	asamblea	para	 la	Adoración	Divina	organizada
por	unos	cuantos	amigos	que	viajaban	a	bordo;	aunque	sentada	en	silencio	con	ellos
en	un	pequeño	camarote	no	pudo	librarse	de	sus	pensamientos	lo	suficiente	y	dejar	la
mente	 vacía,	 temerosa	 de	 que	 si	 lo	 hacía	 perdería	 el	 poco	 autocontrol	 que	 tenía	 y
vomitaría	 delante	 de	 todos;	 de	 hecho,	 al	 poco	 tiempo	 el	 balanceo	 del	 barco	 y	 su
estómago	revuelto	la	obligaron	a	salir	del	camarote.

En	el	transcurso	de	la	travesía	plagada	de	dificultades	entre	Bristol	y	Nueva	York,
a	veces,	enroscada	como	una	gamba	en	 la	estrecha	 litera	o	doblada	sobre	el	orinal,
Honor	pensaba	en	su	madre	andando	sobre	los	guijarros	de	la	playa	de	Eype	con	su
capota	blanca	y	se	preguntaba	por	qué	había	abandonado	la	seguridad	de	la	casa	de
sus	padres.

Sabía	por	qué:	se	lo	había	pedido	Grace,	con	la	esperanza	de	que	una	nueva	vida
aliviara	 su	 pena.	 A	 Honor	 le	 habían	 dado	 calabazas,	 y	 aunque	 de	 espíritu	 menos
aventurero,	la	perspectiva	de	seguir	viviendo	en	una	comunidad	que	la	compadecía	la
empujó	a	seguir	a	su	hermana.	Nunca	se	había	sentido	a	disgusto	en	Bridport,	pero	en
cuanto	Samuel	 la	 liberó	 de	 su	 compromiso	 con	 él,	 tuvo	 tantas	 ganas	 de	marcharse
como	Grace.

Toda	su	ropa	desprendía	un	terrible	hedor	a	rancio	que	no	desaparecía	por	mucho

www.lectulandia.com	-	Página	10



que	 se	 lavara.	 Honor	 evitaba	 a	 los	 demás	 pasajeros,	 incluso	 a	 su	 hermana;	 no
soportaba	la	mezcla	de	asco	y	lástima	reflejada	en	sus	caras.	Encontró	un	hueco	entre
dos	barriles	en	la	cubierta	de	sotavento,	donde	se	acurrucaba	fuera	de	la	vista	de	los
atareados	marineros	y	los	pasajeros	curiosos,	lo	suficientemente	cerca	de	la	barandilla
para	 correr	 hasta	 allí	 a	 devolver	 en	 el	 agua	 sin	 llamar	 la	 atención.	 Se	 quedaba	 en
cubierta	 incluso	 con	 lluvia	 y	 frío;	 la	 prefería	 al	 minúsculo	 camarote	 con	 un	 duro
tablero	por	cama	y	el	mal	olor	de	sus	mantas.	Sin	embargo,	era	indiferente	al	paisaje,
el	cielo	y	el	mar	 inmensos,	 tan	distintos	de	 las	colinas	y	 los	 setos	vivos	de	Dorset,
nítidos	y	verdes.	Mientras	que	a	los	demás	les	fascinaban	y	les	entretenían	las	nubes
de	tormenta,	los	arcoíris	y	la	luz	del	sol	que	transformaba	el	agua	en	plata,	los	bancos
de	delfines	que	seguían	al	barco,	la	cola	de	una	ballena	que	avistaban	repentinamente,
para	Honor	la	monotonía	y	las	náuseas	mataban	todo	interés	por	tales	maravillas	de	la
naturaleza.

Cuando	no	estaba	apoyada	en	 la	barandilla	 trataba	de	olvidarse	de	su	estómago
revuelto	y	dolorido	cosiendo.	Como	 regalo	para	 el	 viaje	 su	madre	 le	había	 cortado
cientos	de	hexágonos	de	tela	amarilla	y	crema	y	plantillas	de	papel	para	coser	rosetas.
Esperaba	 terminar	 una	 colcha	 del	 jardín	 de	 la	 abuela	 durante	 la	 travesía,	 pero	 el
bamboleo	en	cubierta	le	impedía	mantener	un	ritmo	constante	para	dar	las	puntadas
impecables	y	minúsculas	que	eran	su	sello.	 Incluso	 la	 sencilla	 tarea	de	hilvanar	 los
hexágonos	en	las	plantillas	–lo	primero	que	Honor	había	aprendido	de	costura	cuando
era	 pequeña–	 exigía	más	 concentración	 de	 la	 que	 permitía	 el	movimiento	 del	mar.
Muy	pronto	comprendió	que	cualquier	tela	con	la	que	trabajase	quedaría	contaminada
por	las	náuseas,	o	el	recuerdo	de	las	náuseas,	que	venía	a	ser	lo	mismo.	Tras	varios
días	intentando	coser	las	rosetas,	Honor	esperó	el	momento	en	que	no	hubiera	nadie
cerca	y	tiró	los	hexágonos	por	la	borda;	si	volvía	a	ver	ese	paño	se	pondría	mala.	Era
un	 escándalo	 desperdiciar	 una	 tela	 tan	 valiosa;	 sabía	 que	 debería	 habérsela	 dado	 a
Grace	 o	 a	 otras	mujeres,	 pero	 la	 avergonzaban	 el	 olor	 que	 desprendía	 y	 su	 propia
debilidad.	Al	contemplar	cómo	revoloteaban	los	pedacitos	de	tela	y	desaparecían	en
el	agua,	notó	que	se	le	aliviaba	el	estómago,	pero	sólo	unos	instantes.

—Mire	al	horizonte	–le	ordenó	un	día	un	marinero	que	había	visto	sus	arcadas–.
Levante	la	frente	y	mantenga	la	vista	fija	a	donde	nos	dirigimos.	No	haga	caso	a	las
sacudidas	y	los	golpes,	al	meneo	y	el	bamboleo.	Mire	lo	que	no	se	mueve.	Así	se	le
asentará	el	estómago.

Honor	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 aunque	 sabía	 que	 no	 le	 funcionaría,	 porque	 ya	 lo
había	intentado.	Lo	cierto	es	que	había	intentado	todo	lo	que	le	aconsejaban:	jengibre,
una	bolsa	de	agua	caliente	en	los	pies,	una	bolsa	de	hielo	en	el	cuello.	Observó	con	el
rabillo	del	ojo	al	marinero,	porque	nunca	había	visto	de	cerca	a	un	hombre	negro.	En
Bridport	no	vivía	ninguno,	y	en	una	ocasión,	en	Bristol,	vio	pasar	a	un	cochero	negro,
pero	 el	 hombre	 desapareció	 antes	 de	 que	 le	 diera	 tiempo	 a	 fijarse	 en	 los	 detalles.
Honor	observó	la	piel	del	marinero,	del	color	de	una	castaña,	si	bien	rugosa	y	curtida
por	 el	 viento,	 no	 lisa	 y	 brillante.	 Le	 hizo	 pensar	 en	 una	 manzana	 madura	 que	 ha

www.lectulandia.com	-	Página	11



adquirido	un	rojo	intenso	en	el	árbol	mientras	sus	vecinas	siguen	verde	claro.	Tenía
un	acento	inidentificable;	podía	haber	sido	de	cualquier	parte.

El	marinero	también	la	observaba.	Quizá	no	hubiera	visto	a	muchos	cuáqueros,	o
sintiera	curiosidad	por	saber	cómo	era	el	aspecto	de	Honor	cuando	las	náuseas	no	le
descomponían	 la	 cara.	Normalmente	 tenía	 la	 frente	 lisa,	 en	 la	 que	destacaban	unas
cejas	 como	 alas	 sobre	 los	 grandes	 ojos	 grises,	 pero	 el	 mareo	 continuo	 dibujaba
arrugas	donde	antes	no	las	había	y	le	robaba	su	serena	belleza.

—El	cielo	es	tan	grande	que	me	da	miedo	–dijo,	y	se	quedó	sorprendida	al	oírse
hablar.

—Más	le	vale	acostumbrarse.	A	donde	va	usted	es	todo	muy	grande.	¿Por	qué	va
América?	¿A	por	marido?	¿No	le	parecen	bien	los	ingleses?

Pues	no,	pensó	Honor.
—Acompaño	a	mi	hermana	–respondió–.	Va	a	casarse	en	Ohio.
—¡Ohio!	–exclamó	el	marinero	con	desdén–.	Quédese	en	la	costa,	muchacha.	No

vaya	 a	 ningún	 sitio	 en	 el	 que	 no	 se	 huela	 el	 mar,	 es	 lo	 que	 yo	 digo.	 Se	 quedará
encerrada	en	 los	bosques	esos.	Vaya,	otra	vez.	–Retrocedió	cuando	Honor	volvió	a
inclinarse	sobre	la	barandilla.

El	 capitán	del	Adventurer	 dijo	que	era	 la	 travesía	del	Atlántico	más	 tranquila	y
rápida	que	había	hecho	el	barco.	Saberlo	 sólo	contribuyó	a	que	Honor	 sufriera	aún
más.	 Tras	 treinta	 días	 en	 el	 mar,	 bajó	 a	 los	 muelles	 de	 Nueva	 York	 tambaleante,
esquelética,	con	la	sensación	de	haber	vomitado	hasta	la	primera	papilla	y	de	haberse
quedado	vacía.	Comprobó	horrorizada	que	la	tierra	corcoveaba	y	se	bamboleaba	tanto
como	la	cubierta	del	barco,	y	devolvió	una	última	vez.

Comprendió	 entonces	 que	 si	 no	 podía	 aguantar	 el	 viaje	 más	 fácil	 que	 podía
ofrecerle	Dios,	jamás	sería	capaz	de	volver	a	Inglaterra.	Mientras	Grace	se	arrodillaba
y	 daba	 gracias	 a	 Dios	 por	 haber	 llegado	 a	 América,	 Honor	 se	 echó	 a	 llorar,	 por
Inglaterra	y	su	antigua	vida.	Un	mar	infranqueable	se	extendía	entre	ella	y	su	hogar.
No	podía	regresar.
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Mansion	House	Hotel
Hudson,	Ohio
26	del	quinto	mes	de	1850

Queridos	padre	y	madre,	William	y	George:
Con	la	más	profunda	aflicción	he	de	decirles	que	hoy	ha	fallecido	nuestra	querida	Grace.	Dios	se	la	ha	llevado

muy	joven,	cuando	estaba	a	punto	de	empezar	su	nueva	vida	en	América.
Escribo	en	un	hotel	de	Hudson,	Ohio,	donde	permaneció	Grace	durante	las	últimas	etapas	de	su	enfermedad.

El	médico	dijo	que	era	fiebre	amarilla,	al	parecer	más	común	en	América	que	en	Inglaterra.	No	puedo	sino	aceptar
su	diagnóstico,	pues	desconozco	la	enfermedad	y	sus	síntomas.	Tras	la	dolorosa	defunción	de	mi	hermana,	puedo
asegurar	que	Dorset	tiene	suerte	de	verse	libre	de	tal	horror.

Ya	les	he	escrito	sobre	el	viaje	hasta	Nueva	York,	y	espero	que	hayan	recibido	mis	cartas	desde	allí	y	desde
Filadelfia.	No	siempre	confío	en	que	las	cartas	que	entrego	lleguen	a	su	destino.	En	Nueva	York	cambiamos	los
planes	para	el	viaje	y	decidimos	ir	en	diligencia	a	Filadelfia	y	cruzar	Pensilvania	hasta	Ohio	en	lugar	de	en	varios
barcos	 por	 los	 ríos	 y	 canales	 de	 Nueva	 York	 hasta	 el	 lago	 Erie	 y	 después	 hasta	 Cleveland.	 Aunque	 muchas
personas	me	habían	asegurado	que	esos	barcos	son	muy	distintos	de	los	marítimos,	no	pude	hacerme	a	la	idea	de
volver	a	estar	en	el	agua.	Ahora	me	temo	que	mi	falta	de	valor	resultara	fatal	para	Grace,	pues	quizá	no	habría
contraído	 la	 fiebre	si	hubiéramos	 ido	en	barco.	He	de	vivir	con	esta	culpa,	con	su	perdón	y	 la	comprensión	de
Dios.

Aparte	de	unos	ligeros	mareos,	Grace	estuvo	muy	bien	durante	toda	la	travesía	y	hasta	Filadelfia,	donde	nos
alojaron	unos	amigos	una	semana	para	recuperarnos	del	viaje.	Mientras	estuvimos	allí	asistimos	a	la	asamblea	de
Arch	Street.	No	me	había	 imaginado	que	pudiera	 ser	 tan	grande;	 debía	de	haber	unos	quinientos	 amigos	 en	 la
habitación,	veinte	veces	el	tamaño	de	la	de	Bridport.	Me	alegro	de	que	Grace	pudiera	asistir	a	una	asamblea	así
una	vez	en	su	vida.

En	Pensilvania,	en	el	camino	hasta	Ohio	hay	establecida	una	red	de	casas	de	amigos	donde	alojarse.	En	todos
los	sitios,	en	ciudades	grandes	como	Harrisburg	y	Pittsburgh	y	también	en	otros	asentamientos	más	pequeños,	nos
recibieron	bien,	incluso	cuando	Grace	empezó	a	mostrar	síntomas	de	la	fiebre	amarilla,	a	los	dos	días	de	salir	de
Harrisburg.	Empieza	con	fiebre,	escalofríos	y	náuseas,	que	pueden	ser	signos	de	cualquier	enfermedad,	así	que	al
principio	no	nos	preocupamos	demasiado,	salvo	por	 la	 incomodidad	de	Grace	en	 las	diversas	diligencias	en	 las
que	atravesamos	Pensilvania.

Nos	quedamos	unos	días	en	Pittsburgh,	donde	pareció	reponerse	bastante	y	se	empeñó	en	que	continuásemos.
Lamento	haberle	hecho	caso	y	no	haberme	fiado	de	mi	intuición,	que	me	decía	que	necesitaba	reposar,	pero	las
dos	 estábamos	 deseando	 llegar	 a	 Faithwell.	 Desgraciadamente,	 le	 volvió	 la	 fiebre	 al	 cabo	 de	 un	 día,	 esta	 vez
acompañada	por	el	vómito	negro	y	el	tinte	amarillo	de	la	piel	que	ahora	sé	que	confirma	la	fiebre	amarilla.	Con
gran	dificultad	logré	convencer	a	los	cocheros	para	que	no	nos	dejaran	en	la	cuneta	y	pudiéramos	continuar	hasta
Hudson.	 Lamento	 decir	 que	 tuve	 que	 gritarles,	 aunque	 no	 sea	 natural	 en	 un	 amigo	 hacer	 semejante	 cosa.	 Los
demás	pasajeros	no	permitían	que	nos	sentáramos	dentro	por	 temor	al	contagio,	y	 los	cocheros	nos	obligaron	a
encaramarnos	encima	de	la	diligencia,	con	el	equipaje.	Era	peligroso,	pero	Grace	iba	recostada	sobre	mí	y	yo	la
sujetaba	con	fuerza	para	que	no	se	cayera.

En	Hudson	duró	tan	sólo	una	noche,	hasta	que	Dios	la	acogió	en	su	seno.	Durante	la	mayor	parte	del	tiempo
estuvo	delirando,	pero	unas	horas	antes	de	morir	recobró	la	lucidez	y	pudo	manifestar	su	amor	por	todos	y	cada
uno	 de	 ustedes.	 Yo	 hubiera	 preferido	 llevarla	 a	 que	 descansara	 en	 Faithwell,	 entre	 amigos,	 pero	 hoy	 la	 han
enterrado	en	Hudson,	pues	todo	el	mundo	teme	la	propagación	de	la	infección.

Como	me	hallo	 tan	 cerca	de	Faithwell,	 estoy	decidida	 a	 continuar.	Se	 encuentra	 a	poco	más	de	 cuarenta	y
cinco	millas	de	Hudson,	que	no	es	una	gran	distancia	tras	las	quinientas	que	recorrimos	desde	Nueva	York	y	los
miles	de	millas	por	mar.	Me	apena	que	Grace	haya	estado	tan	cerca	de	su	nuevo	hogar	y	que	no	vaya	a	verlo.	No
sé	qué	haré	cuando	llegue	allí.	Adam	Cox	aún	no	conoce	la	triste	noticia.

Grace	 sufrió	mucho	 y	 lo	 sobrellevó	 con	 valentía,	 pero	 ahora	 descansa	 en	 paz	 con	Dios.	 Sé	 que	 algún	 día
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volveremos	a	verla,	y	eso	me	sirve	de	consuelo.
Vuestra	hija	y	hermana,	que	os	quiere,

HONOR	BRIGHT
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A	Honor	le	sorprendía	tener	que	depender	tanto	de	desconocidos	para	que	le	dieran
cobijo	y	comida,	la	llevaran	de	un	sitio	a	otro	e	incluso	enterraran	a	sus	muertos.	No
había	viajado	mucho	por	 Inglaterra;	 aparte	de	cortos	viajes	a	pueblos	vecinos,	 sólo
había	ido	una	vez	a	Exeter,	a	la	Asamblea	Anual	de	Amigos,	y	otra	a	Bristol,	porque
su	 padre	 tenía	 un	 asunto	 que	 resolver	 allí.	 Estaba	 acostumbrada	 a	 conocer	 a	 la
mayoría	de	las	personas	con	las	que	se	relacionaba	y	a	no	tener	que	presentarse	ni	dar
explicaciones	 sobre	 sí	 misma.	 No	 era	 muy	 habladora;	 prefería	 el	 silencio,	 pues	 le
brindaba	 la	oportunidad	de	observar	 las	cosas	y	de	pensar.	Grace	había	sido	 la	más
alegre	y	charlatana	de	 la	 familia,	y	muchas	veces	hablaba	en	nombre	de	Honor,	de
modo	que	ella	no	tenía	que	hacerlo.	Sin	su	hermana,	se	vio	obligada	a	hablar	más,	a
describir	sus	circunstancias	una	y	otra	vez	a	los	desconocidos	que	se	hicieron	cargo
de	ella	desde	que	la	primera	diligencia	las	dejó	en	un	hotel	de	Hudson.

Una	 vez	 enterrada	 Grace,	 Honor	 no	 sabía	 si	 enviar	 recado	 a	 Adam	 Cox	 y
esperarlo	 o	 intentar	 ir	 a	 Faithwell	 por	 sus	 propios	medios.	 Pero	 descubrió	 que	 los
norteamericanos	 tenían	 sentido	 práctico,	 que	 eran	 personas	 de	 recursos,	 y	 que	 el
posadero	 ya	 había	 encontrado	 a	 alguien	 que	 podía	 llevarla.	 Un	 hombre	 de	 edad
llamado	 Thomas	 estaba	 de	 visita	 en	 Hudson	 pero	 vivía	 cerca	 de	 Wellington,	 una
ciudad	a	unas	siete	millas	al	sur	de	Faithwell.	Se	ofreció	a	llevar	a	Honor	a	la	vuelta,
y	 desde	 allí	 ella	 encontraría	 a	 alguien	 que	 la	 condujera	 a	 casa	 de	Adam	Cox,	 o	 se
pondría	 en	 contacto	 con	 él	 para	 que	 fuera	 a	 buscarla.	 «Eso	 sí,	 tenemos	 que	 salir
temprano,	porque	quiero	llegar	a	casa	en	el	día»,	le	dijo	Thomas.

Partieron	 hacia	 Wellington	 cuando	 aún	 estaba	 oscuro,	 el	 baúl	 de	 Honor	 a
resguardo	 en	 el	 carro,	 detrás	 de	 ellos.	 Pesaba	mucho	por	 la	 ropa	 de	Grace,	 ya	 que
Honor	había	dejado	el	baúl	de	su	hermana	para	aligerar	la	carga	de	Thomas.	También
se	había	visto	obligada	a	dejar	la	colcha	que	había	confeccionado	especialmente	para
la	boda	de	Grace:	una	sola	pieza	de	tela	blanca,	con	un	delicado	medallón	en	forma
de	rosa	en	el	centro	rodeado	por	complicados	ribetes	geométricos	y	el	espacio	entre
medias	ocupado	por	rombos	dobles.	Había	hecho	todo	el	acolchado	ella	sola	y	estaba
contenta	con	el	 resultado.	Pero	el	posadero	se	había	empeñado	en	que	utilizaran	su
propia	 ropa	 de	 cama,	 y	 después	 el	médico	 le	 dijo	 que	 había	 que	 quemar	 la	 colcha
junto	con	toda	la	ropa	que	hubiera	llevado	Grace,	para	no	propagar	la	fiebre.

Antes	 de	 preparar	 un	 fardo	 con	 la	 ropa	 para	 quemar,	 Honor	 desobedeció	 al
médico;	 sacó	 las	 tijeras	 y	 cortó	 un	 pedazo	 de	 tela	 del	 vestido	 de	 color	 castaño	 de
Grace.	Algún	día	 lo	emplearía	en	una	colcha.	Y	si	estaba	 infectado	y	ella	se	moría,
sería	la	voluntad	de	Dios.

Aunque	no	había	llorado	cuando	su	hermana	murió	–Grace	se	encontraba	en	tal
estado	que	Honor	 le	 rogaba	 a	Dios	que	 se	 la	 llevara–,	 cuando	 entregó	 la	 ropa	y	 la
colcha	se	escondió	en	su	habitación	y	rompió	a	llorar.

A	Thomas	parecía	gustarle	el	silencio	tanto	como	a	Honor;	no	hizo	preguntas,	y
por	primera	vez	desde	que	había	tocado	tierra	en	Estados	Unidos,	Honor	fue	capaz	de
contemplar	lo	que	la	rodeaba	sin	que	la	distrajeran	otros	pasajeros	ni	la	preocupación
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por	su	hermana.	Aunque	enfrente	tenían	la	oscuridad,	al	poco	rato	empezó	a	alzarse
el	sol	a	sus	espaldas,	tiñendo	los	bosques	con	una	luz	tenue.	El	canto	de	los	pájaros
fue	creciendo	hasta	un	parloteo	frenético,	con	unos	sonidos	desconocidos	para	Honor.
También	le	sorprendió	el	plumaje	de	vivos	colores,	sobre	todo	el	de	un	ave	escarlata
con	cresta	y	la	cara	negra	y	el	de	una	azul	con	alas	de	rayas	blancas	y	negras,	cuyos
estridentes	graznidos	espantaban	a	otros	pájaros	más	pequeños	y	menos	vistosos.	Le
habría	 gustado	 preguntarle	 a	 Thomas	 qué	 eran,	 pero	 no	 quería	 molestarlo.	 Su
acompañante	 iba	 sentado	 tan	 inmóvil	 que	 cualquiera	 habría	 pensado	 que	 estaba
dormido	de	no	haber	sido	porque	cada	pocas	millas	daba	un	par	de	patadas	y	sacudía
las	riendas,	como	para	recordarle	a	la	yegua,	gorda	y	gris,	que	él	estaba	allí.	El	animal
no	era	rápido,	pero	sí	seguro.

Circulaban	 por	 un	 camino	mucho	más	 pequeño	 que	 ninguno	 de	 los	 que	 había
conocido	 Honor	 al	 pasar	 por	 New	 Jersey	 y	 Pensilvania.	 Allí	 Grace	 y	 ella	 habían
seguido	rutas	muy	transitadas,	con	caminos	anchos	rodeados	de	casas	y	pueblos,	así
como	posadas	para	cambiar	de	caballos,	comer	y	dormir.	Por	donde	iban	era	más	bien
un	 sendero	 de	 barro	 seco	 y	 lleno	 de	 surcos	 que	 atravesaba	 densos	 bosques.	Había
escasos	 claros	 y	 pocas	 casas;	 prácticamente	 sólo	 árboles.	 Tras	 varias	millas	 por	 la
misma	 espesura	 sin	 ninguna	 señal	 humana,	 Honor	 empezó	 a	 plantearse	 por	 qué
existiría	semejante	camino.	En	su	país,	 la	mayoría	de	los	caminos	tenían	un	destino
claro.	En	éste,	el	destino	estaba	mucho	más	lejos	y	era	menos	evidente.

Pero	no	debía	comparar	Ohio	con	Dorset.	No	serviría	de	nada.
De	vez	en	cuando	pasaban	ante	una	casa	como	tallada	en	el	bosque,	al	borde	del

sendero,	y	Honor	soltaba	el	aire,	respiraba	hondo	y	contenía	la	respiración	mientras	el
bosque	volvía	 a	 cerrarse	 sobre	 ellos	 una	vez	más.	No	 es	 que	 las	 casas	 fueran	gran
cosa;	muchas	de	ellas	eran	poco	más	que	cabañas	de	troncos,	rodeadas	de	tocones.	En
algunos	casos	había	un	chico	fuera	cortando	leña,	o	una	mujer	tendiendo	una	colcha
para	airearla,	o	una	muchacha	escardando	un	huerto.	Se	quedaban	mirándolos	a	ella	y
a	Thomas,	y	no	respondían	cuando	éste	levantaba	una	mano	para	saludarlos.	A	él	no
parecía	importarle.

Tras	una	hora	de	viaje	descendieron	hasta	un	valle	de	poca	profundidad	por	donde
corría	un	río	cruzado	por	un	puente.

—El	Cuyahoga	–murmuró	Thomas–.	Un	nombre	indio.
Honor	no	 le	prestaba	atención,	ni	miraba	el	 río.	Miraba	 fijamente	encima	de	su

cabeza,	porque	el	puente	recto,	de	madera,	por	el	que	iban	traqueteando,	tenía	tejado.
Thomas	debió	de	notar	su	desconcierto.

—Un	puente	cubierto	–dijo–.	¿No	había	visto	ninguno	así?	–Honor	negó	con	la
cabeza–.	Así	no	le	cae	la	nieve	encima,	y	el	puente	no	se	hiela.

Los	puentes	de	la	infancia	de	Honor	que	cruzaban	ríos	y	arroyos	eran	de	piedra	y
curvados.	 No	 había	 pensado	 que	 algo	 tan	 básico	 como	 un	 puente	 pudiera	 ser	 tan
distinto	en	Estados	Unidos.

Pararon	 al	 cabo	 de	 unas	 horas	 para	 darle	 agua	 y	 avena	 a	 la	 yegua	 y	 comer	 las
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gachas	de	maíz	frías	que	les	gustaba	desayunar	a	los	lugareños.	Después	Thomas	se
internó	en	el	bosque.	Mientras	 tanto	Honor	se	quedó	 junto	al	carro,	observando	 los
árboles	 al	 otro	 lado	 del	 camino.	 También	 le	 resultaban	 desconocidos.	 Incluso	 los
árboles	que	conocía	de	antes,	como	los	robles	y	los	castaños,	parecían	diferentes;	las
hojas	de	 los	 robles	más	puntiagudas	y	menos	 rizadas,	 las	de	 los	castaños	no	con	 la
forma	 de	 abanico	 a	 la	 que	 estaba	 acostumbrada.	 Le	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 el
sotobosque	 era	 extraño,	 denso	 y	 primitivo,	 a	 propósito	 para	mantener	 alejada	 a	 la
gente.

Al	volver,	Thomas	señaló	los	árboles	con	la	cabeza.
—Necesitará	aliviarse.
—Sí,	yo…
Honor	estuvo	a	punto	de	negarse,	pero	algo	en	la	actitud	de	Thomas	dejó	bien	a

las	claras	que	debía	obedecerlo,	como	a	un	abuelo.	Además,	no	podía	reconocer	que
los	 bosques	 de	 Ohio	 la	 asustaban.	 Tarde	 o	 temprano	 tendría	 que	 acostumbrarse	 a
ellos.

Se	apartó	del	camino	y	se	adentró	entre	los	árboles,	pisando	con	sumo	cuidado	las
hojas	 muertas,	 las	 piedras	 recubiertas	 de	 musgo	 y	 las	 ramas	 caídas.	 La	 rodeó	 un
intenso	olor	a	tierra,	a	helechos	y	descomposición,	y	también	un	continuo	susurrar,	al
que	trató	de	no	hacer	caso,	razonando	que	debían	de	ser	ratones,	ardillas	grises	o	los
pequeños	roedores	de	cola	peluda	y	lomo	con	rayas	blancas	y	negras	que	por	lo	visto
se	 llamaban	 ardillas	 listadas.	 Había	 oído	 que	 los	 bosques	 albergaban	 lobos,
puercoespines,	mofetas,	 comadrejas,	mapaches	y	otros	 animales	 que	no	 existían	 en
Inglaterra.	 A	 la	mayoría	 no	 los	 reconocería	 ni	 al	 verlos,	 lo	 que	 en	 cierto	modo	 la
asustaba	 todavía	 más.	 Al	 parecer,	 también	 había	 muchas	 serpientes.	 Su	 única
esperanza	 era	 que	 no	 hubiera	 ninguna	 en	 esa	 parte	 del	 bosque	 en	 esa	 mañana
concreta.	Cuando	estaba	a	unos	treinta	pies	del	camino,	respiró	hondo	y	se	obligó	a
darse	la	vuelta	para	situarse	de	cara	al	carro	y	de	espaldas	a	la	profusión	de	árboles
entre	los	que	era	posible	que	se	ocultaran	animales.	Encontró	un	sitio	resguardado	de
la	vista	de	Thomas,	se	levantó	las	faldas	y	se	puso	en	cuclillas.

Todo	estaba	en	silencio	salvo	por	el	susurro	del	viento	entre	las	hojas	y	el	canto
de	 los	 pájaros.	Honor	 oyó	 a	Thomas	 abrir	 el	 asiento	 abatible	 en	 el	 que	 habían	 ido
sentados,	donde	debía	de	haber	sitio	para	guardar	cosas.	Lo	oyó	hablar	en	voz	baja,
seguramente	a	la	yegua,	diciéndole	que	no	había	lobos	ni	panteras	al	acecho,	lo	que
también	tranquilizó	a	Honor.	El	animal	respondió	con	un	pequeño	relincho.

Honor	se	levantó	y	se	arregló	las	faldas.	No	podía	aliviarse;	sentirse	tan	expuesta
en	medio	del	bosque	la	ponía	demasiado	nerviosa.	Miró	a	su	alrededor.	Se	encontraba
muy	 lejos	 de	 casa,	 y	 además	 sola,	 pensó.	 Se	 estremeció	 y	 volvió	 a	 toda	 prisa	 a	 la
seguridad	del	carro.

En	cuanto	se	subió	al	asiento,	Thomas	dio	dos	patadas,	y	reanudaron	el	camino.
El	desayuno	parecía	haber	espabilado	al	anciano.	Aunque	seguía	sin	hablar,	se	puso	a
tararear	algo	que	Honor	no	reconoció,	tal	vez	un	himno.	Al	cabo	de	un	rato	el	tarareo,
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el	 traqueteo	 del	 carro	 y	 el	 tintineo	 de	 la	 brida,	 el	 viento,	 los	 pájaros…,	 todo	 ese
cúmulo	de	sonidos	la	adormecieron,	y	también	el	sendero	que	se	extendía	ante	ellos
hasta	 donde	 alcanzaba	 la	 vista	 y	 los	 árboles	 que	 susurraban	 a	 su	 paso.	No	 llegó	 a
dormirse,	pero	sí	a	ese	estado	de	meditación	que	conocía	de	las	asambleas.	Era	como
una	asamblea	de	dos,	 con	Thomas	a	 su	 lado,	 aunque	 los	amigos	no	 solían	 tararear.
Cerró	los	ojos	y	dejó	que	su	cuerpo	se	balanceara	de	una	forma	natural,	aprovechando
el	rítmico	movimiento	del	carro.	Serena	y	a	gusto	al	fin,	se	sumió	en	sí	misma,	a	la
espera	de	la	luz	interior.

Durante	 la	 asamblea	 para	 la	 Adoración	 cualquier	 cosa	 la	 distraía.	 A	 veces	 no
paraba	 de	 pensar	 en	 un	 calambre	 en	 una	 pierna,	 o	 se	 acordaba	 de	 que	 se	 había
olvidado	de	hacerle	un	recado	a	su	madre,	o	se	fijaba	en	una	manchita	en	la	capota
blanca	 de	 la	 mujer	 que	 tenía	 al	 lado.	 Serenar	 la	 mente	 requería	 disciplina.	 Ella
encontraba	 a	 veces	 una	 especie	 de	 paz,	 pero	 resultaba	 más	 difícil	 la	 verdadera
profundidad	de	la	luz	interior,	la	sensación	de	que	Dios	la	acompañaba,	y	no	esperaba
encontrarla	 en	medio	de	 los	 bosques	de	Ohio	 con	un	viejo	 tarareando	himnos	 a	 su
lado.

No	obstante,	allí	sentada	en	un	carro	que	la	llevaba	hacia	el	oeste	empezó	a	sentir
una	presencia,	como	si	no	estuviera	sola.	Thomas	estaba	con	ella,	por	supuesto,	pero
era	 algo	más	que	 eso;	 era	 como	un	 zumbido	 en	 el	 aire,	 la	 convicción	de	que	 tenía
compañía	 en	el	viaje	hacia	 las	profundidades	de	Ohio.	Nunca	había	 experimentado
esa	 sensación	 de	 una	 forma	 tan	 palpable,	 y	 por	 primera	 vez	 en	 toda	 una	 vida	 de
asambleas	sintió	el	impulso	de	hablar.

Abrió	la	boca	y	lo	oyó	inmediatamente,	una	especie	de	chirrido	detrás	de	ellos,	a
lo	lejos.	Pasados	unos	momentos	distinguió	el	ritmo	del	fuerte	golpeteo	de	los	cascos
de	un	caballo.

—Viene	alguien	–dijo,	 las	primeras	palabras	que	 le	dirigía	a	Thomas	en	 todo	el
día.	No	era	lo	que	tenía	intención	de	decir.

Thomas	volvió	la	cabeza	y	prestó	oídos	con	ojos	inexpresivos	hasta	que	también
oyó	el	ruido.	Entonces	su	mirada	pareció	avivarse,	reflejando	algo	que	Honor	no	supo
interpretar.	La	miró	como	si	quisiera	confesarle	algo,	pero	Honor	no	podía	saber	qué.
Ella	 también	miró	hacia	atrás.	Había	aparecido	un	punto	en	el	camino.	Thomas	dio
tres	patadas.

—Hábleme	de	su	hermana	–dijo.
—¿Cómo?
—Que	me	hable	de	su	hermana,	la	que	murió.	¿Cómo	se	llamaba?
Honor	frunció	el	ceño.	No	quería	hablar	de	su	hermana	en	ese	momento,	con	la

aparición	de	 alguien	más	y	una	nueva	 tensión	en	 el	 aire.	Pero	 como	Thomas	no	 le
había	hecho	demasiadas	preguntas	durante	el	viaje,	accedió.

—Grace.	Era	dos	años	mayor	que	yo.
—¿Iba	a	casarse	con	alguien	de	Faithwell?
El	 sonido	 era	 ya	 distinguible:	 un	 caballo	 al	 galope,	 con	 gruesas	 herraduras	 que
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producían	un	ruido	sordo	inconfundible.
—Es…	es	un	inglés,	Adam	Cox.	De	nuestro	pueblo.	Emigró	a	Ohio	para	ayudar	a

su	hermano	a	llevar	una	tienda	en	Oberlin.
—¿Qué	clase	de	tienda?
—Una	pañería.
Ante	 la	 perplejidad	 de	 Thomas,	Honor	 recordó	 una	 carta	 de	Adam:	 «tienda	 de

confecciones».
La	expresión	de	Thomas	se	animó.
—¿La	 tienda	 de	 confecciones	 Cox?	 La	 conozco.	 En	 Main	 Street,	 al	 sur	 de

College.	Uno	de	ellos	ha	estado	enfermo.	–Volvió	a	dar	tres	patadas.
Honor	miró	otra	vez	hacia	atrás.	Ya	se	veía	al	jinete,	un	hombre,	a	lomos	de	un

caballo	bayo.
—¿Por	qué	vino	usted	con	su	hermana?
—Pues…
Honor	no	pudo	contestar.	No	quería	explicarle	lo	de	Samuel	a	un	desconocido.
—¿Y	qué	va	a	hacer	ahora	que	está	aquí	sin	ella?
—No…	no	lo	sé.
Las	 preguntas	 de	 Thomas	 eran	 directas	 e	 incisivas,	 la	 última	 como	 una	 aguja

clavándose	en	un	forúnculo,	que	estalló,	y	Honor	se	echó	a	llorar.
Thomas	movió	la	cabeza.
—Perdone,	señorita	–susurró–.	A	lo	mejor	vamos	a	necesitar	esas	lágrimas	dentro

de	poco.
El	 jinete	 los	 alcanzó,	 se	 situó	 junto	 al	 carro,	 y	Thomas	 frenó	 la	 yegua	 gris.	 El

caballo	del	recién	llegado	relinchó,	aunque	la	hembra	se	mantuvo	firme,	sin	mostrar
el	menor	interés	por	su	nuevo	acompañante.

Honor	se	secó	los	ojos	y	miró	brevemente	al	hombre	antes	de	colocar	las	manos
sobre	el	regazo	y	clavar	la	mirada	en	ellas.	Incluso	sentado	sobre	el	caballo	saltaba	a
la	vista	que	el	hombre	era	muy	alto,	con	la	piel	correosa	y	morena	de	quien	se	pasa	la
vida	 al	 aire	 libre.	Unos	 ojos	marrón	 claro	 destacaban	 en	 la	 cara	 cuadrada,	 curtida.
Habría	sido	guapo	si	su	expresión	hubiera	sido	más	cálida,	pero	tenía	una	mirada	tan
cortante	 que	 a	 Honor	 la	 recorrió	 un	 escalofrío.	 De	 pronto	 tomó	 conciencia	 de	 lo
aislados	 que	 estaban	 en	 ese	 camino,	 y	 dudaba	 de	 que	 Thomas	 llevara	 una	 pistola
como	la	que	destacaba	en	la	cadera	del	hombre.

Si	Thomas	pensaba	algo	parecido,	no	dio	indicios	de	ello.
—Buenas	tardes,	Donovan	–le	dijo	al	recién	llegado.
El	hombre	sonrió,	pero	con	ese	gesto	no	se	le	alteró	el	rostro.
—Conque	el	viejo	Thomas	y	una	chica	cuáquera,	¿no	es	eso?	–Extendió	un	brazo

y	tiró	del	borde	de	la	capota	de	Honor.	Ella	apartó	la	cabeza	y	él	se	echó	a	reír–.	Era
para	comprobarlo.	Ya	 le	puede	decir	a	 los	demás	cuáqueros	que	conozca	que	no	se
molesten	en	vestir	a	los	negros	con	su	ropa.	Me	conozco	el	truco.	Es	muy	viejo.

Se	 quitó	 el	 baqueteado	 sombrero	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 ante	Honor,	 que	 se	 quedó
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mirándolo	perpleja,	porque	sus	palabras	no	tenían	sentido	para	ella.
—No	tienes	que	quitarte	el	sombrero	delante	de	los	cuáqueros.	No	creen	en	esas

cosas	–dijo	Thomas.
El	hombre	soltó	un	resoplido.
—No	me	voy	a	olvidar	de	 los	buenos	modales	 sólo	porque	una	 chica	 cuáquera

piense	de	otra	manera.	No	le	importa	que	me	quite	el	sombrero	ante	usted,	¿verdad,
señorita?

Honor	agachó	la	cabeza.
—¿Lo	ve?	No	le	importa.
El	hombre	 se	estiró.	Bajo	el	 chaleco	marrón,	 la	camisa	blanca,	 sin	cuello,	 tenía

manchas	de	sudor.
—¿Podemos	ayudarte	en	algo?	–le	preguntó	Thomas–.	Porque	si	no,	tenemos	que

seguir.	Nos	queda	mucho	camino	por	delante.
—Tienen	prisa,	¿eh?	¿Adónde	van?
—Voy	a	llevar	a	esta	joven	a	Wellington	–respondió	Thomas–.	Ha	venido	a	Ohio

desde	 Inglaterra,	 pero	 ha	 perdido	 a	 su	 hermana	 en	Hudson,	 por	 la	 fiebre	 amarilla.
Verás	por	sus	lágrimas	que	está	de	duelo.

—¿Es	de	Inglaterra?	–preguntó	Donovan.	Honor	asintió	con	la	cabeza–.	Pues	diga
algo.	Me	gusta	el	acento.	–Honor	vaciló,	pero	el	hombre	insistió–.	Vamos,	diga	algo.
¿Qué	 pasa?	 ¿Es	 demasiado	 orgullosa	 para	 hablar	 conmigo?	 Diga:	 «¿Qué	 tal,
Donovan?».

En	 lugar	 de	 continuar	 callada,	 arriesgándose	 a	 que	 si	 aquel	 hombre	 seguía
insistiendo	acabara	por	enfadarse,	Honor	lo	miró	a	los	ojos,	que	tenían	una	expresión
divertida,	y	dijo:

—¿Qué	tal	está,	señor	Donovan?
Donovan	soltó	una	risotada.
—¿Que	cómo	estoy?	Bien,	bien,	gracias.	Hacía	años	que	no	me	llamaban	señor

Donovan.	Qué	gracia	me	hacen	los	cuáqueros.	¿Y	usted	cómo	se	llama,	muchacha?
—Honor	Bright.
—¿Piensa	hacer	honor	a	su	nombre,	Honor	Bright?
—Un	poco	de	amabilidad	con	una	muchacha	que	acaba	de	enterrar	a	su	hermana

en	tierra	extraña	–terció	Thomas.
—¿Qué	hay	ahí?
El	tono	de	voz	de	Donovan	cambió	bruscamente	al	señalar	el	baúl	de	Honor	en	la

trasera	del	carro.
—Las	cosas	de	la	señorita	Bright.
—Voy	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Ese	 baúl	 tiene	 el	 tamaño	 ideal	 para	 esconder	 a	 un

negro.
Thomas	frunció	el	ceño.
—No	está	bien	que	un	hombre	mire	en	el	baúl	de	una	joven.	La	señorita	Bright	te

dirá	lo	que	lleva.	¿O	es	que	no	sabes	que	los	cuáqueros	no	mienten?
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Donovan	miró	expectante	a	Honor.	Ella	movió	la	cabeza,	perpleja.	Aún	se	estaba
recuperando	 de	 que	Donovan	 le	 hubiese	 tirado	 de	 la	 capota	 y	 apenas	 era	 capaz	 de
seguir	la	conversación	de	los	dos	hombres.

De	repente,	con	una	rapidez	increíble,	Donovan	saltó	del	caballo	al	carro.	Honor
sintió	una	punzada	de	miedo	en	las	entrañas,	porque	Donovan	era	mucho	más	grande,
rápido	y	fuerte	que	Thomas	y	ella.	Cuando	descubrió	que	el	baúl	estaba	cerrado,	el
miedo	la	empujó	a	darle	 la	 llave,	que	llevaba	colgada	al	cuello	con	una	cinta	verde
desde	el	principio	del	viaje.

Donovan	 levantó	 la	 tapa	 del	 baúl	 y	 sacó	 la	 colcha	 que	 Honor	 se	 había	 traído
consigo.	Pensó	que	la	apartaría,	pero	Donovan	la	sacudió	y	la	colocó	en	la	trasera	del
carro.

—¿Esto	 qué	 es?	 –preguntó,	mirándola	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.	Nunca	 había
visto	una	colcha	con	cosas	escritas.

—Es	una	colcha	firmada	–le	respondió	Honor–.	Los	amigos	y	familiares	hicieron
cuadrados	con	su	firma.	Fue	un	regalo	por	mi	viaje	a	América.	De	despedida.

Cada	 cuadrado	 estaba	 formado	por	 otros	 cuadrados	y	 triángulos	más	pequeños,
marrones,	verdes	y	de	color	crema,	con	un	retazo	blanco	en	el	centro	con	la	firma	de
quien	lo	había	hecho.	Pensada	en	principio	para	Grace,	cuando	Honor	decidió	en	el
último	momento	irse	también	a	Estados	Unidos	distribuyeron	de	nuevo	los	nombres
de	manera	que	el	de	Honor	quedara	en	el	cuadrado	del	centro,	los	de	los	familiares	en
los	 de	 alrededor	 y	 los	 de	 los	 amigos	 al	 lado	 de	 éstos.	 Con	 un	 sencillo	 motivo	 de
rombos,	 no	 era	 especialmente	 bonita,	 porque	 la	 labor	 variaba	 según	 la	 destreza	 de
cada	cual	y	no	seguía	el	diseño	que	hubiera	elegido	Honor,	pero	jamás	podría	dársela
a	nadie;	la	habían	hecho	para	ella,	para	que	recordase	a	su	comunidad.

Donovan	se	acuclilló	en	la	trasera	del	carro	y	se	quedó	tanto	rato	examinando	la
colcha	que	Honor	empezó	a	preguntarse	si	ella	habría	hecho	algo	fuera	de	lugar.	Miró
a	Thomas,	que	seguía	impertérrito.

—Mi	madre	 hacía	 cobertores	 –dijo	 al	 fin	 Donovan,	 pasando	 los	 dedos	 por	 un
nombre,	 Rachel	 Bright,	 una	 tía	 de	 Honor–.	 Pero	 nada	 parecido	 a	 esto.	 Los	 suyos
tenían	una	estrella	grande	en	el	centro	con	muchos	rombos	pequeños.

—Ese	dibujo	se	llama	estrella	de	Belén.
—¿Ah,	sí?
Donovan	la	miró;	sus	ojos	marrones	se	habían	suavizado	un	poco.
—Yo	he	 trabajado	con	ese	diseño	–añadió	Honor,	pensando	en	 la	colcha	que	 le

había	regalado	a	Biddy–.	No	es	fácil,	porque	encajar	las	puntas	de	los	rombos	cuesta
mucho.	Y	hay	que	coser	con	mucha	precisión.	Su	madre	debía	de	ser	muy	habilidosa
con	la	aguja.

Donovan	asintió	con	la	cabeza,	cogió	la	colcha	y	volvió	a	meterla	en	el	baúl.	Lo
cerró	con	llave	y	bajó	del	carro	de	un	salto.

—Pueden	marcharse.
Sin	 pronunciar	 palabra,	 Thomas	 restalló	 las	 riendas	 y	 la	 yegua	 gris	 volvió	 a	 la
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vida	inmediatamente.	Poco	después	Donovan	cabalgaba	junto	a	ellos.
—¿Va	a	quedarse	en	Wellington?
—No	 –contestó	 Honor–.	 En	 Faithwell,	 cerca	 de	 Oberlin.	 El	 prometido	 de	 mi

hermana	está	allí.
—¡Oberlin!	–gruñó	Donovan,	y	acto	seguido	clavó	los	talones	en	los	costados	del

caballo,	que	salió	disparado.
Honor	 sintió	 alivio,	 porque	 no	 sabía	 si	 habría	 soportado	 a	 Donovan	 a	 su	 lado

durante	todo	el	trayecto	hasta	Wellington.
El	 golpeteo	 de	 los	 cascos	 del	 caballo	 continuó	 en	 el	 aire,	 cada	 vez	más	 tenue,

durante	un	rato,	hasta	que	se	apagó	por	completo.
—Bueno,	ya	está	–dijo	Thomas	en	voz	baja.	Dio	dos	patadas	y	volvió	a	chasquear

las	riendas	sobre	el	lomo	de	la	yegua.	Pero	no	tarareó	durante	el	resto	del	viaje.
Tras	recorrer	varias	millas	Honor	cayó	en	la	cuenta	de	que	Donovan	no	le	había

devuelto	la	llave	del	baúl.
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Sombrerería	de	Belle	Mills
Main	Street
Wellington,	Ohio
30	de	mayo	de	1850

Estimado	señor	Cox:
La	 hermana	 de	 su	 prometida,	 Honor	 Bright,	 está	 aquí	 conmigo.	 Lamento	 decirle	 que	 su	 futura	 esposa	 ha

fallecido.	De	fiebre	amarilla.
Honor	necesita	descansar	aquí	unos	días,	de	modo	que	venga	usted	a	recogerla	este	domingo	por	la	tarde,	por

favor.
Atentamente,

BELLE	MILLS
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Honor	había	dormido	en	tantas	camas	al	llegar	a	Wellington	que	cuando	se	despertó
ese	día	no	sabía	dónde	se	encontraba.	Su	vestido	y	su	chal	estaban	colgados	de	una
silla,	 pero	 no	 recordaba	 haberse	 desvestido	 ni	 haber	 puesto	 las	 prendas	 allí.	 Se
incorporó,	 con	 la	 certeza	 de	 que	 no	 era	 temprano,	 como	 ella	 solía	 despertarse.
Llevaba	un	camisón	de	algodón	desconocido,	que	le	quedaba	largo,	y	la	tapaba	una
colcha	ligera.

Dondequiera	 que	 estuviese,	 no	 cabía	 duda	de	que	 era	Norteamérica.	La	 luz	 era
distinta,	más	amarilla	e	intensa,	y	parecía	perforar	el	aire	para	calentarla.	Iba	a	ser	un
día	de	mucho	calor,	aunque	de	momento	hacía	fresco	y	se	agradecía	la	colcha.	Honor
le	 pasó	 la	 mano	 por	 encima.	 A	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 colchas
norteamericanas	que	había	visto	hasta	entonces,	ésta	no	estaba	hecha	de	aplicaciones
ni	 de	 cuadrados	 cosidos	 juntos,	 sino	 de	 retazos	 propiamente	 dichos,	 al	 modo	 del
patchwork	inglés,	y	bien	confeccionada,	de	modo	que	a	pesar	de	que	la	tela	se	había
desteñido,	no	tenía	desgarrones	ni	costuras	sueltas.	El	diseño	era	de	rombos	naranjas,
amarillos	y	rojos	que	formaban	una	estrella	de	Belén	como	la	de	la	colcha	de	Biddy	y
la	 que	 había	 descrito	Donovan	 en	 las	 que	 hacía	 su	madre.	Honor	 se	 estremeció	 al
recordar	su	encuentro	con	aquel	hombre	el	día	anterior.

A	pesar	de	que	era	amplia	y	con	espacio	suficiente	para	la	cama	en	la	que	había
dormido,	 la	habitación	parecía	más	un	 almacén	que	un	dormitorio.	Había	 rollos	de
tela	blanca,	 aunque	 también	a	 cuadros	y	 con	estampados	de	 flores.	Por	 los	 cajones
abiertos	 de	 varias	 cómodas	 asomaban	 guantes,	 cintas,	 encajes	 y	 plumas	 teñidas	 de
vivos	 colores.	En	un	 rincón,	 dominando	 la	 habitación,	 se	 amontonaban	 en	precario
equilibrio	pedazos	de	madera	lisa	de	forma	ovalada	y	cilíndrica,	y	extrañas	tiras,	unas
de	madera	y	otras	de	un	material	blanco	y	duro,	como	ruedas	o	rosquillas,	que	Honor
no	 reconoció.	 Los	 trozos	 de	 madera	 le	 recordaban	 la	 forma	 de	 cabezas.	 Cuando
Thomas	 la	dejó	 el	día	 anterior,	 ya	de	noche,	 entró	 en	un	establecimiento.	En	aquel
momento	se	sentía	demasiado	cansada	para	fijarse,	pero	de	pronto	lo	comprendió:	se
hallaba	en	el	almacén	de	una	sombrerería.

Las	cuáqueras	no	llevaban	sombreros;	únicamente	capotas	y	cofias	sencillas,	que
solían	 confeccionar	 ellas	 mismas.	 Honor	 sólo	 había	 estado	 una	 vez	 en	 una
sombrerería	 de	 Bridport,	 para	 comprar	 cinta.	 No	 obstante,	 muchas	 veces	 se	 había
asomado	al	escaparate	para	contemplar	admirada	las	últimas	creaciones	expuestas	en
los	 estantes.	 Esa	 tienda	 era	 un	 espacio	 muy	 arreglado,	 femenino,	 con	 el	 suelo	 de
madera	pintado	de	azul	huevo	de	pato	y	 largas	estanterías	en	 las	paredes,	 llenas	de
sombreros.

Encima	 de	 la	 cómoda	 rebosante	 de	 adornos	 había	 una	 jarra	 de	 porcelana
ornamentada	 con	 rosas	 de	 color	 rosa	 y	 una	 palangana	 a	 juego,	 iguales	 que	 las	 que
había	visto	en	varias	casas	de	Pensilvania.	Se	lavó,	se	vistió	y	se	atusó	el	pelo	oscuro;
al	ponerse	la	cofia	se	dio	cuenta	de	que	le	faltaba	la	capota.	Antes	de	bajar	miró	por	la
ventana,	que	daba	a	una	calle	muy	transitada	por	personas,	caballos	y	carros.	Sintió
alivio	al	volver	a	ver	seres	humanos	después	de	pasar	un	día	entero	 recorriendo	un

www.lectulandia.com	-	Página	26



camino	solitario	entre	bosques.
Bajó	las	escaleras	en	silencio	y	entró	en	una	cocinita	con	chimenea	y	fogones,	una

mesa,	sillas	y	un	aparador	con	unos	cuantos	platos.	Daba	la	impresión	de	que	apenas
la	usaban,	de	que	allí	no	se	cocinaba	mucho.	La	puerta	trasera	estaba	abierta	y	dejaba
entrar	una	brisa	que	continuaba	hasta	el	salón.	Honor	la	siguió	y	llegó	al	centro	de	la
casa.

En	muchos	aspectos	la	tienda	era	como	la	sombrerería	de	Bridport:	sombreros	en
las	 estanterías	 que	 cubrían	 las	 paredes,	 sombreros	 y	 capotas	 en	mesas	 por	 toda	 la
estancia,	vitrinas	a	los	lados	con	guantes,	peinetas	y	agujetas.	Había	un	espejo	grande
en	una	pared	y	dos	ventanas	en	la	fachada	que	proporcionaban	ventilación	y	luz.	El
suelo	de	madera	no	estaba	pintado,	sino	liso	y	brillante	por	las	pisadas	de	las	clientas.
En	 una	 mesa	 de	 trabajo	 de	 un	 rincón	 había	 sombreros	 en	 diversas	 etapas	 de
confección:	 capas	 de	 paja	 acopladas	 a	 pedazos	 de	madera	 tallados,	 secándose	 para
adquirir	la	forma	del	sombrero;	alas	de	sombrero	ovaladas,	listas	para	sus	respectivas
copas;	sombreros	adornados	con	cintas,	un	montón	de	flores	de	seda	a	 la	espera	de
que	las	colocaran	entre	una	maraña	de	cintas	y	alambre.	La	mesa	estaba	desordenada,
pues	el	orden	se	encontraba	en	los	sombreros	acabados.

En	otros	aspectos	la	habitación	era	completamente	distinta,	como	tantas	cosas	le
parecían	 distintas	 a	 Honor	 en	 Estados	 Unidos.	 Si	 la	 tienda	 de	 Bridport	 seguía	 un
orden	 predeterminado,	 la	 sombrerería	 de	Wellington	 daba	 la	 sensación	 de	 haberse
ordenado	por	casualidad.	Algunas	estanterías	se	encontraban	atestadas	de	sombreros;
otras,	vacías.	Había	luz,	pero	las	ventanas	estaban	llenas	de	polvo.	Aunque	el	suelo
parecía	bien	barrido,	Honor	sospechó	que	los	rincones	albergaban	pelusas.	Era	como
si	el	establecimiento	hubiera	aparecido	de	repente,	mientras	que	Honor	sabía	que	ya
su	bisabuela	compraba	cintas	sencillas	en	la	sombrerería	de	Bridport.

Los	sombreros	y	las	capotas	también	le	parecían	raros.	Si	bien	no	era	experta	en
adornos	porque	no	los	llevaba,	le	sorprendieron	algunas	cosas.	Un	sombrero	de	paja
de	 copa	 plana	 con	 un	 ramillete	 enorme	 de	 flores	 hechas	 de	 tela	 escocesa.	 Otro
sombrero	de	 copa	plana	 ribeteado	 con	una	 cascada	de	 cintas	 de	 colores	 atadas	 con
encaje.	Una	capota	campestre	de	copa	muy	profunda	parecida	a	la	suya,	orillada	de
plumas	blancas	en	lugar	de	los	frunces	normales.	Ella	no	podría	ponerse	ninguno	de
aquellos	sombreros,	ya	que	los	cuáqueros	seguían	unas	normas	de	sencillez	tanto	en
la	 vestimenta	 como	 en	 la	 conducta.	 Y	 aunque	 hubiera	 podido,	 no	 sabía	 si	 habría
querido.

Sin	embargo,	los	sombreros	debían	de	venderse,	puesto	que	la	tienda	estaba	llena
de	mujeres	y	chicas	alrededor	de	las	mesas,	curioseando	entre	gorros	con	adornos	y
sombreros	de	paja,	sacando	cintas	ya	cortadas	y	flores	de	tela	de	unas	cestas,	riendo,
charlando	y	gritando.

Pasados	unos	momentos	se	fijó	en	una	mujer	que	estaba	detrás	de	un	mostrador,
contemplando	 la	 habitación	 con	 aire	 de	 entendida.	Era	 la	 dueña,	 con	 la	 que	Honor
había	estado	apenas	unos	minutos	la	noche	anterior.	Al	ver	a	Honor	inclinó	la	cabeza.
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No	se	parecía	en	nada	a	como	se	imaginaba	a	una	sombrerera:	alta	y	delgada,	de	cara
huesuda	y	expresión	escéptica.	Tenía	los	ojos	de	color	avellana,	un	poco	saltones,	el
blanco	 algo	 amarillento.	 A	 Honor	 le	 extrañó	 que	 una	 sombrerera	 llevara	 un	 gorro
blanco	 tan	 sencillo,	 del	 que	 sobresalían	 unos	mechones	 de	 pelo	 rubio	 que	 le	 caían
sobre	 la	 frente.	 El	 vestido	marrón	 claro	 le	 colgaba	 desde	 los	 hombros	 y	 dejaba	 al
descubierto	 las	clavículas.	Le	recordó	a	 los	espantapájaros	colgados	de	un	armazón
de	madera	 en	 los	 jardines	 de	 Dorset.	 El	 contraste	 entre	 su	 desaliño	 y	 los	 frívolos
artículos	que	vendía	la	hizo	sonreír.

—¿De	qué	se	ríe,	Honor	Bright?
Honor	 se	 sobresaltó.	 Donovan	 había	 entrado	 en	 la	 tienda;	 sus	 fuertes	 pisadas

dejaron	en	silencio	a	las	clientas,	que	se	apartaron	al	unísono.
Honor	no	se	movió.	Como	no	quería	jaleos,	se	limitó	a	decir:
—Buenos	días,	señor	Donovan.
Donovan	posó	sus	ojos	en	ella.
—Pasaba	por	aquí,	la	he	visto	y	me	he	dicho:	«¿Por	qué	demonios	habrá	dejado	el

viejo	Thomas	a	una	chica	cuáquera	en	la	tienda	de	Belle	Mills,	si	no	puede	ponerse
esos	sombreros?».

—Donovan,	 no	 seas	 tan	 grosero	 con	 nuestra	 invitada	 o	 tendrá	 que	 volver	 a
Inglaterra	 y	 contar	 lo	 maleducados	 que	 son	 los	 hombres	 norteamericanos.	 –Belle
Mills	había	 salido	de	detrás	del	mostrador	y	 se	dirigió	 a	Honor–.	Es	usted	 inglesa,
¿no,	 señorita	Bright?	Me	di	cuenta	por	 la	 labor	del	escote	de	 su	vestido,	muy	 fina.
Sencilla	y	útil,	una	de	esas	cosas	que	sólo	a	una	 inglesa	podrían	ocurrírsele.	 Jamás
había	 visto	 unos	 detalles	 tan	 sorprendentes,	 y	mucho	menos	 en	 una	 cuáquera.	 ¿Lo
diseñó	usted	o	lo	copió	de	algún	sitio?

—Lo	hice	yo.
Honor	 bajó	 la	 vista	 hacia	 el	 pedazo	 de	 tela	 en	 forma	 de	 uve	 que	 bordeaba	 el

escote	de	 su	vestido	verde	oscuro.	No	 tenía	 el	 blanco	 impoluto	de	 cuando	 salió	de
Inglaterra,	pero	es	que	en	Norteamérica	nada	estaba	tan	limpio	como	en	su	país.

—Oiga,	 ¿se	 ha	 traído	 alguna	 revista	 inglesa?	 Ladies’	Cabinet	 of	 Fashion	 o
Illustrated	London	News?

Honor	negó	con	la	cabeza.
—Qué	lástima.	Me	gustaría	copiarles	los	sombreros.	Por	cierto,	si	está	pensando

en	dónde	estará	su	capota,	la	tengo	aquí.	–Belle	Mills	señaló	una	estantería	detrás	de
ella.	Había	colocado	la	capota	de	Honor,	verde	pálido,	con	la	copa	y	el	ala	formando
una	 línea	 horizontal,	 en	 una	 de	 las	 hormas	 para	 sombreros–.	 Había	 que	 darle	 un
repaso.	 La	 he	 cepillado	 y	 la	 he	 rociado	 con	 agua	 de	 almidón.	Dentro	 de	 una	 hora
volverá	a	tener	la	misma	forma.	¿La	compró	para	el	viaje?

—Me	la	hizo	mi	madre.
Belle	asintió.
—Muy	buena	mano.	¿Usted	cose	así	de	bien?
Mejor,	pensó	Honor,	pero	no	lo	dijo.
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—Ella	me	enseñó.
—Quizá	 podría	 echarme	 una	 mano	mientras	 esté	 aquí.	 Normalmente	 no	 tengo

tanto	 trabajo	 después	 de	 las	 compras	 de	 Pascua,	 pero	 la	 cosa	 se	 ha	 animado	 de
repente	y	todo	el	mundo	quiere	un	sombrero	nuevo	o	un	adorno	nuevo.

Honor	asintió	con	la	cabeza,	confusa.	No	tenía	pensado	quedarse	en	Wellington,
sino	 ir	 enseguida	 a	 Faithwell.	 Estaba	 a	 poco	 más	 de	 siete	 millas	 y	 confiaba	 en
encontrar	a	otro	granjero	que	la	llevara	en	su	carro,	o	enviar	a	un	chico	con	un	recado
para	Adam	Cox	para	que	fuera	a	recogerla.	Sin	embargo,	pensar	en	verlo	tan	pronto
le	daba	pánico;	no	sabía	si	la	recibiría	con	tanto	cariño	sin	Grace	a	su	lado.

Donovan	interrumpió	sus	pensamientos.
—Por	Dios	bendito,	¿de	esto	se	pasan	el	día	hablando	las	chicas?	¿De	vestidos	y

sombreros?
Las	 clientas	 se	 habían	 tranquilizado	 con	 la	 conversación	 de	 Belle	 y	 siguieron

curioseando	entre	las	mercancías,	pero	al	oír	el	tono	de	Donovan,	tan	fuera	de	lugar
en	una	sombrerería,	volvieron	a	quedarse	quietas.

—Nadie	 te	 ha	 pedido	 que	 vengas	 aquí	 –contraatacó	 Belle–.	 Márchate.	 Estás
asustando	a	las	clientas.

—¿Se	 va	 a	 quedar	 aquí,	 Honor	 Bright?	 –preguntó	 Donovan–.	 No	me	 lo	 había
dicho.	Creí	que	iba	a	Wellington.

—No	 te	 metas	 en	 sus	 asuntos	 –replicó	 Belle–.	 El	 viejo	 Thomas	 me	 dijo	 que
estuviste	 molestándola	 en	 el	 camino.	 La	 pobre	 Honor	 no	 ha	 tenido	 tiempo	 ni	 de
respirar	y	ya	ha	conocido	a	lo	más	bajo	de	la	sociedad	de	Ohio.

Donovan,	con	los	ojos	clavados	en	Honor,	no	le	prestó	atención	a	Belle.
—Bueno,	supongo	que	la	veré	por	Wellington,	Honor	Bright.
—Señor	Donovan,	¿podría	devolverme	mi	llave,	por	favor?
—Sólo	si	me	llama	Donovan.	No	soporto	lo	de	señor.
—De	acuerdo…,	Donovan.	Me	gustaría	que	me	devolviera	la	llave,	por	favor.
—Cómo	 no,	 preciosa.	 –Donovan	 movió	 una	 mano,	 pero	 se	 detuvo–.	 Vaya,	 lo

siento,	Honor	Bright,	 creo	 que	 la	 he	 perdido.	 –Le	 sostuvo	 la	mirada	 de	modo	 que
Honor	 supiera	que	estaba	mintiendo	pero	no	pudiera	acusarlo	de	nada.	Ya	no	 tenía
una	 expresión	 precavida,	 sino	 atenta,	 de	 curiosidad.	 A	 Honor	 se	 le	 revolvió	 el
estómago	con	una	mezcla	de	miedo	y	excitación,	una	sensación	tan	impropia	que	se
sonrojó.

Donovan	sonrió.	Levantó	el	ala	del	sombrero,	dirigiéndose	a	todas	las	presentes,	y
dio	media	 vuelta.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 puerta	Honor	 vio	 por	 detrás	 de	 su	 cuello	 una
delgada	cinta	verde	oscuro.

En	cuanto	se	hubo	marchado	Donovan,	las	mujeres	se	pusieron	a	cotorrear	como
gallinas	revueltas	al	ver	un	zorro.

—Vaya,	 vaya,	 Honor	 Bright.	 Parece	 que	 ya	 ha	 hecho	 una	 conquista	 –comentó
Belle–.	Aunque	le	aseguro	que	no	es	buena	compañía.	Bueno,	debe	de	estar	muerta
de	 hambre.	 Anoche	 no	 comió	 nada,	 y	 seguro	 que	 en	 el	 camino	 tomó	 poca	 cosa.
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Señoras	–dijo,	alzando	la	voz–,	váyanse	a	casa	a	preparar	la	mesa.	Yo	tengo	que	dar
de	comer	a	esta	viajera,	que	está	agotada.	Si	quieren	comprar	algo,	vuelvan	dentro	de
un	par	de	horas.	Señora	Bradley,	su	sombrero	estará	listo	mañana.	Y	el	suyo	también,
señorita	Adams.	Ahora	que	dispongo	de	una	buena	costurera,	me	pondré	al	día.

Honor	 observó	 a	 las	 mujeres	 salir	 obedientemente	 y	 sintió	 una	 agobiante
confusión.	Su	vida	parecía	estar	en	manos	de	extraños,	adónde	iba	y	dónde	y	cuánto
tiempo	se	quedaba,	qué	comía	e	incluso	qué	cosía.	Al	parecer	ahora	tendría	que	hacer
sombreros	para	una	mujer	a	la	que	acababa	de	conocer.	Le	escocían	los	ojos	por	las
lágrimas.

Belle	Mills	debió	de	darse	cuenta,	pero	no	pronunció	una	palabra.	Colgó	el	cartel
de	CERRADO	 en	 la	puerta,	 se	 fue	 a	 la	 cocina,	y	 echó	una	gruesa	 loncha	de	 jamón	y
varios	huevos	en	una	sartén.

—Venga,	a	comer	–ordenó	minutos	más	 tarde,	poniendo	dos	platos	en	 la	mesa.
Saltaba	a	 la	vista	que	no	dedicaba	mucho	 tiempo	a	cocinar–.	Mire,	 ahí	hay	pan	de
maíz	y	mantequilla.	Sírvase.

Honor	 se	quedó	mirando	el	 jamón	grasiento,	 los	huevos	 salpicados	de	grasa,	 el
indigesto	pan	de	maíz	que	había	acompañado	todas	sus	comidas	en	Estados	Unidos.
No	 creía	 que	 pudiera	 comérselo,	 pero	 como	 Belle	 estaba	 observándola,	 cortó	 un
minúsculo	triángulo	de	jamón	y	se	lo	metió	en	la	boca.	Lo	dulce	y	lo	salado	al	mismo
tiempo	la	sorprendieron,	y	se	le	abrió	una	puertecita	en	el	estómago.	Se	puso	a	comer
despacio,	incluso	el	pan	de	maíz	del	que	estaba	tan	harta.

Belle	asintió	con	la	cabeza.
—Ya	decía	yo.	Si	es	que	estaba	muy	pálida.	¿Cuándo	salió	de	Inglaterra?
—Hace	ocho	semanas.
—¿Y	cuándo	murió	su	hermana?
Honor	tuvo	que	pensar.
—Hace	cuatro	días.
Le	daba	la	impresión	de	que	habían	pasado	meses,	y	muchas	millas.	Las	cuarenta

y	cinco	que	mediaban	entre	Hudson	y	Wellington	la	habían	adentrado	en	un	mundo
completamente	distinto,	más	que	el	resto	del	viaje.

—No	me	 extraña	 que	 esté	 tan	 demacrada,	 cielo.	 Thomas	me	 dijo	 que	 seguiría
usted	 hasta	 Faithwell,	 a	 casa	 del	 prometido	 de	 su	 hermana.	 –Honor	 asintió	 con	 la
cabeza–.	 Le	 he	 enviado	 recado	 de	 que	 está	 aquí,	 para	 que	 venga	 a	 recogerla	 el
domingo	 por	 la	 tarde.	 Me	 imaginé	 que	 necesitaría	 unos	 días	 para	 recuperarse.	 Si
quiere,	puede	ayudarme	con	la	costura.	Así	se	ganará	el	sustento.

Honor	no	recordaba	qué	día	era.
—Muy	bien	–accedió	sin	pensar,	aliviada	por	que	Belle	se	encargara	de	todo.
—Pues	vamos	a	ver	qué	tal	se	le	da	la	aguja.	¿Tiene	sus	cosas	o	prefiere	usar	las

mías?
—Tengo	costurero,	pero	en	el	baúl,	que	está	cerrado.
—Maldito	sea	ese	Donovan.	Bueno,	a	lo	mejor	lo	puedo	abrir	con	un	martillo	y
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un	 escoplo,	 si	 no	 le	 importa	 que	 rompa	 el	 candado,	 claro.	 No	 tenemos	 muchas
opciones.	–Honor	asintió–.	Mientras	friega	los	platos,	voy	a	ver	qué	puedo	hacer	con
el	baúl.	–Belle	examinó	la	mesa,	el	plato	 limpio	de	Honor	y	el	suyo,	prácticamente
intacto.	 Recogió	 este	 último	 y	 lo	 dejó	 en	 el	 aparador,	 tapado	 con	 una	 servilleta.
Después	se	fue	al	piso	de	arriba.

Mientras	Honor	fregaba	la	sartén,	minutos	más	tarde,	oyó	unos	golpes	y	después
un	grito	triunfal.

—Los	candados	ingleses	no	son	mejores	que	los	norteamericanos	–anunció	Belle
bajando	las	escaleras–.	Lo	he	roto.	Vaya	a	recoger	sus	cosas.	Ya	acabo	yo	con	esto.

Cuando	Honor	bajó	con	su	costurero,	Belle	estaba	sacando	a	rastras	una	mecedora
por	la	puerta	trasera.

—Vamos	a	sentarnos	en	el	porche	de	atrás,	para	aprovechar	 la	brisa.	¿Quiere	 la
mecedora	o	una	silla	normal?

—Voy	a	traer	una	silla	normal.
Desde	su	llegada	a	Estados	Unidos	Honor	había	visto	mecedoras	por	todas	partes;

eran	mucho	más	corrientes	que	en	 Inglaterra.	La	sensación	al	 sentarse	 le	 recordaba
demasiado	al	barco,	y	además	necesitaba	estabilidad	y	calma	para	coser.

Cuando	 cogió	 una	 silla	 de	 la	 cocina	 observó	 que	 el	 plato	 de	 comida	 que	Belle
había	dejado	en	el	aparador	había	desaparecido.

La	 sombrerería	 estaba	al	 final	de	una	hilera	de	 edificios,	 entre	 los	que	 se	 contaban
una	tienda	de	comestibles,	otra	de	arneses	para	caballos,	una	confitería	y	una	botica.
Los	 jardines	 traseros	 de	 esos	 establecimientos	 estaban	 desaprovechados,	 si	 bien	 en
uno	de	ellos	había	un	huerto	y	en	otro	 ropa	 tendida.	En	el	de	Belle	no	había	nada,
salvo	un	montón	de	maderos	y	una	cabra	atada	entre	 la	maleza.	«No	se	acerque	al
bosque.	Hay	serpientes.	Y	a	la	cabra,	ni	caso.	Es	de	los	vecinos,	y	muy	mala»,	le	dijo
Belle.	También	había	un	retrete	y	una	leñera	que	ocupaba	todo	un	costado	de	la	casa,
pero	saltaba	a	la	vista	que	Belle	dedicaba	todas	sus	energías	a	la	tienda.

Honor	 se	 sentó	 y	 abrió	 el	 costurero	 para	 preparar	 sus	 utensilios.	Al	menos	 ese
ritual	 era	 algo	 familiar.	 El	 costurero	 había	 pertenecido	 a	 su	 abuela,	 que,	 cuando
empezó	a	perder	vista,	se	lo	regaló	a	la	nieta	que	mejor	cosía.	De	madera	de	nogal,	la
tapa	tenía	un	almohadillado	con	un	bordado	de	lirios	de	los	valles	en	verde,	amarillo
y	 blanco.	 Era	 una	 imagen	 que	 Honor	 conocía	 desde	 la	 infancia;	 podía	 recrearla
mentalmente	 a	 la	 perfección	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 como	 tantas	 veces	 había	 hecho
para	distraerse	durante	 sus	mareos	 en	 la	 travesía.	La	bandeja	de	 arriba	 contenía	un
alfiletero	que	había	hecho	Grace,	con	bordado	de	lirios	de	los	valles	parecido	al	de	la
tapa;	 un	 enhebrador	 de	 alambre;	 un	 dedal	 de	 porcelana,	 regalo	 de	 su	 madre,	 con
ornamentación	 de	 rosas	 amarillas;	 un	 acerico	 con	 cuentecitas	 que	 le	 había	 hecho
Biddy;	varios	paquetes	de	alfileres	envueltos	en	papel	verde;	una	latita	con	un	pedazo
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de	cera	de	abeja	que	usaba	para	el	hilo	de	 las	colchas,	y	 las	pequeñas	 tijeras	de	 su
abuela,	con	el	mango	de	esmalte	verde	y	amarillo	y	una	funda	de	cuero	blando.

Belle	Mills	se	inclinó	para	inspeccionar.
—Qué	bonito.	¿Qué	es	esto?
Cogió	 unos	 pedazos	 de	 metal	 de	 diferentes	 formas:	 hexágonos,	 rombos,

cuadrados,	triángulos.
—Plantillas	para	cortar	retales	para	colchas.	Me	las	hizo	mi	padre.
—Así	que	colchera,	¿eh?
Honor	asintió	con	la	cabeza.
—¿Qué	hay	debajo?
Honor	levantó	la	bandeja	y	aparecieron	una	serie	de	carretes	de	hilos	de	colores,

cada	cual	encajado	en	su	sitio.
Belle	 hizo	 un	 gesto	 de	 aprobación,	 y	 de	 entre	 los	 carretes	 sacó	 un	 dedalito	 de

plata.
—¿No	quiere	ponerlo	arriba	con	las	demás	cosas?
—No.
Samuel	le	había	regalado	el	dedal	cuando	lo	que	sentían	el	uno	por	el	otro	llegó	a

la	madurez.	Ya	no	lo	utilizaba,	pero	no	podía	desprenderse	de	él.
Belle	enarcó	las	cejas.	Como	Honor	no	dio	más	explicaciones,	dejó	caer	el	dedal

entre	los	carretes,	deshaciendo	el	orden	perfecto.
—Muy	bien,	Honor	Bright	–dijo	con	una	risita–.	Todo	el	mundo	tiene	derecho	a

mantener	sus	secretos.	Bueno,	vamos	a	empezar.	¿Ha	cosido	en	paja?
Honor	negó	con	la	cabeza.
—Nunca	he	hecho	sombreros.	Sólo	capotas.
—Seguro	 que	 sólo	 tiene	 dos	 capotas,	 una	 de	 invierno	 y	 otra	 de	 verano.	 A	 los

cuáqueros	no	 les	va	 la	 ropa	 fina,	 ¿no?	Bueno,	vamos	a	 empezar	 con	 tela.	Hay	que
rematar	una	capota	de	verano	para	 la	señora	Bradley.	Es	fácil;	no	 lleva	armazón	de
paja,	 sólo	de	cuerda.	La	mayoría	de	 las	mujeres	 se	 las	hacen	ellas	mismas,	pero	 la
señora	Bradley	 es	muy	 suya	 y	 está	 convencida	 de	 que	 no	 tiene	 por	 qué	 coger	 una
aguja.	¿Cree	usted	que	se	las	apañará?	Aquí	está	el	hilo.	He	usado	una	aguja	del	seis.

Le	 tendió	 a	Honor	 una	 capota	 blanda,	 cortada	 e	 hilvanada,	 que	 sólo	 había	 que
coser;	 tenía	 un	 diseño	 sencillo,	 una	 especie	 de	 papalina	 alargada	 y	 ancha	 para
proteger	el	cuello	del	sol.	La	tela	era	azul	claro	con	cuadros	y	rayas	finos	amarillos	y
blancos,	un	estilo	con	el	que	Honor	no	estaba	familiarizada;	ninguna	inglesa	estaría
dispuesta	a	llevar	tal	cantidad	de	tela	ondeándole	alrededor	del	cuello,	pero	en	Ohio
el	sol	era	más	fuerte,	y	quizá	hiciera	falta	esa	protección.	En	todo	caso,	resultaría	fácil
de	coser.

Honor	 cogió	 un	 carrete	 de	 hilo	 y	 el	 enhebrador	 y	 enhebró	 con	 celeridad	 seis
agujas;	 después	 las	 dejó	 preparadas	 en	 el	 acerico.	 La	 atenta	 mirada	 de	 Belle	 la
cohibía,	aunque	al	menos	en	el	ámbito	de	la	costura	se	sentía	segura	de	lo	que	hacía.
Se	puso	a	coser	 la	copa	al	ala,	 reforzándola	con	un	pespunte	doble	y	 recogiendo	 la
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tela	en	pequeños	plisados.	Era	una	modista	rápida	y	precisa,	si	bien	en	aquella	capota
iba	más	despacio,	para	hacer	exactamente	lo	que	quería	Belle.

Belle	estaba	sentada	a	su	lado,	en	la	mecedora,	cosiendo	seda	de	color	crema	en	el
ala	de	paja	de	forma	ovalada	de	una	capota.	De	vez	en	cuando	miraba	a	Honor	y	su
trabajo.

—Ya	 veo	 que	 no	 tengo	 que	 preocuparme	 por	 usted	 –comentó	 cuando	 Honor
terminó	la	capota	para	el	sol–.	Pero	fíjese	en	los	frunces	que	estoy	haciendo	para	que
la	 tela	 quede	 lisa	 alrededor	 del	 ala.	Así,	 ¿lo	 ve?	 ¿Cree	 que	 puede	 hacerlo?	Venga,
inténtelo.	Con	esto…	Es	una	aguja	de	sombrerería,	la	mejor	para	la	paja.

En	cuanto	Honor	cosió	lo	suficiente	para	convencer	a	Belle,	ésta	se	levantó	y	se
estiró.

—En	 fin,	 es	 una	 suerte	 que	 haya	 venido	 usted.	 Cuando	 acabe	 con	 ese	 trabajo,
puede	empezar	con	esto.	–Dio	unos	golpecitos	a	un	montón	de	capotas	en	diversas
fases	de	confección	que	estaban	en	una	mesa–.	Después	 les	pondré	 los	 adornos.	Si
tiene	alguna	duda,	estaré	en	la	tienda.	Tengo	que	abrirla	por	la	tarde.

Hacía	más	 calor,	 con	 el	 sol	 ya	 alto	 en	 el	 cielo	 y	 el	 porche	 con	menos	 sombra.
Honor	no	había	pasado	mucho	tiempo	a	solas	desde	su	llegada	a	Estados	Unidos,	y	se
alegraba	de	estar	 tranquilamente	 sentada	en	una	 tarde	 soleada	de	primavera	con	un
trabajo	 que	 le	 resultaba	 familiar	 pero	 sin	 que	 se	 le	 exigiese	 nada	 más.	 Le	 habría
gustado	contemplar	un	jardín	orlado	de	diversas	flores	como	las	que	tenía	plantadas
su	 madre:	 lupinos,	 espuelas	 de	 caballero,	 aguileñas,	 arañuelas	 y	 nomeolvides.	 No
sabía	si	esas	flores	crecían	en	Norteamérica,	ni	si	los	norteamericanos	cultivaban	esa
clase	 de	 jardín.	 Sospechaba	 que	 no;	 no	 era	 algo	 práctico,	 sobre	 todo	 allí,	 donde	 la
sociedad	aún	intentaba	dominar	la	naturaleza	a	golpe	de	hacha	y	todas	las	energías	se
concentraban	en	la	supervivencia,	no	en	la	decoración.	Eso	sí,	pensó	al	examinar	el
montón	 de	 sombreros	 que	 le	 había	 dejado	Belle:	 las	mujeres	 de	Ohio	 se	 permitían
ciertas	frivolidades	en	el	tocado,	y	los	sombreros	eran	de	telas	a	cuadros	y	flores	de
vivos	colores.

Terminó	 la	capota	de	color	crema	y	cogió	otra,	de	 tela	verde	claro	salpicada	de
minúsculas	margaritas	y	un	ala	que	al	doblarse	dejaba	al	descubierto	otro	color,	 en
este	 caso	 marrón	 claro.	 Honor	 habría	 puesto	 un	 rosa,	 pero	 no	 pensaba	 sugerirlo.
Mientras	trabajaba	en	la	segunda	capota,	se	impuso	el	ritmo	constante	y	familiar	de	la
costura,	 con	 su	 repetición	 meditativa,	 abriendo	 la	 puerta	 a	 sus	 pensamientos	 casi
como	 en	 las	 asambleas	 para	 la	Adoración.	 Empezó	 a	 notar	 que	 se	 le	 relajaban	 los
hombros,	 que	 se	 aliviaba	 un	 poco	 la	 tensión	 que	 acumulaba	 desde	 su	 partida	 de
Inglaterra.	Al	acabar	 la	hebra	de	hilo,	apoyó	las	manos	en	la	capota	que	tenía	en	el
regazo	y	cerró	los	ojos.	Esa	calma	y	la	soledad	le	brindaron	espacio	para	pensar:	en
Samuel	 cuando	 le	dijo	que	 amaba	 a	otra,	 y	 en	 su	decisión	de	 irse	de	Dorset;	 en	 la
muerte	de	su	hermana,	que	la	había	dejado	sola	en	una	tierra	extraña.	Al	final	se	echó
a	 llorar,	 con	 dolorosos	 sollozos	 que	 le	 recordaron	 las	 arcadas	 que	 había	 sufrido	 a
bordo	del	Adventurer.
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Sin	 embargo,	 el	 alivio	 del	 llanto	 no	 duró	 mucho.	 Aún	 con	 la	 respiración
entrecortada,	 la	 invadió	una	sensación	parecida	a	 la	que	había	sentido	en	el	camino
entre	Hudson	y	Wellington,	la	de	no	estar	sola.	Miró	hacia	atrás,	pero	Belle	no	estaba
en	la	puerta	de	la	cocina;	Honor	oyó	su	voz	en	la	tienda.	Tampoco	vio	a	nadie	en	los
patios	de	los	vecinos.	De	repente	oyó	en	la	leñera	a	un	lado	de	la	casa,	detrás	de	ella,
el	ruido	de	un	tronco	desprendiéndose	del	montón	de	leña.

Será	un	perro,	pensó,	secándose	los	ojos	con	una	manga;	o	uno	de	esos	animales
que	nosotros	no	tenemos,	una	comadreja,	un	mapache	o	un	puercoespín.	No	obstante,
sabía	que	no	era	fácil	que	derribaran	un	tronco.	También	sabía,	aunque	no	el	porqué,
que	la	presencia	que	notaba	en	ese	momento,	como	la	que	había	notado	en	el	camino,
era	humana.

Honor	 nunca	 se	 había	 considerado	 una	 persona	 valiente.	 Hasta	 su	 llegada	 a
América,	jamás	había	puesto	a	prueba	realmente	su	valor,	y	resistió	la	tentación	de	ir
a	buscar	a	Belle.	Dejó	la	capota,	se	levantó	de	la	silla	y	bajó	de	puntillas	la	escalera.
Sabía	 que	 vacilar	 no	 serviría	 de	 nada.	 Respiró	 hondo,	 contuvo	 la	 respiración	 y	 se
acercó	al	cobertizo	a	echar	un	vistazo.

La	 luz	 apenas	 se	 adentraba	 en	 la	 leñera;	 después	 la	 penumbra	 dejaba	 paso	 a	 la
oscuridad.	Honor	no	vio	nada	hasta	que	sus	ojos	se	adaptaron,	y	de	repente	distinguió
un	montón	 de	 leña	 a	 la	 derecha,	muy	 bien	 colocado,	 y	 a	 la	 izquierda,	 un	 estrecho
hueco	junto	a	la	pared.	En	ese	hueco	había	un	hombre	negro.	Honor	volvió	a	respirar
hondo,	 asustada,	 y	 soltó	 de	 golpe	 todo	 el	 aire	 que	 había	 acumulado.	 Se	 quedó
mirándolo.	Era	de	complexión	y	estatura	medias,	pelo	crespo	y	anchas	mejillas.	Iba
descalzo,	con	la	ropa	raída	y	rota.	Eso	fue	lo	único	que	Honor	pudo	o	supo	apreciar,
porque	 no	 estaba	 lo	 suficientemente	 familiarizada	 con	 los	 rasgos	 negros	 para	 ser
capaz	 de	 juzgarlos,	 compararlos	 y	 describirlos.	 No	 sabía	 si	 aquel	 hombre	 estaba
asustado,	enfadado	o	resignado.	Sólo	veía	que	era	negro.	No	sabía	si	debía	hablar	ni
qué	 decir,	 así	 que	 retrocedió,	 salió	 al	 porche	 y	 volvió	 a	 guardar	 las	 cosas	 en	 el
costurero.	Amontonó	los	sombreros	encima,	lo	recogió	todo	y	lo	llevó	adentro.

Belle	no	pareció	sorprendida	al	verla.
—¿Ya	da	el	sol	ahí	fuera?	–dijo	mientras	 le	probaba	un	sombrero	a	una	clienta,

subiendo	 el	 ala	 antes	 de	 clavar	 una	 agujeta.	 Las	 dos	 examinaron	 el	 efecto	 en	 el
espejo–.	Así	está	mejor,	¿no?	Le	queda	bien.

—No	sé	yo	–replicó	la	mujer–.	Un	poco	tacaña	con	las	violetas.
—¿Usted	cree?	Puedo	hacerle	unas	cuantas	más,	 ahora	que	 tengo	ayudante.	 ¿A

centavo	cada	una	le	parece	bien?	–Belle	le	guiñó	un	ojo	a	Honor–.	¿Ha	terminado	la
capota	de	la	señorita	Adams?	¿Sí?	Estupendo.	Puede	trabajar	en	ese	rincón,	junto	a	la
ventana.	Es	donde	hay	mejor	luz.

Antes	de	que	Honor	pudiera	hablar,	Belle	se	puso	a	discutir	con	la	clienta	lo	de
las	violetas.
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Honor	 estuvo	 trabajando	 en	 las	 capotas	 toda	 la	 tarde,	 y	 poco	 a	 poco	 dejaron	 de
temblarle	las	manos.	Pasado	un	rato	incluso	llegó	a	plantearse	si	el	hombre	que	había
visto	no	serían	imaginaciones	suyas.	Quizá	con	el	calor,	 la	 luz	y	su	reciente	trauma
hubiera	confundido	un	mapache	o	un	perro	con	un	hombre.	Decidió	no	contarle	nada
a	Belle.

En	 la	 tienda	 no	 paraban	 de	 entrar	 clientas;	 todas	 miraban	 a	 Honor	 como	 una
curiosidad	digna	de	comentarios,	aunque	las	preguntas	se	las	hacían	a	Belle,	no	a	ella.
«Belle,	¿por	qué	hay	una	cuáquera	en	su	ventana?»	«¿De	dónde	es?»	«¿Adónde	va?»
«¿Qué	está	haciendo	aquí?»	Belle	contestaba	una	y	otra	vez.	Al	final	del	día	todas	las
mujeres	de	Wellington	debían	de	saber	que	Honor	era	de	Inglaterra,	que	iba	camino
de	 Faithwell	 pero	 se	 quedaría	 unos	 días	 con	 Belle	 y	 la	 estaba	 ayudando	 con	 la
costura.	Honor	incluso	sirvió	de	promoción	para	la	tienda.	«Tiene	muy	buena	mano,
mucho	mejor	que	yo.	Si	hoy	encarga	una	capota,	la	pongo	a	coser.	Le	durará	toda	la
vida,	porque	sus	puntadas	 son	muy	 resistentes,	o	hasta	que	se	harte	usted	de	ella	y
quiera	 una	 nueva.	 Entonces	 se	 arrepentirá	 de	 haber	 comprado	 una	 capota
confeccionada	 por	 Honor	 Bright.	 No	 se	 estropeará,	 así	 que	 no	 tendrá	 excusa	 para
comprar	otra».

Más	 tarde,	 cuando	 la	 luz	 empezó	 a	 desvanecerse,	 Belle	 dio	 por	 terminada	 la
jornada	 y	 se	 llevó	 a	 Honor	 de	 paseo	 por	 Wellington.	 Había	 poco	 más	 que	 unas
cuantas	 tiendas	 y	 casas	 alrededor	 de	 un	 cruce	 de	 caminos;	 sus	 escasas	 calles	 eran
anchas	y	estaban	trazadas	siguiendo	una	red	de	norte	a	sur	y	de	este	a	oeste.	Habían
ensanchado	 la	 calle	 principal,	 de	 modo	 que	 la	 plaza	 rectangular	 se	 encontraba
rodeada	por	el	ayuntamiento,	una	iglesia,	un	hotel	y	varias	tiendas,	la	de	Belle	entre
otras.	Entre	las	tiendas	de	las	calles	adyacentes	había	varios	comercios	pequeños	de
alimentación	 y	 otros	 artículos,	 un	 herrero,	 un	 zapatero,	 un	 ebanista,	 una	 fábrica	 de
ladrillos	y	un	constructor	de	carruajes.	La	mayoría	de	ellos	eran	de	madera	y	de	dos
plantas,	 con	 marquesina	 y	 grandes	 escaparates	 donde	 se	 exhibían	 las	 mercancías.
Habían	 construido	 una	 escuela,	 y	 estaban	 a	 punto	 de	 terminar	 una	 estación	 de
ferrocarril	 que	 empezaría	 a	 llegar	 a	 Wellington	 ese	 mismo	 verano.	 «Este	 pueblo
estará	 atestado	 cuando	 el	 tren	 pase	 por	 aquí	 –aseguró	 Belle–.	 Será	 bueno	 para	 el
negocio,	para	los	sombreros».

Mientras	 paseaban	 Honor	 tuvo	 la	 incómoda	 sensación	 que	 ya	 había
experimentado	 en	 otras	 ciudades	 norteamericanas	 hasta	 llegar	 a	Ohio:	 que	 estaban
construidas	a	toda	prisa	y	podían	ser	destruidas	con	igual	rapidez	por	un	incendio	o	el
clima	 extremo	 del	 que	 había	 oído	 hablar,	 los	 huracanes,	 tornados	 y	 las	 ventiscas.
Quizá	las	fachadas	de	las	 tiendas	eran	relativamente	nuevas,	pero	ya	habían	sufrido
los	 rigores	 del	 sol	 y	 la	 nieve.	 La	 calle	 estaba	 seca	 y	 húmeda	 al	 mismo	 tiempo,
polvorienta	y	embarrada.

Adondequiera	que	fuesen,	la	calle	y	los	tablones	tendidos	sobre	el	barro	estaban
salpicados	 de	 escupitajos.	 Cuando	 llegaron	 a	 Nueva	 York,	 Honor	 y	 Grace	 se
quedaron	atónitas	ante	la	frecuencia	con	que	escupían	los	hombres,	siempre	con	las
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mejillas	abultadas	por	el	tabaco	que	no	paraban	de	mascar.	Les	extrañó	asimismo	que
nadie	pareciera	notarlo	ni	darle	importancia.

Belle	 saludaba	 con	 la	 cabeza	 a	 los	 transeúntes	 y	 se	 paraba	 de	 vez	 en	 cuando	 a
intercambiar	unas	palabras	con	las	mujeres.	La	mayoría	de	ellas	llevaban	capotas	de
diario,	pero	algunas	lucían	sombreros	que	Honor	reconoció	como	obra	de	Belle,	con
sus	curiosas	combinaciones	de	adornos.	La	sombrerera	se	lo	confirmó.

—Algunas	se	hacen	las	capotas	ellas	mismas,	pero	todos	los	sombreros	son	míos.
Se	ven	más	los	domingos,	en	la	iglesia.	No	se	atreverían	a	ponerse	un	sombrero	de	las
tiendas	de	Oberlin,	porque	saben	que	después	yo	no	las	atendería.	Oberlin	está	muy
bien,	pero	lo	suyo	es	comprarlo	en	tu	pueblo,	¿no?

Belle	llevaba	un	sombrero	de	paja	con	una	ancha	cinta	alrededor	del	ala	y	adornos
de	flores	también	de	paja.

En	 una	 esquina	 de	 la	 plaza	 estaba	 el	 hotel.	 Para	 un	 pueblo,	 era	 increíblemente
suntuoso:	un	edificio	alargado	de	dos	plantas	con	doble	balconada	en	toda	la	fachada,
en	ambas	plantas,	sujeta	por	varios	pares	de	columnas	blancas.

—El	hotel	Wadsworth	–dijo	Belle–.	El	único	sitio	donde	es	posible	tomarse	una
copa…	 Claro	 que	 eso	 no	 le	 interesará	 mucho	 a	 usted,	 porque	 los	 cuáqueros	 no
prueban	 el	 alcohol,	 ¿no?	 –Honor	 negó	 con	 la	 cabeza–.	 Bueno,	 yo	 me	 tomo	 mis
whiskies	en	casa.	Por	eso.

Belle	 señaló	 con	 la	 cabeza	 un	 extremo	 del	 hotel	 que	 estaba	 enfrente	 de	 la
sombrerería,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza.	 En	 el	 porche	 había	 un	 grupo	 de	 hombres
apoltronados	en	sillas	con	botellas	al	lado.	Entre	ellos	estaba	Donovan,	con	los	pies
apoyados	en	una	mesa.	Al	ver	a	Belle	y	Honor	levantó	la	botella	y	bebió	un	trago.

—Mire	qué	simpático.
Belle	siguió	andando,	y	al	pasar	junto	al	último	par	de	columnas,	Honor	se	fijó	en

un	cartel	pegado	en	una	de	ellas.	Lo	que	le	 llamó	la	atención	no	fue	lo	que	rezaba:
RECOMPENSA	 DE	 150	 DÓLARES,	 en	 letras	 enormes,	 sino	 la	 silueta	 de	 un	 hombre
corriendo	con	un	hatillo	al	hombro.	Se	paró	a	examinarlo.
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La	 descripción	 era	 sumamente	 detallada.	Honor	 pensó	 en	 el	 hombre	 que	 había
visto	en	la	leñera.	Ahora	que	había	palabras	para	concretar	su	aspecto,	adjetivos	como
recio,	africano	y	listo,	se	lo	imaginó	con	claridad:	sus	ojos	calculadores	observándola,
los	fuertes	hombros…	y	el	pelo	abundante,	con	raya	a	un	lado.

Donovan	la	estaba	mirando.
—Siga	–dijo	Belle	entre	dientes,	 tomándola	del	brazo	y	doblando	 la	esquina	de

Mechanics	Street.
Cuando	ya	no	podían	oírlas,	Honor	le	preguntó:
—¿Ha	puesto	Donovan	ese	cartel?
—Sí.	Es	cazador	de	esclavos.	Ya	se	había	dado	cuenta,	¿no?
Honor	asintió	con	la	cabeza,	aunque	no	sabía	que	lo	que	hacía	Donovan	tuviera

nombre.
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—Hay	cazadores	de	esclavos	por	todo	Ohio,	que	vienen	de	Kentucky	y	Virginia
para	 devolver	 los	 negros	 a	 sus	 amos.	 Lo	 cierto	 es	 que	 por	 aquí	 pasan	 muchos
fugitivos	 camino	 de	Canadá.	De	 hecho,	 por	Ohio	 pasa	mucha	 gente	 en	 una	 u	 otra
dirección.	Es	 posible	 verlo	 en	 los	 cruces	 de	 caminos,	maldita	 sea.	De	 este	 a	 oeste,
colonos	 en	 busca	 de	más	 tierras.	De	 sur	 a	 norte,	 esclavos	 fugitivos	 en	 busca	 de	 la
libertad.	Es	curioso,	pero	nadie	quiere	ir	al	sur	o	el	este.	Son	el	norte	y	el	oeste	los
que	ofrecen	alguna	posibilidad.

—¿Por	 qué	 no	 se	 quedan	 los	 negros	 en	 Ohio?	 Yo	 creía	 que	 aquí	 no	 había
esclavitud.

—Algunos	 se	 quedan	 en	 Ohio.	 Hay	 negros	 libres	 en	 Oberlin,	 pero	 donde	 la
libertad	está	garantizada	es	en	Canadá.	Es	un	país	distinto,	con	leyes	distintas,	y	los
cazadores	 de	 esclavos	 no	 tienen	 allí	 ningún	 poder.	 Sin	 embargo,	 es	 usted	 quien	 le
interesa	a	Donovan.	Resulta	curioso,	porque	normalmente	mira	con	malos	ojos	a	los
cuáqueros.	Le	gusta	citar	a	un	político	que	dijo	que	los	cuáqueros	no	defenderían	el
país	si	hubiera	guerra,	pero	que	en	tiempos	de	paz	les	encanta	meterse	donde	no	les
llaman.	No	obstante,	más	vale	no	despertar	su	interés,	ya	que	en	ese	caso	no	resulta
fácil	librarse	de	él.	También	irá	a	molestarla	a	Faithwell.	Es	un	cabezota	y	un	cabrón.
Si	lo	sabré	yo…	–Ante	la	mirada	inquisitiva	de	Honor,	Belle	sonrió	y	añadió–:	Es	mi
hermano.	 –Soltó	 una	 risita	 ante	 el	 cambio	 de	 expresión	 de	Honor–.	De	 dos	 padres
distintos,	así	que	no	nos	parecemos	mucho.	Nos	criamos	en	Kentucky,	aunque	nuestra
madre	era	inglesa,	de	Lincolnshire.

Una	pieza	que	empezaba	a	encajar.
—¿Entonces	ella	hizo	la	colcha	de	mi	cama?
—Sí.	 Donovan	 siempre	 está	 intentando	 quitármela.	 Es	 un	 cabrón	 de	 mucho

cuidado.	Hemos	 seguido	caminos	muy	diferentes,	 ¿verdad?	Pero	ambos	nos	hemos
venido	al	norte.	Bueno,	será	mejor	que	volvamos.	–Belle	se	detuvo	frente	a	Honor–.
Mire,	 cielo,	 sé	 que	 ha	 visto	 cosas	 raras	 en	 mi	 casa,	 pero	 será	 mejor	 que	 finja	 no
enterarse.	Así,	si	Donovan	le	pregunta,	no	tendrá	que	mentir.	Porque	se	supone	que
los	cuáqueros	no	mienten,	¿no?	—Honor	meneó	la	cabeza.	Belle	volvió	a	tomarla	del
brazo	y	se	dirigieron	otra	vez	a	la	sombrerería–.	Dios	santo,	cuánto	me	alegro	de	no
ser	cuáquera.	Ni	whisky,	ni	colores,	ni	plumas,	ni	mentiras.	¿Qué	más?

—Ni	palabrotas	–añadió	Honor.	Belle	estalló	en	carcajadas,	y	Honor	sonrió–.	Nos
llamamos	«los	raros»,	porque	sabemos	que	a	los	demás	debemos	de	parecérselo.

Belle	 seguía	 riéndose,	 pero	 se	 calló	 al	 llegar	 al	 bar	 del	 hotel.	 Donovan	 ya	 no
estaba	allí.

Honor	se	pasó	los	dos	días	siguientes	cosiendo,	por	la	mañana	en	el	rincón	junto	a	la
ventana	de	la	tienda	y	por	la	tarde	en	el	porche	de	atrás.

Belle	la	puso	a	trabajar	otra	vez	con	capotas,	a	rematar	varias	que	iban	a	recoger
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unas	clientas	ese	día.	Ribeteó	una	con	encaje,	otra	con	una	doble	hilera	de	volantes,	y
a	continuación	cosió	ramilletes	de	pensamientos	al	armazón	de	una	capota	verde	y	le
colocó	cintas	anchas	de	color	verde	claro	para	atárselas	bajo	la	barbilla.

—¿Puede	 hacer	 más	 flores	 de	 ésas	 si	 le	 doy	 los	 pétalos?	 –le	 preguntó	 Belle
cuando	Honor	hubo	terminado.

Honor	 asintió;	 aunque	 nunca	 había	 hecho	 flores,	 ya	 que	 las	 cuáqueras	 no	 las
llevaban,	 sabía	 que	 no	 resultarían	 más	 difíciles	 que	 algunas	 de	 las	 complicadas
labores	de	patchwork	que	había	realizado	para	las	colchas.

Belle	le	dio	una	caja	llena	de	pétalos	y	hojas.
—Anoche	corté	los	pétalos,	después	de	que	usted	se	acostara.	Y	tan	ricamente,	yo

con	mi	whisky	y	mis	tijeras.
Le	 enseñó	 a	 Honor	 a	 confeccionar	 pensamientos,	 y	 después	 violetas,	 rosas,

tréboles	y	velo	de	novia	con	pedacitos	de	encaje.	Honor	pensó	que	ojalá	estuviera	allí
Grace	para	ver	las	cosas	que	hacía,	creaciones	cada	vez	con	más	colorido	y	dificultad.

Las	clientas	de	Belle	seguían	haciendo	comentarios	sobre	la	presencia	de	Honor,
incluso	las	que	habían	estado	en	la	tienda	el	día	anterior	y	ya	habían	hablado	de	ella.
«¡Pero	fijaos	en	la	chica	cuáquera,	con	todas	esas	flores!	–decían–.	¡Es	curiosísimo!
¡Va	usted	a	cambiarla,	Belle!	¡Vaya	que	sí!».

No	obstante,	Honor	era	sólo	una	distracción	pasajera,	sobre	la	que	quizá	después
reflexionaran.	Una	vez	hechos	los	comentarios,	las	clientas	se	dedicaban	a	tareas	más
importantes,	como	examinar	los	últimos	artículos	e	intentar	hacer	una	buena	compra.
Mientras	se	probaban	los	sombreros	y	capotas	expuestos	cuestionaban	los	diseños	de
Belle	y	criticaban	 la	forma	y	 los	adornos	para	rebajar	el	precio.	Como	Belle	estaba
asimismo	decidida	a	mantener	los	precios,	solía	haber	discusiones.

A	Honor	 la	 ponía	 nerviosa	 el	 regateo,	 porque	 significaba	 que	 el	 valor	 de	 algo
podía	cambiar	dependiendo	de	lo	mucho	que	alguien	quisiera	comprarlo	o	venderlo.
La	falta	de	un	precio	fijo	contribuía	a	que	los	sombreros	de	Belle	tuvieran	un	carácter
transitorio.	Los	cuáqueros	no	regateaban;	fijaban	el	precio	que	consideraban	justo	por
los	 materiales	 y	 la	 mano	 de	 obra.	 Cada	 producto	 tenía	 un	 valor	 intrínseco,	 ya	 se
tratara	de	una	zanahoria,	una	herradura	o	una	colcha,	y	eso	no	cambiaba	simplemente
porque	 hubiera	 mucha	 gente	 que	 necesitara	 algo	 en	 concreto.	 Honor	 conocía
comerciantes	de	Bridport	que	regateaban,	pero	no	cuando	ella	iba	a	sus	tiendas	o	sus
puestos	del	mercado.	El	 regateo	que	ella	había	presenciado	era	algo	 improvisado,	a
veces	incluso	tímido,	como	si	quienes	participaban	en	él	lo	hicieran	en	broma,	porque
era	 lo	 que	 todo	 el	mundo	 esperaba	 que	 hicieran.	En	Ohio	 parecía	más	 implacable,
como	si	ambas	partes	se	empeñaran	en	tener	razón	y	la	otra	no	sólo	no	la	tuviera,	sino
que	 fuera	 moralmente	 sospechosa.	 Algunas	 mujeres	 que	 iban	 a	 la	 tienda	 se
indignaban	tanto	al	discutir	con	Belle	que	Honor	se	preguntaba	si	volverían	por	allí.

Sin	embargo,	a	Belle	parecía	entretenerla	el	regateo	y	no	importarle	cuando,	cada
dos	por	tres,	llegaba	a	un	punto	muerto	y	el	sombrero	no	se	vendía.

—Ya	volverán	–decía–.	¿Adónde	van	a	ir,	si	soy	la	única	sombrerera	del	pueblo?
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Y	a	pesar	de	no	conseguir	una	rebaja,	muchas	mujeres	hacían	pedidos.	Belle	rara
vez	les	tomaba	medidas;	a	la	mayoría	ya	las	conocía	y	era	capaz	de	calibrarlas	de	una
sola	ojeada.

—Veinte	pulgadas	la	mayoría	de	ellas	–le	decía	a	Honor–.	Las	cabezas	alemanas
son	un	poco	más	grandes,	pero	las	demás	son	muy	parecidas,	por	mucho	o	poco	que
tengan	aquí	arriba.

Su	elección	de	 formas	y	adornos	para	 los	 sombreros	 era	muchas	veces	 inusual,
aunque	la	mayoría	de	las	clientas	aceptaban	su	criterio	y	discutían	por	el	precio,	no
por	 el	 estilo.	 Por	 lo	 que	 pudo	 ver	 Honor	 con	 las	 clientas	 que	 iban	 a	 recoger	 sus
sombreros,	Belle	solía	tener	razón	al	elegir	para	ellas	colores	y	estilos	distintos	a	los
que	normalmente	llevaban.

—Los	 sombreros	 se	 pueden	 quedar	 anticuados	 –le	 dijo	 a	 una	 mujer	 a	 la	 que
acababa	de	convencer	para	que	comprase	un	sombrero	teñido	de	verde	con	adornos
de	paja	doblada	y	recogida	de	tal	modo	que	imitaban	espigas	de	trigo–.	Siempre	gusta
sorprender	 con	algo	nuevo,	para	que	 la	gente	 la	vea	 a	una	distinta.	Una	mujer	que
siempre	lleve	una	capota	azul	con	adorno	de	encaje	acabará	pareciéndose	a	la	capota,
incluso	cuando	no	la	lleve	puesta.	Le	hacen	falta	unas	flores	cerca	de	los	ojos,	o	una
cinta	roja,	o	un	ala	que	le	enmarque	la	cara.

La	mujer	contempló	con	tal	descaro	el	sencillo	gorro	de	Honor	que	ésta	agachó	la
cabeza.

—Pero	usted	lleva	lo	mismo	todos	los	días,	Belle	–señaló.
Belle	se	dio	unos	golpecitos	en	el	gorro,	casi	tan	sencillo	como	el	de	Honor,	pero

con	un	volante	suelto	en	el	borde	y	un	cordón	detrás	que	cuando	se	estiraba	formaba
un	pequeño	plisado	en	la	tela.

—No	está	bien	que	yo	 lleve	nada	demasiado	 fino	en	 la	 tienda	–dijo	Belle–.	No
quiero	 competir	 con	 mis	 clientas.	 Ustedes	 son	 las	 que	 tienen	 que	 lucirse.	 Yo	 me
pongo	mis	sombreros	para	salir,	y	así	me	sirven	de	propaganda.

A	 pesar	 de	 los	 regateos,	 de	 los	 adornos	 frívolos,	 la	 sensación	 de	 que	 era	 un
pasatiempo	 para	 las	 mujeres	 de	 Wellington	 que	 llevaban	 sombrero,	 a	 Honor	 le
gustaba	trabajar	para	Belle.	Hiciera	lo	que	hiciese,	al	menos	se	mantenía	ocupada,	sin
tiempo	para	pensar	en	los	traumas	del	pasado,	la	incertidumbre	en	la	que	vivía	o	lo
que	le	depararía	el	futuro.

Mientras	trabajaba	junto	a	la	ventana	abierta,	Honor	oyó	en	un	par	de	ocasiones
las	herraduras	del	caballo	de	Donovan	y	 lo	vio	pasar	por	delante	de	 la	 tienda.	Una
tarde	 se	 detuvo	 en	 el	 bar	 del	 hotel,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 plaza,	 y	 se	 apoyó	 en	 la
barandilla,	con	los	ojos	clavados	en	la	sombrerería	y	en	ella,	o	eso	le	pareció	a	Honor.
Se	echó	hacia	atrás	en	la	silla,	pero	no	pudo	evitar	la	mirada	de	Donovan,	y	enseguida
se	fue	al	porche	trasero	para	librarse	del	examen.

Belle	 le	había	dado	otro	montón	de	capotas,	 si	bien	antes	de	ponerse	a	 trabajar
Honor	se	quedó	unos	minutos	sin	hacer	nada,	aguzando	el	oído.	No	había	ruidos	en	la
leñera,	 aunque	 notaba	 que	 había	 alguien	 allí.	 Ahora	 que	 sabía	 quién	 era	 e	 incluso
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podía	describirlo	y	ponerle	nombre,	estaba	menos	asustada.	Al	 fin	y	al	cabo,	era	él
quien	quizá	la	temería	a	ella.

Belle	había	hablado	de	los	esclavos	como	de	algo	cotidiano,	pero	para	Honor	la
idea	 era	nueva	y	 chocante.	Los	 amigos	de	Bridport	 comentaban	 la	vergüenza	de	 la
esclavitud	 en	 Estados	 Unidos,	 aunque	 simplemente	 con	 indignación;	 nadie	 había
visto	un	esclavo.	Honor	no	podía	creerse	que	hubiera	uno	escondido	a	quince	pies	de
ella.

Cogió	una	capota	gris	tan	sencilla	que	casi	podría	haberla	llevado	una	cuáquera.
El	 forro	era	de	un	amarillo	prímula	pálido,	y	 tenía	que	coserle	unas	cintas	de	color
mostaza	y	añadirle	un	cordón	amarillo	a	la	papalina	de	la	nuca	para	apretar	la	tela	y
formar	 una	 pequeña	 gorguera.	 A	 pesar	 de	 que	 al	 principio	 Honor	 tenía	 sus	 dudas
sobre	la	combinación	de	colores,	cuando	la	hubo	acabado	tuvo	que	reconocer	que	el
amarillo	realzaba	el	gris	aunque	era	lo	bastante	pálido	para	que	la	capota	no	resultara
chillona,	si	bien	ella	no	hubiera	elegido	un	color	tan	redundante	para	las	cintas.	Belle
tenía	gustos	heterodoxos,	pero	sabía	sacarles	partido.

Durante	unos	momentos	de	tranquilidad	en	la	tienda	Belle	salió	con	una	taza	de
latón	 con	 agua.	 Apoyada	 en	 la	 barandilla	 mientras	 Honor	 bebía,	 miró	 al	 jardín
entornando	los	ojos.

—Hay	 una	 serpiente	 tomando	 el	 sol	 cerca	 de	 la	 leñera	 –anunció–.	 Una	 víbora
cobriza.	 ¿Tenéis	 víboras	 cobrizas	 en	 Inglaterra?	 ¿No?	 Pues	 no	 te	 acerques	 a	 ellas.
Más	 vale	 que	 no	 te	 piquen,	 porque	 es	 mortal,	 y	 no	 es	 una	 muerte	 agradable.	 –
Desapareció	dentro	de	la	tienda	y	volvió	con	una	escopeta.	Sin	perder	tiempo	apuntó
a	 la	 serpiente	y	disparó.	Honor	 se	 asustó,	 cerró	 los	ojos	 con	 fuerza	y	 se	 le	 cayó	 la
taza.	Cuando	se	atrevió	a	volver	a	abrirlos	vio	el	cuerpo	descabezado	de	la	serpiente
en	 la	hierba,	a	unos	metros	de	 los	 tablones–.	Ya	está	–dijo	Belle	con	satisfacción–.
Pero	 seguramente	 hay	 un	 nido.	 Traeré	 unos	 chicos	 para	 que	 las	 maten	 todas.	 No
quiero	que	se	metan	serpientes	en	la	leñera.

Honor	pensó	en	el	hombre	que	estaba	escondido	allí,	agazapado	desde	hacía	casi
tres	días	en	medio	del	calor	y	 la	oscuridad;	habría	oído	el	disparo.	Se	preguntó	por
qué	lo	escondía	Belle.	Cuando	dejaron	de	pitarle	los	oídos	dijo:

—Me	ha	dicho	que	Kentucky	es	un	estado	esclavista.	¿Tenía	esclavos	su	familia?
Era	la	pregunta	más	directa	que	se	atrevía	a	formular.
Belle	la	miró	con	sus	ojos	amarillentos,	apoyándose	en	la	barandilla	del	porche,

con	la	escopeta	en	la	mano,	el	vestido	colgándole	del	cuerpo.	A	Honor	se	le	pasó	por
la	cabeza	que	la	sombrerera	debía	de	tener	alguna	enfermedad	para	estar	tan	delgada
y	con	tan	mal	color.

—Nuestra	familia	era	demasiado	pobre	para	tener	esclavos.	Por	eso	Donovan	se
dedica	a	cazarlos.	Los	blancos	pobres	odian	a	los	negros	más	que	nadie.

—¿Por	qué?
—Piensan	que	los	de	color	realizan	los	trabajos	que	deberían	hacer	ellos	y	rebajan

los	 precios.	 Lo	 cierto	 es	 que	 a	 los	 negros	 se	 los	 valora	 más.	 El	 dueño	 de	 una
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plantación	 es	 capaz	 de	 pagar	mil	 dólares	 por	 un	 hombre	 de	 color,	 pero	 un	 blanco
pobre	no	vale	nada.

—Pero	usted	no	los	odia.
Belle	le	dirigió	una	leve	sonrisa.
—No,	cielo.	Yo	no	los	odio.
Sonó	la	campanilla	de	la	tienda,	anunciando	la	llegada	de	una	clienta.
—A	propósito,	Donovan	 se	 ha	marchado.	Los	 sábados	por	 la	 noche	bebe	hasta

reventar	 en	 el	 bar	 de	 Wack,	 en	 Oberlin.	 Eso	 seguro.	 Supongo	 que	 hoy	 saldrá
temprano,	así	que,	si	quiere,	puedes	dejar	de	esconderse	de	él.
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Sombrerería	de	Belle	Mills
Main	Street
Wellington,	Ohio
1	del	sexto	mes	de	1850

Queridísima	Biddy:
Me	apena	tener	que	decirte	que	Dios	se	ha	 llevado	a	Grace	hace	seis	días	a	causa	de	 la	fiebre	amarilla.	No

entraré	 en	 detalles;	 mis	 padres	 pueden	 dejarte	 leer	 la	 carta	 que	 les	 escribí.	 Ojalá	 estuvieras	 aquí	 conmigo,
tomándome	de	la	mano	y	consolándome.

Creo	 que	 te	 sorprendería	 ver	 dónde	 estoy	 en	 este	 momento.	 Estoy	 sentada	 en	 el	 porche	 trasero	 de	 la
sombrerería	de	Belle	Mills,	en	Wellington,	Ohio.	El	porche	se	encuentra	orientado	hacia	el	oeste	y	estoy	viendo
ponerse	el	sol	sobre	un	pedacito	de	tierra	al	final	del	cual	centellean	los	raíles	del	ferrocarril.	Cuando	esté	acabado
llegará	 hasta	 Columbus	 por	 el	 sur	 y	 hasta	 Cleveland	 por	 el	 norte.	 Los	 residentes	 de	 Wellington	 están
entusiasmados,	como	lo	estaríamos	nosotros	si	el	ferrocarril	en	Inglaterra	se	prolongase	hasta	Bridport.

Belle	es	una	de	las	muchas	personas	desconocidas	que	se	ha	apiadado	de	mí	y	me	ha	ayudado.	Incluso	ha	sido
más	 bondadosa	 que	 los	 demás.	 Su	 tienda	 está	 sólo	 a	 unas	 siete	millas	 de	 la	 casa	 de	Adam	Cox;	 sin	 embargo,
cuando	 llegué	 no	 me	 despachó	 en	 cuanto	 pudo	 a	 Faithwell.	 Sin	 hacerme	 preguntas,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que
necesitaba	 reposo	 para	 recuperarme	 tras	 la	muerte	 de	 Grace	 y	me	 ha	 dejado	 quedarme	 con	 ella	 unos	 días.	 A
cambio,	la	ayudo	a	coser,	algo	que	me	gusta	porque	es	una	actividad	conocida	y	puedo	sentirme	útil	en	lugar	de
depender	por	completo	de	los	demás,	o	de	mi	cartera.

Aún	sigo	aturdida	por	la	pérdida	de	Grace	hace	tan	pocos	días.	El	tiempo	y	el	espacio	me	han	jugado	malas
pasadas:	la	travesía	por	mar	se	me	hizo	eterna,	aunque	apenas	duró	un	mes,	y	ya	me	siento	muy	lejos	de	Hudson,
donde	está	enterrada	Grace,	si	bien	llevo	en	Wellington	solamente	tres	días.	Para	alguien	que	ha	llevado	una	vida
tan	ordenada	y	sin	sorpresas,	me	han	ocurrido	muchas	cosas	en	muy	poco	 tiempo.	Sospecho	que	Norteamérica
seguirá	sorprendiéndome.

Ya	me	siento	confundida	por	sus	habitantes,	porque	son	muy	distintos	de	los	ingleses.	Más	escandalosos,	para
empezar,	y	expresan	 su	opinión	de	una	manera	a	 la	que	no	estoy	acostumbrada.	A	pesar	de	que	conocen	a	 los
cuáqueros,	me	consideran	una	rareza.	Las	clientas	de	la	tienda	de	Belle	lo	han	dicho	con	toda	franqueza	y	con	tal
llaneza	que	resulta	molesto.	Sabes	que	soy	muy	callada,	pero	con	los	norteamericanos	aún	lo	soy	más.

Sin	 embargo,	 tienen	 sus	 secretos.	Por	 ejemplo,	 estoy	 casi	 segura	de	que	 a	quince	pies	 escasos	de	donde	 te
estoy	escribiendo	hay	un	esclavo	fugitivo	escondido.	También	empiezo	a	sospechar	que	venía	oculto	en	el	carro
en	el	que	me	 trajeron	a	Wellington.	De	 todos	modos,	no	me	atrevo	a	 averiguarlo,	porque	 lo	están	buscando,	y
sabes	que	no	puedo	mentir	si	me	preguntan.	En	casa	 resultaba	 fácil	 ser	sincera	y	abierta.	Raras	veces	 tuve	que
ocultaros	algo	a	mi	 familia	o	a	 ti.	Sólo	el	asunto	con	Samuel	me	costó	un	poco	de	 trabajo.	No	obstante,	ahora
tengo	que	tomar	precauciones.	No	quiero	mentir	con	descaro,	aunque	aquí	supone	un	gran	esfuerzo	ser	fiel	a	los
principios.

Al	menos	puedo	 sincerarme	contigo,	mi	querida	 amiga.	Tengo	que	 reconocer	que	 la	 llegada	de	Adam	Cox
mañana	me	pone	nerviosa.	Vino	a	Ohio	esperando	que	se	reuniera	con	él	solamente	su	futura	esposa,	pero	ahora
tiene	que	cargar	conmigo,	sin	Grace.	Desde	luego,	los	conozco	a	Matthew	y	a	él	desde	que	los	Cox	se	mudaron	a
Bridport,	pero	son	mayores	y	no	he	tenido	con	ellos	una	relación	estrecha.	A	partir	de	ahora	serán	las	únicas	caras
conocidas	entre	extraños.

No	les	cuentes	nada	de	esto	a	mis	padres,	por	favor,	porque	no	quiero	que	se	preocupen	por	mí.	No	creo	que
sea	insincero	ocultar	mis	emociones;	no	son	hechos	reales,	y	sin	duda	cambiarán.	La	próxima	vez	que	te	escriba
tal	vez	te	cuente	que	me	siento	a	gusto	en	Faithwell	y	que	me	alegro	de	vivir	allí.	Hasta	entonces,	tenme	presente
en	tus	pensamientos	y	tus	oraciones,	mi	querida	Biddy.

Tu	fiel	amiga,

HONOR	BRIGHT
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El	domingo	Honor	se	despertó	temprano.	Adam	Cox	no	iría	a	recogerla	hasta	la	tarde,
tras	 la	 asamblea	 para	 la	 Adoración	 en	 Faithwell,	 pero	 la	 inquietud	 la	 mantuvo
despierta	 en	 la	 cama,	 escuchando	 el	 desconocido	 coro	 de	 pájaros	 norteamericanos,
pasando	 los	dedos	por	el	contorno	de	 la	estrella	de	Belén	del	centro	de	 la	colcha	y
esperando	los	cambios	que	la	aguardaban.

A	pesar	de	haber	trasnochado	bastante	en	compañía	de	una	botella,	Belle	también
se	levantó	temprano.	Mientras	desayunaban	–más	huevos	con	jamón,	además	de	una
especie	 de	 gachas	 de	maíz	machacado	 y	 blanco,	 con	 las	 que,	 según	 dijo	 Belle,	 se
había	criado	ella	en	Kentucky–,	Honor	se	preguntó	si	la	sombrerera	iría	a	la	iglesia.
Sin	embargo,	Belle	no	hizo	ademán	de	salir;	después	de	recoger	la	cocina	se	sentó	en
el	porche	de	atrás	a	leer	el	Cleveland	Plain	Dealer	que	se	había	dejado	una	clienta	el
día	anterior.	Honor	vaciló,	pero	al	 final	 sacó	su	Biblia	del	baúl	y	 se	 instaló	 junto	a
Belle.

En	 cuanto	 se	 sentó	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 hombre	 del	 cobertizo	 se	 había
marchado.	Se	había	producido	un	sutil	cambio	en	el	ambiente	y	en	Belle,	que	parecía
más	relajada	y	miró	el	libro	que	Honor	tenía	sobre	las	piernas.

—Yo	 no	 voy	mucho	 a	 la	 iglesia	 –comentó–.	 El	 sacerdote	 y	 yo	 no	 estamos	 de
acuerdo	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 cosas.	 Pero	 si	 quiere,	 la	 llevo.	 Puede	 elegir	 entre
congregacionistas,	 presbiterianos	 o	 metodistas.	 Yo	 iría	 a	 los	 congregacionistas.
Cantan	mejor.	Los	he	oído	desde	fuera.

—No	hace	falta.
Belle	se	meció	en	el	balancín	mientas	Honor	abría	la	Biblia	tratando	de	recordar

qué	era	lo	último	que	había	leído,	con	su	hermana	en	el	lecho	de	muerte,	hacía	ya	una
eternidad.	Leyó	algunos	pasajes	sueltos,	pero	no	pudo	concentrase	en	las	palabras.

Belle	se	mecía	más	rápido.
—Hay	algo	que	me	gustaría	saber	de	los	cuáqueros	–dijo,	bajando	el	periódico.
Honor	levantó	la	vista.
—Se	quedan	sentados	en	silencio,	¿no?	Ni	himnos,	ni	rezos,	ni	predicador	que	les

haga	pensar.	¿Eso	por	qué?
—Escuchamos.
—¿Qué?
—A	Dios.
—¿No	se	puede	oír	a	Dios	en	un	sermón	o	un	himno?
Honor	recordó	haber	estado	a	las	puertas	de	la	iglesia	de	Saint	Mary	en	Bridport,

enfrente	 de	 la	 casa	 de	 asambleas.	 Los	 fieles	 estaban	 cantando,	 y	 durante	 unos
momentos	sintió	envidia.

—Te	distraes	menos	con	el	silencio	–respondió–.	El	silencio	prolongado	permite
oír	 de	 verdad	 lo	 que	 se	 encuentra	 en	 lo	 más	 profundo.	 Lo	 llamamos	 espera
expectante.

—¿Y	no	se	piensa	en	lo	que	se	va	a	comer	o	en	lo	que	ha	dicho	una	persona	de
alguien?	Yo	pensaría	en	el	siguiente	sombrero	que	voy	a	hacer.
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Honor	sonrió.
—A	veces	pienso	 en	 la	 colcha	 en	 la	 que	 estoy	 trabajando.	Se	 tarda	 en	 librar	 la

mente	de	los	pensamientos	cotidianos.	Ayuda	el	estar	esperando	con	otros	y	cerrar	los
ojos.	 –Trató	 de	 encontrar	 las	 palabras	 para	 explicar	 lo	 que	 sentía	 en	 la	 asamblea–.
Cuando	la	mente	de	una	persona	está	limpia	se	vuelve	hacia	el	interior	y	se	sumerge
en	una	profunda	calma.	Siente	paz,	y	también	el	apoyo	de	lo	que	llamamos	el	espíritu
interior,	o	la	luz	interior.	–Se	interrumpió–.	Aún	no	lo	he	sentido	en	Estados	Unidos.

—¿Ha	ido	a	muchas	asambleas	aquí?
—Sólo	a	una.	Fuimos	Grace	y	yo,	en	Filadelfia.	No	era…	igual	que	en	Inglaterra.
—¿El	silencio	no	es	igual	en	todas	partes?
—Hay	varias	clases	de	silencio,	algunas	más	profundas	y	productivas	que	otras.

En	Filadelfia	me	distraje	y	no	encontré	la	paz	que	buscaba	ese	día.
—Yo	 creía	 que	 los	 cuáqueros	 de	 Filadelfia	 eran	 de	 lo	mejorcito,	 cuáqueros	 de

primera	categoría.
—Nosotros	 no	 pensamos	 así,	 pero…	 –Honor	 vaciló.	 No	 quería	 criticar	 a	 los

amigos	ante	personas	que	no	eran	cuáqueras,	aunque	como	ya	había	empezado,	debía
continuar–.	 Arch	 Street	 es	 una	 asamblea	 grande,	 porque	 en	 Filadelfia	 hay	muchos
amigos,	y	cuando	Grace	y	yo	entramos	en	la	sala,	no	quedaban	muchos	bancos	libres.
Nos	sentamos	en	uno	que	estaba	vacío	y	nos	pidieron	que	nos	cambiáramos,	ya	que
era	la	banca	negra.

—¿Y	eso	qué	es?
—Para	los	miembros	negros.
Belle	enarcó	las	cejas.
—¿Hay	cuáqueros	de	color?
—Sí.	Yo	no	lo	sabía.	Ese	día	no	asistió	ninguno	a	la	asamblea,	y	el	banco	siguió

vacío,	mientras	 que	 los	 demás	 se	 llenaron	 y	 resultaban	muy	 incómodos.	 –Belle	 no
pronunció	palabra;	se	quedó	esperando–.	Me	extrañó	que	los	amigos	separasen	así	a
los	miembros	negros.

—Y	eso	fue	lo	que	la	apartó	de	Dios	ese	día.
—Quizá.
—Honor	Bright,	es	usted	delicada	como	una	flor	–refunfuñó	Belle–.	¿Se	cree	que

porque	los	cuáqueros	digan	que	todos	somos	iguales	a	los	ojos	de	Dios	lo	somos	los
unos	a	los	ojos	de	los	otros?	–Honor	agachó	la	cabeza.	Belle	se	encogió	de	hombros	y
volvió	a	coger	el	periódico–.	En	fin,	a	mí	que	me	den	un	buen	himno.	Mejor	que	el
silencio,	desde	luego.

Luego	se	puso	a	tararear,	meciéndose	al	ritmo	de	la	melodía	sencilla	y	repetitiva.
Más	tarde	Belle	pidió	a	los	hijos	de	los	vecinos	que	bajaran	el	baúl	de	Honor	para

que	estuviera	listo	cuando	llegara	Adam	Cox.	Después	de	comer	se	sentaron	juntas	en
la	 tienda	 a	 esperarlo.	Aunque	 las	 demás	 tiendas	 también	 estaban	 cerradas,	 la	 gente
paseaba	por	la	calle,	mirando	los	escaparates.

—Gracias	por	su	ayuda	–dijo	Belle	mientras	esperaban–.	Ahora	ya	me	he	puesto
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al	 día.	No	 tendré	 tanto	 trabajo	 hasta	 septiembre,	 cuando	me	 traigan	 las	 capotas	 de
invierno	para	que	les	ponga	adornos	nuevos.

—Le	estoy	muy	agradecida	por	haberme	acogido.
Belle	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—No	ha	sido	nada,	cielo.	Es	curioso,	porque	no	suelo	buscar	compañía,	pero	con

usted	 todo	 va	 bien.	 Para	 empezar,	 no	 habla	 mucho.	 ¿Son	 todos	 los	 cuáqueros	 tan
callados?

—Mi	hermana	no	lo	era.	–Honor	se	apretó	las	manos	para	que	no	le	temblaran.
—En	fin	–dijo	Belle	tras	una	pausa–,	puede	venir	cuando	quiera.	La	próxima	vez

le	 enseñaré	 a	 hacer	 sombreros.	 Ah,	 tengo	 una	 cosa	 para	 usted.	 –Fue	 detrás	 del
mostrador	y	bajó	de	una	estantería	la	capota	gris	y	amarilla	en	la	que	había	trabajado
Honor	el	día	anterior–.	Una	nueva	vida	necesita	una	capota	nueva.	Y	esta	necesita	un
poco	de	aventura.	–Como	Honor	no	la	cogía,	Belle	se	la	puso	en	las	manos–.	Es	lo
mínimo	que	puedo	hacer,	en	pago	por	su	trabajo.	Y	seguro	que	le	sienta	bien.	Vamos,
pruébesela.

Honor	se	quitó	su	capota	sin	mucho	entusiasmo.	Aunque	le	gustaba	el	gris	perla
de	 la	 copa,	 no	 creía	 que	 fuera	 a	 sentarle	 bien	 el	 borde	 amarillo.	 Sin	 embargo,	 al
mirarse	en	el	espejo	de	la	pared	se	llevó	una	sorpresa	al	ver	que	Belle	tenía	razón.	El
borde	amarillo	formaba	una	especie	de	suave	aureola	que	le	iluminaba	la	cara.

—¿Lo	ve?	–dijo	Belle	 con	 aire	 satisfecho–.	 Irá	 a	Faithwell	 elegante	y	hasta	 un
poco	más	moderna.	Y	esto	es	un	pedazo	amarillo	que	ha	quedado.	No	es	suficiente
para	un	forro,	así	que	a	mí	no	me	servirá	de	mucho,	pero	sé	que	a	las	colcheras	les
gustan	los	retales.

Aun	reconociendo	que	era	una	tontería,	al	principio	Honor	pensó	que	tal	vez	Adam
Cox	estaba	tan	frío	con	ella	porque	no	le	gustaba	la	capota	nueva.

Al	 oír	 aproximarse	 un	 carro	 por	 el	 norte,	Honor	 y	Belle	 salieron	 a	 la	 puerta	 a
recibirlo,	Honor	con	retortijones	de	estómago.	Aunque	temía	tener	que	repasar	con	él
los	detalles	de	la	muerte	de	Grace,	ser	testigo	de	su	dolor	y	reavivar	el	suyo,	al	mismo
tiempo	 estaba	 deseando	 ver	 una	 cara	 conocida.	 Cuando	 Adam	 se	 detuvo	 ante	 la
tienda	 parsimoniosamente,	 Honor	 se	 precipitó	 hacia	 él	 impaciente,	 pero	 se	 quedó
parada	ante	la	rígida	expresión	de	Adam,	que	parecía	muy	lejano,	sin	interés,	incapaz
de	mirarla	a	los	ojos.	No	obstante,	Honor	dijo:

—Me	alegro	de	verle,	Adam.
Adam	Cox	bajó	del	carro.	A	Honor	siempre	le	había	extrañado	que	Grace	hubiera

decidido	casarse	con	él.	Alto,	con	los	hombros	encorvados	típicos	del	tendero,	barba,
vestimenta	sobria	y	sombrero	de	ala	ancha,	saludó	con	la	cabeza	cuando	se	acercaba
al	porche,	pero	no	abrazó	a	Honor	como	haría	un	familiar.	Parecía	incómodo,	y	antes
de	 pronunciar	 ni	 media	 palabra,	 Honor	 supo	 que	 sería	 un	 reencuentro	 difícil.	 No
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existía	vínculo	alguno	entre	ellos,	ni	de	sangre	ni	afectivo,	sólo	las	circunstancias	y	el
recuerdo	 de	 Grace.	 Honor	 notó	 que	 se	 le	 saltaban	 las	 lágrimas	 y	 se	 esforzó	 por
dominarlas.

—Yo	también	me	alegro	de	verla,	Honor	–dijo	Adam.	Pero	no	parecía	alegrarse.
—Le	agradezco	que	haya	venido	a	buscarme.	–A	Honor	se	le	entrecortó	la	voz.
Belle	 los	 observaba	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 formándose	 una

opinión	sobre	Adam	Cox.	Pero	fue	educada.
—Siento	mucho	la	muerte	de	su	futura	esposa,	señor	Cox	–dijo–.	Dios	nos	da	una

vida	muy	dura,	desde	luego.	Cuide	de	Honor.	Ha	pasado	por	un	infierno.	–Adam	se
quedó	 mirándola–.	 Eso	 sí,	 cosiendo	 no	 hay	 nadie	 como	 ella	 en	 todo	 el	 pueblo	 –
añadió–.	La	he	puesto	a	trabajar	a	base	de	bien.	Bueno,	Honor,	supongo	que	ya	no	la
veré	mucho.	Faithwell	está	más	cerca	de	Oberlin	que	de	aquí,	así	que	irá	allí	a	hacer
sus	compras.	Tenga	cuidado	con	los	de	Oberlin;	lo	juzgan	todo	y	les	encanta	decir	lo
que	piensan.	Si	se	cansa	de	aquello,	vuelva.	Siempre	habrá	 trabajo	para	usted.	Pero
bueno,	¿qué	es	esto?

Honor	 estaba	 llorando.	 Belle	 la	 rodeó	 con	 sus	 brazos	 y	 la	 estrechó	 contra	 su
cuerpo	huesudo.	Para	ser	una	mujer	tan	delgada,	tenía	mucha	fuerza.

El	 camino	 desde	Wellington	 hacia	 el	 norte	 era	más	 ancho	 y	 firme	 que	 la	 ruta	 que
habían	seguido	Honor	y	Thomas	desde	Hudson.	Habían	talado	más	árboles,	de	modo
que	 el	 bosque	 resultaba	menos	 opresivo,	 y	 por	 todo	 el	 camino	 se	 veían	 granjas	 y
sembrados	de	maíz	y	avena,	así	como	prados	con	vacas	pastando.	Sin	embargo,	para
ser	domingo	estaba	poco	transitado.

Poco	después	de	recorrer	una	milla,	Honor	empezó	a	comprender	un	poco	mejor
la	 turbación	 de	 Adam	 Cox,	 que	 le	 contó	 lacónicamente	 que	 su	 hermano	Matthew
había	muerto	hacía	tres	semanas	a	causa	de	la	tisis	que	lo	había	empujado	a	él	a	ir	a
Ohio	para	ayudarlo	en	el	negocio.

—Lo	siento	mucho	–dijo	Honor.
—Ya	lo	esperábamos,	pero	no	quería	angustiar	a	Grace	con	el	diagnóstico	en	mis

cartas.
—¿Cómo	le	va	a	la	viuda	de	Matthew?
—Abigail	 se	 ha	 resignado	 a	 la	 voluntad	 del	 Señor.	 Tiene	 un	 carácter	 fuerte	 y

saldrá	adelante.	Pero	hábleme	de	Grace.
Honor	 le	 hizo	 un	 resumen	 de	 la	 enfermedad	 y	 la	 muerte	 de	 su	 hermana.	 A

continuación	 volvieron	 a	 guardar	 silencio,	 tan	 denso	 que	 Honor	 notó	 el	 peso	 de
preguntas	 sin	 formular	 y	 comentarios	 sin	 expresar.	 Tenía	 la	 certeza	 de	 que,	 por
encima	de	todo,	él	se	preguntaba:	«¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	la	hermana	si	la	esposa
ha	 muerto?».	 Por	 supuesto,	 Adam	 Cox	 era	 un	 hombre	 honrado	 y	 honorable	 y
aceptaría	responsabilizarse	de	quien	habría	sido	su	cuñada.	Pero	no	iba	a	resultarles
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fácil	a	ninguno	de	los	dos.
Adam	miró	a	Honor	de	reojo.
—Esa	capota,	¿es	nueva?
Sorprendida	 de	 que	 mostrara	 interés	 por	 su	 vestimenta,	 Honor	 respondió

tartamudeando:
—Es…	es	un	regalo…	de	Belle.
—Ya.	No	la	ha	hecho	usted.
—¿Tiene	algo	de	malo?
—No,	malo	no.	Es	distinto	de	lo	que	lleva	normalmente…,	de	lo	que	llevaría	una

amiga.	Pero	no,	no	tiene	nada	de	malo.	–Su	acento	de	Dorset	sonaba	raro	tan	lejos	de
Inglaterra.	Adam	se	aclaró	la	garganta–.	Abigail,	la	viuda	de	Matthew,	no	la	esperaba.
Ni	yo	tampoco,	la	verdad.	No	sabíamos	que	iba	a	venir	a	Ohio	hasta	que	me	escribió
la	sombrerera	el	otro	día	diciéndome	que	usted	estaba	con	ella.

—¿No	 recibió	 usted	 la	 carta	 de	 Grace?	 Le	 escribió	 en	 cuanto	 yo	 decidí
acompañarla.	La	envió	enseguida,	un	día	después.

Honor	fue	añadiendo	datos,	como	si	con	eso	fuera	a	aparecer	la	carta.
—Honor,	 las	 cartas	 no	 siempre	 llegan,	 o	 llegan	 tarde,	 a	 veces	 después	 de	 la

persona	que	anuncian.	Y	cuando	llega	la	carta	la	noticia	es	de	hace	meses.	Ha	escrito
usted	a	sus	padres	contándoles	lo	de	Grace,	¿no?

—Por	supuesto.
—No	 se	 enterarán	 de	 su	 muerte	 hasta	 dentro	 de	 seis	 semanas	 como	 poco.

Mientras	tanto	usted	recibirá	cartas	preguntándole	por	ella.	Debe	estar	preparada	para
eso,	por	 triste	que	sea.	El	 intervalo	entre	 las	cartas	puede	ser	angustioso.	Las	cosas
cambian	antes	de	que	los	afectados	se	den	realmente	cuenta.

Honor	no	le	prestaba	toda	su	atención,	porque	entre	sus	palabras	se	había	colado
el	sonido	que	esperaba	oír	desde	que	salieron	de	Wellington:	las	desiguales	pisadas	de
los	cascos	del	caballo	de	Donovan	aproximándose	por	detrás.

Donovan	se	puso	al	lado	del	carro,	apestando	a	whisky	y	tabaco.
—Honor	Bright,	 no	 pensaría	marcharse	 del	 pueblo	 sin	 despedirse,	 ¿eh?	 –dijo–.

No	sería	de	buena	educación.	No	estaría	nada	bien.
Adam	Cox	tiró	de	las	riendas	para	detener	el	carro.
—Hola,	amigo.	¿Conoce	a	Honor?
—Es	 el	 señor	 Donovan,	 Adam	 –intervino	 Honor–.	 Lo	 conocí	 de	 camino	 a

Wellington.	–No	añadió	que	era	el	hermano	de	Belle,	porque	no	habría	contribuido	a
mejorar	la	opinión	de	Adam	sobre	la	sombrerera.

—Ya.	Le	agradezco	su	amabilidad	con	Honor	en	estos	momentos	tan	difíciles.
Donovan	se	rió	entre	dientes.
—No,	si	Honor	es	todo	un	personaje	en	el	pueblo,	¿a	que	sí,	preciosa?
Adam	torció	el	gesto	ante	la	grosería	de	Donovan,	pero	no	conocía	otro	modo	de

obrar	que	la	sinceridad.
—Voy	a	llevarla	a	vivir	a	Faithwell.	Si	ha	terminado,	seguiremos	nuestro	camino.
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Levantó	las	riendas,	expectante.
—Vaya.	¿Va	a	casarse	con	ella	ahora	que	ya	no	está	la	hermana?
Honor	y	Adam	se	separaron	dando	un	respingo.	Honor	empezó	a	sentirse	mal.
—Tengo	 la	 responsabilidad	 de	 cuidar	 de	Honor	 –replicó	Adam–.	 Es	 como	 una

hermana	para	mí,	 y	 vivirá	 con	mi	 cuñada	y	 conmigo	 como	un	miembro	más	de	 la
familia.

Donovan	enarcó	las	cejas.
—¿Dos	cuñadas	y	ninguna	esposa?	Pues	qué	cómodo	va	a	estar.
—Ya	está	bien,	Donovan.	–El	tono	brusco	de	Honor	resultó	casi	tan	sorprendente

como	que	abandonara	el	«señor».	Adam	los	miró	atónito.
—Conque	 sacando	 las	uñas,	 ¿eh?	Vale,	vale,	mil	perdones.	–Donovan	hizo	una

media	reverencia	en	 la	silla	y	después	desmontó–.	Bueno,	voy	a	echar	un	vistazo	a
ese	carro.	Venga,	abajo.

—¿Qué	 motivo	 tiene	 para	 registrar	 nuestras	 cosas?	 –le	 preguntó	 Adam,
ruborizándose–.	No	tenemos	nada	que	ocultar.

—Déjelo,	Adam	–susurró	Honor	mientras	bajaba–.	Es	mejor	así.
Adam	se	quedó	en	el	asiento.
—Nadie	tiene	derecho	a	registrar	las	pertenencias	de	otro	sin	una	razón.
La	violencia	fue	tan	repentina	que	a	Honor	se	le	cortó	la	respiración.	Adam	estaba

en	el	asiento,	encorvado	pero	desafiante,	y	al	momento	siguiente	tumbado	en	el	polvo
del	 camino,	 gritando	 y	 agarrándose	 la	 muñeca	 mientras	 la	 nariz	 le	 sangraba	 a
borbotones.	Honor	se	arrodilló	a	su	lado;	le	sujetó	la	cabeza	en	el	regazo	y	le	limpió
la	sangre	con	un	pañuelo.

Mientras	 tanto	 Donovan	 abría	 de	 nuevo	 su	 baúl,	 manoseaba	 el	 contenido	 y	 lo
desperdigaba	 por	 la	 trasera	 del	 carro.	 En	 esta	 ocasión	 no	 hizo	 ningún	 comentario
sobre	 la	colcha	 firmada.	Después	 levantó	el	asiento	y	 revolvió	 lo	que	había	dentro.
Dándose	por	satisfecho,	saltó	al	suelo	y	los	miró.

—¿Dónde	está	el	negro,	Honor?	Sabe	que	a	mí	no	puede	mentirme,	cuáquera.
Honor	levantó	la	vista.
—No	lo	sé	–contestó	con	sinceridad.
Donovan	 le	 sostuvo	 la	 mirada	 unos	 momentos.	 Aunque	 cansados	 debido	 a	 la

juerga	del	sábado	por	la	noche,	sus	ojos	mantenían	la	chispa	del	interés,	y	a	Honor	le
resultaban	hipnotizantes,	 porque	 en	 el	 iris	marrón	 claro	 había	motitas	 negras	 como
pedacitos	 de	 corteza	 de	 árbol.	 Aún	 llevaba	 su	 llave	 alrededor	 del	 cuello;	 Honor
distinguió	el	contorno	bajo	la	camisa.

—De	 acuerdo.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 la	 creo.	 Eso	 sí,	 no	 se	 le	 ocurra	 mentirme
jamás.	No	voy	a	perderla	de	vista.	Pronto	le	haré	una	visita	en	Faithwell.	–Saltó	a	su
caballo	bayo–.	El	sombrero	de	mi	hermana	le	sienta	bien,	Honor	Bright.	Los	colores
son	de	una	manta	que	teníamos	cuando	éramos	pequeños.	–Chasqueó	la	lengua	y	el
caballo	salió	al	galope.

Honor	pensó	que	ojalá	no	le	dijera	cosas	así.
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Se	acercaba	otro	carro.	Honor	ayudó	a	Adam	a	ponerse	en	pie	para	que	no	tuviera
que	pasar	 también	por	el	bochorno	de	que	lo	vieran	en	el	suelo	unos	desconocidos.
Adam	se	sujetaba	la	muñeca.

—¿Está	rota	o	es	un	esguince?	–le	preguntó	Honor.
—Creo	que	un	esguince,	gracias	a	Dios.	Sólo	hay	que	vendarla.	–Adam	movió	la

cabeza	al	ver	 las	pertenencias	de	Honor	 tiradas	por	el	carro–.	¿Qué	creía	que	 iba	a
encontrar?	Sabe	que	no	llevamos	tabaco,	ni	alcohol,	ni	nada	de	valor.

Miró	con	expresión	de	desconcierto	a	Honor,	que	había	recogido	el	sombrero	de
Adam	del	borde	del	camino	y	le	estaba	sacudiendo	el	polvo.	Se	lo	dio.

—Está	buscando	a	un	esclavo	fugitivo.
Adam	se	quedó	mirándola	hasta	que	 tuvo	que	apartarse	para	dejar	pasar	al	otro

carro.	Honor	le	vendó	la	muñeca	con	uno	de	sus	pañuelos	para	el	cuello,	y	Adam	no
pronunció	 una	 palabra	 hasta	 que	 volvieron	 a	 sentarse	 y	 a	 encaminarse	 hacia
Faithwell.	Entonces	se	aclaró	la	garganta.

—Parece	 que	 está	 aprendiendo	 rápidamente	 las	 costumbres	 de	 los
norteamericanos.

No	parecía	hacerle	mucha	gracia.
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Faithwell,	Ohio
5	del	sexto	mes	de	1850

Queridos	madre	y	padre:
El	viaje	de	Bridport	a	Faithwell	ha	resultado	muy	largo.	Lo	mejor	de	mi	llegada	no	ha	sido	descansar	en	una

cama	que	 sabía	que	no	 tenía	que	abandonar	 al	día	 siguiente,	 sino	 saber	que	me	esperaba	una	carta	de	ustedes.
Adam	Cox	me	ha	dicho	que	llevaba	aquí	dos	semanas.	¿Cómo	es	posible	que	haya	llegado	tanto	tiempo	antes	que
yo	si	hizo	el	mismo	recorrido?	Lloré	al	ver	su	letra,	madre.	A	pesar	de	que	la	había	escrito	una	semana	después	de
que	 me	 marchara,	 disfruté	 con	 cada	 noticia,	 porque	 hizo	 que	 me	 sintiera	 como	 si	 todavía	 estuviera	 en	 casa,
participando	en	los	acontecimientos	cotidianos	de	la	comunidad.	Tuve	que	recordar	mirando	la	fecha	de	la	carta
que	 las	palabras	y	 las	cosas	que	describen	ustedes	 se	 refieren	a	hace	dos	meses.	Tanto	 retraso	me	desconcierta
mucho.

Lamento	 tener	 que	 decirles	 que	 Matthew	 Cox	 ha	 fallecido;	 la	 tisis	 que	 padecía	 se	 lo	 llevó	 hace	 cuatro
semanas,	 lo	 que	 significa	 que	 la	 casa	 de	 la	 que	 he	 pasado	 a	 formar	 parte	 en	 Faithwell	 es	muy	 distinta	 de	 lo
previsto.	 En	 lugar	 de	 dos	 matrimonios	 y	 yo	 somos	 solamente	 tres	 personas,	 con	 vínculos	 muy	 frágiles	 entre
nosotros.	Es	una	situación	delicada,	pero	aún	es	pronto	y	espero	adaptarme	mejor	y	no	sentirme	como	una	extraña.
Adam	y	Abigail,	la	viuda	de	Matthew,	me	han	acogido	bien,	aunque	la	muerte	de	Grace	ha	supuesto	un	terrible
golpe	para	Adam,	que	por	supuesto	estaba	deseando	casarse	e	instalar	a	su	esposa	en	una	nueva	vida	en	Ohio.	Mi
aparición	también	fue	una	sorpresa,	porque	no	había	recibido	la	carta	que	anunciaba	mi	decisión	de	acompañar	a
Grace	a	Estados	Unidos.

Muchas	veces	pienso	sin	querer	en	cómo	habría	salido	adelante	Grace,	en	cómo	habría	limado	las	asperezas	de
las	circunstancias	con	su	risa	y	buen	humor.	Intento	emularla,	pero	no	me	resulta	fácil.

La	casa	de	Adam	en	Faithwell	–o	tal	vez	debería	decir	la	casa	de	Abigail,	puesto	que	era	suya	y	de	Matthew–
es	 muy	 diferente	 a	 lo	 que	 estoy	 acostumbrada.	 Cuando	 estoy	 en	 ella	 me	 da	 la	 impresión	 de	 que	 el	 aire	 ha
cambiado,	 que	 no	 es	 el	mismo	 que	 respiraba	 y	 en	 el	 que	me	movía	 en	 Inglaterra,	 sino	 una	 sustancia	 distinta.
¿Puede	producir	un	edificio	ese	efecto?	Es	una	casa	nueva,	construida	hace	unos	tres	años,	de	tablones	rústicos	de
pino	que	huelen	a	resina.	La	madera	me	hace	pensar	en	una	casa	de	muñecas;	le	falta	la	solidez	de	la	piedra	que
daba	esa	sensación	de	seguridad	a	nuestra	casa	de	East	Street.	Cruje	continuamente,	porque	la	madera	responde	al
viento	 y	 la	 humedad	 del	 aire	 (aquí	 hay	mucha	 humedad,	 y	 dicen	 que	 será	 peor	 en	 pleno	 verano).	 Excepto	mi
dormitorio,	es	espaciosa,	porque	si	algo	tiene	Norteamérica	es	mucha	tierra	donde	construir.	Tiene	dos	plantas,	y
todo	el	mundo	 se	 entera	de	 cuándo	 subes	o	bajas,	porque	el	 suelo	cruje	mucho.	En	 la	planta	de	 abajo	 están	 la
salita,	la	cocina	y	lo	que	aquí	llaman	la	enfermería,	una	habitación	al	lado	de	la	cocina	donde	se	queda	quien	está
enfermo	 en	 un	 momento	 dado	 para	 que	 lo	 cuiden.	 Al	 parecer	 los	 norteamericanos	 tienen	 fiebre	 con	 tanta
frecuencia	que	necesitan	una	habitación	especial,	algo	preocupante,	en	vista	de	lo	que	le	ocurrió	a	Grace.

Arriba	hay	 tres	dormitorios:	el	más	grande,	que	Abigail	compartía	con	su	esposo;	otro	de	 tamaño	mediano,
que	Adam	esperaba	 compartir	 con	Grace,	 y	una	habitación	minúscula,	 que	habría	 sido	para	 el	 niño,	 si	 hubiera
llegado.	De	momento	a	mí	me	han	 instalado	allí;	 es	una	solución	provisional,	pero	no	sé	cómo	podría	 ser	más
permanente.	Aunque	hay	sitio	para	poco	más	que	una	cama,	no	me	importa.	Cuando	cierro	la	puerta,	es	mía.	Los
muebles	son	suficientes,	si	bien	como	muchas	otras	casas	norteamericanas	en	las	que	he	estado,	también	dan	una
sensación	de	provisionalidad,	como	si	los	hubieran	puesto	todos	juntos	hasta	que	haya	tiempo	para	hacer	algo	más
permanente.	En	las	sillas	siempre	me	siento	con	mucho	cuidado,	por	miedo	a	que	se	rompan.	Las	patas	de	la	mesa
muchas	veces	tienen	astillas,	porque	no	las	han	lijado	y	acabado	como	es	debido.	La	mayoría	de	los	muebles	son
de	madera	de	arce	o	fresno,	y	echo	mucho	de	menos	la	intemporalidad	de	nuestro	mobiliario	de	roble.

En	principio	la	cocina	no	es	muy	diferente	de	la	de	East	Street:	chimenea,	fogón,	una	mesa	alargada	con	sillas,
un	aparador	para	 los	cacharros	y	 la	vajilla,	 la	despensa,	que	aquí	 llaman	fresquera.	Y	sin	embargo,	 todo	parece
muy	distinto	a	la	cocina	de	East	Street.	En	parte	es	porque	Abigail	no	es	tan	organizada	como	usted,	madre.	No
tiene	«un	sitio	para	cada	cosa	y	cada	cosa	en	su	sitio»,	como	usted	me	enseñó.	Pone	la	leña	a	tontas	y	a	locas,	de
modo	que	no	acaba	de	secarse;	deja	la	escoba	delante	del	cubo	del	agua	sucia	en	lugar	de	en	un	rincón;	no	retira
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las	 migas,	 y	 hay	 ratones;	 deja	 los	 platos	 de	 cualquier	 manera	 en	 el	 aparador	 en	 lugar	 de	 colocarlos	 como	 es
debido…	Además,	el	fogón	y	la	chimenea	funcionan	con	leña,	no	con	carbón,	así	que	la	cocina	huele	a	humo	de
madera	en	lugar	de	tener	el	aroma	a	tierra	del	carbón	al	quemarse.	No	tenemos	que	limpiar	el	polvo	del	carbón,
pero	las	cenizas	de	la	madera	pueden	dar	los	mismos	problemas,	sobre	todo	cuando	Abigail	se	muestra	torpe.

Es	una	lástima	que	Abigail	y	yo	no	empezáramos	con	buen	pie.	La	primera	comida	que	sirvió	tras	mi	llegada
fue	una	empanada	de	carne,	con	la	carne	correosa	y	la	masa	dura.	Por	supuesto,	no	dije	nada	y	me	la	comí	como
pude,	pero	Abigail	estaba	avergonzada,	y	todavía	más	cuando	a	la	mañana	siguiente	me	dio	leche	agria.	Espero
servirle	de	ayuda	con	el	tiempo,	valiéndome	de	la	persuasión	y	la	amabilidad.

Ya	me	he	atrevido	a	salir	un	poco	al	pueblo,	aunque	«pueblo»	quizá	sea	una	palabra	demasiado	pretenciosa
para	una	hilera	de	edificios	alrededor	de	un	sendero	lleno	de	baches.	Bridport	debe	de	ser	cien	veces	más	grande.
Hay	un	colmado	o	tienda	de	comestibles,	una	herrería,	la	casa	de	asambleas	y	diez	casas	con	granjas	alrededor.	La
comunidad	está	compuesta	por	unas	quince	familias,	 la	mayoría	de	las	cuales	se	han	trasladado	de	Carolina	del
Norte	para	alejarse	de	la	esclavitud,	que	está	profundamente	arraigada	en	la	sociedad.	Todavía	no	he	ido	a	ninguna
asamblea	aquí,	pero	las	personas	que	he	conocido	son	amables,	si	bien	demasiado	preocupadas	por	sus	asuntos,
como	parecen	estar	tantos	norteamericanos.	No	se	ejercitan	en	el	arte	de	la	conversación	de	la	misma	manera	que
los	 ingleses;	por	el	contrario,	hablan	 lisa	y	 llanamente	hasta	el	punto	de	 la	grosería.	Quizá	esto	cambie	cuando
conozca	mejor	a	la	comunidad.

A	 continuación	 de	 la	 casa	 el	 sendero	 sigue	 por	 el	 bosque,	 salvo	 donde	 han	 talado	 los	 árboles	 para	 los
sembrados.	Hasta	 que	 vine	 a	Norteamérica	 no	 tenía	 idea	 de	 lo	 difícil	 que	 es	 arrancar	 tierras	 de	 labranza	 a	 los
bosques.	Hay	 tocones	 por	 todas	 partes.	 En	 Inglaterra	 hay	 orden,	 y	 da	 la	 sensación	 de	 que	Dios	 ha	 puesto	 los
árboles	en	su	sitio	y	los	prados	en	el	suyo	y	de	que	los	sembrados	siempre	han	estado	ahí,	que	no	ha	habido	que
hacerlos.	Miro	el	bosque	desde	la	ventana	de	mi	habitacioncita	y	me	da	la	impresión	de	que	va	acercándose	poco	a
poco	al	pueblo	y	de	que	las	hachas	lo	mantendrán	a	raya	sólo	una	temporada.	Ustedes	saben	que	me	gustan	los
árboles	 desde	 siempre,	 pero	 aquí	 son	 tan	 abundantes,	 tan	 avasalladores,	 que	 más	 que	 acogedores	 resultan
amenazantes.

La	tienda	tiene	un	surtido	muy	escaso,	sólo	artículos	cotidianos.	Para	todo	lo	demás	tenemos	que	ir	a	Oberlin,
a	 unas	 tres	 millas.	 Es	 mucho	 más	 grande,	 con	 una	 población	 de	 dos	 mil	 habitantes,	 además	 de	 un	 instituto
universitario	con	muchos	alumnos.	Todavía	no	he	ido,	aunque	la	tienda	de	Adam	está	allí	y	él	va	casi	todos	los
días.	Si	Faithwell	 crece	 lo	 suficiente	 le	 gustaría	 trasladar	 la	 tienda	y	vender	 sobre	 todo	 a	 los	 amigos,	 pero	 eso
podría	tardar.	Me	ha	dicho	que	puedo	ayudarle	en	la	tienda	cuando	haya	mucho	ajetreo,	y	a	mí	me	gustaría	ser	útil.

La	 vida	 cotidiana	 aquí	 parece	más	 inestable	 que	 en	 Inglaterra.	Lo	 que	 no	 había	 en	Bridport	 seguro	 que	 lo
encontrabas	en	Dorchester	o	Weymouth.	En	 las	 ciudades	norteamericanas	que	he	conocido	hasta	 llegar	 aquí,	y
sobre	todo	en	Faithwell,	me	he	dado	cuenta	de	que	tenemos	que	ser	autosuficientes,	que	no	podemos	depender	de
los	demás	porque	no	siempre	hay	personas	con	las	que	puedas	contar.	La	mayoría	de	ellas	cultivan	sus	verduras,
como	hacíamos	nosotros,	si	bien	nadie	te	vende	lechugas	si	las	tuyas	se	las	comen	los	conejos,	como	pasó	con	las
de	Abigail;	aquí	tienes	que	pasarte	sin	ellas.	En	muchas	casas	también	cuentan	con	una	vaca.	Abigail	y	Adam	no
tienen,	pero	sí	gallinas.	Compramos	leche	y	queso	en	una	de	las	granjas	cercanas.

He	descrito	de	manera	sucinta	cómo	es	Faithwell.	Aún	no	he	encontrado	mi	sitio	aquí,	pero	con	la	ayuda	de
Dios	y	el	apoyo	de	los	amigos,	espero	encontrarlo.	Por	favor,	quédense	tranquilos,	porque	he	llegado	sana	y	salva
y	me	tratan	bien.	Tengo	una	cama,	suficiente	comida	y	estoy	rodeada	de	personas	amables.	Dios	sigue	conmigo.
Por	 todas	 estas	 cosas	 estoy	 agradecida	 y	 no	 tengo	 motivo	 de	 queja,	 aunque	 pienso	 en	 ustedes	 con	 mucha
frecuencia.	A	pesar	de	que	hace	demasiado	calor,	he	puesto	la	colcha	firmada	a	los	pies	de	la	cama,	y	al	empezar	y
acabar	el	día	acaricio	las	firmas	de	todos	aquéllos	a	los	que	quiero.

Con	todo	cariño,	su	hija,

HONOR	BRIGHT
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No	podía	quedarse.	Honor	lo	supo	a	la	media	hora	de	llegar	a	casa	de	Adam	y	Abigail
en	Faithwell.	No	era	la	cocina	caótica,	con	los	platos	de	la	cena	amontonados	en	el
fregadero,	 ni	 el	 barro	 del	 vestíbulo	 sin	 limpiar,	 ni	 el	 almuerzo	 incomible,	 ni	 los
humos	de	unos	fogones	que	no	tiraban	bien.	Tampoco	los	excrementos	de	ratón	que
descubría	en	la	despensa,	ni	los	jirones	de	telaraña	que	revoloteaban	por	los	rincones,
ni	la	minúscula	habitación	que	le	enseñó	Adam	en	la	que	no	cabía	más	que	una	cama,
de	 modo	 que	 su	 baúl	 tuvo	 que	 quedarse	 en	 el	 recibidor.	 Ninguno	 de	 esos	 hechos
habría	sido	suficiente	para	desanimarla.

No	podía	quedarse	porque	saltaba	a	 la	vista	que	Abigail	no	la	quería	en	aquella
casa.	Alta,	de	frente	despejada	y	ojos	oscuros	y	descarados,	tenía	los	hombros	anchos
y	 las	 muñecas	 y	 los	 tobillos	 gruesos.	 La	 primera	 vez	 que	 vio	 a	 Honor	 le	 dio	 un
abrazo,	pero	 sin	afecto.	A	 la	defensiva	 tras	 la	 intragable	comida	que	había	 servido,
dio	una	serie	de	excusas	mientras	le	enseñaba	la	casa.	«Cuidado,	no	vaya	a	tropezar
con	esa	alfombra.	Hay	que	clavarla	bien,	¿verdad,	Adam?»	«Esta	 lámpara	no	suele
humear…	Estaba	tan	nerviosa	con	su	inesperada	llegada	que	no	me	ha	dado	tiempo
de	 arreglarla	 como	 es	 debido».	 «Habría	 barrido,	 pero	 sabía	 que	 traería	 polvo	 del
viaje,	y	el	baúl	también,	y	no	quería	barrer	dos	veces».	Abigail	tenía	la	habilidad	de
hacer	que	 los	defectos	de	 la	casa	parecieran	deberse	a	 todos	menos	a	ella,	y	Honor
empezó	a	sentirse	culpable	por	estar	allí.

De	niña	 le	habían	enseñado	que	 todo	el	mundo	 llevaba	dentro	de	sí	 su	parte	de
luz,	y	aunque	la	cantidad	variaba,	todos	debían	tratar	de	vivir	a	la	altura	de	la	parte
que	les	había	correspondido.	Le	parecía	que	la	parte	de	Abigail	era	muy	pequeña	y
que	 no	 estaba	 a	 la	 altura.	 Desde	 luego,	 había	 cuidado	 y	 perdido	 hacía	 poco	 a	 su
marido,	y	se	le	podía	perdonar	que	fuera	tan	reservada,	pero	Honor	sospechaba	que	la
hostilidad	formaba	parte	de	su	carácter.

Adam	Cox	ni	siquiera	intentó	defender	a	Honor	ni	hacer	que	se	sintiera	a	gusto;
se	 encerró	más	en	 sí	mismo,	 sobrio	y	discreto,	 aturdido	por	 la	doble	pérdida	de	 su
hermano	y	su	prometida,	pensaba	Honor.	Aunque	el	noviazgo	se	había	desarrollado
prácticamente	 por	 carta,	 debía	 de	 estar	 deseando	 recibir	 a	 una	 esposa	 alegre	 y
hermosa,	y	ahora	tenía	que	conformarse	con	la	hermana	calladita	y	la	cuñada	de	trato
difícil.

Sólo	se	animó	un	día	cuando	se	sentaron	en	el	porche	delantero	después	de	cenar
y	Abigail	sacó	a	colación	la	decisión	de	Honor	de	ir	a	Ohio.

—Adam	me	ha	hablado	de	la	familia	de	Grace	–dijo	Abigail,	balanceándose	con
vigor	 en	 la	mecedora,	 sin	nada	en	 las	manos	porque	estaba	demasiado	oscuro	para
coser–.	Me	ha	dicho	que	usted	iba	a	casarse.	¿Por	qué	ha	venido	entonces?

Adam	se	 incorporó,	 como	 si	 hubiera	 esperado	 a	que	Abigail	 sacara	 a	 relucir	 el
delicado	asunto.

—Sí,	Honor.	¿Qué	pasó	con	Samuel?	Yo	creía	que	estaba	comprometida	con	él.
Honor	torció	el	gesto,	aunque	sabía	que	tarde	o	temprano	tendría	que	responder	a

esa	pregunta,	y	trató	de	hacerlo	con	el	menor	número	de	palabras	posible.
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—Conoció	a	otra	persona.
—¿A	quién?	–preguntó	Adam	frunciendo	el	ceño.
—Una…	una	mujer	de	Exeter.
—Pero	yo	soy	de	allí	y	conozco	a	la	mayoría	de	los	amigos.	¿Quién	es?
A	Honor	se	le	había	hecho	un	nudo	en	la	garganta	y	tragó	saliva.
—No	es	de	los	amigos.
—¿Cómo?	 ¿Se	 ha	 casado	 fuera	 de	 la	 fe?	 –preguntó	Abigail	 poco	menos	 que	 a

gritos.
—Sí.
—Entonces	supongo	que	lo	han	expulsado	de	la	asamblea	de	Bridport	–comentó

Adam.
—Sí.	Se	ha	ido	a	vivir	a	Exeter	y	se	ha	convertido	al	anglicanismo.
Eso	 era	 lo	más	 duro.	Honor	 casi	 podía	 aceptar	 la	 idea	 de	 que	Samuel	 ya	 no	 la

quisiera,	 pero	 que	 hubiese	 abandonado	 voluntariamente	 la	 fe,	 que	 constituía	 el
fundamento	de	su	vida,	suponía	un	golpe	del	que	no	creía	que	pudiera	 recuperarse.
Eso,	 la	vergüenza	que	asomaba	a	los	ojos	de	los	padres	de	Samuel	cada	vez	que	se
encontraba	 por	 casualidad	 con	 ellos	 y	 la	 lástima	 en	 los	 ojos	 de	 los	 demás	 la
empujaron	a	aceptar	la	proposición	de	emigrar	que	le	hizo	Grace.

Al	 pensar	 en	 todo	 eso	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tenía	 las	manos	 agarrotadas	 en	 el
regazo.	Respiró	hondo	e	intentó	relajar	los	dedos,	pero	los	nudillos	seguían	blancos	al
verse	obligada	a	pensar	en	Samuel.

Abigail	meneó	la	cabeza.
—Es	terrible.
Casi	parecía	contenta,	pero	de	repente	frunció	el	ceño,	como	recordando	que	eran

esas	 circunstancias	 lo	 que	 le	 habían	 traído	 a	 la	 invitada	 indeseada.	 La	 dureza	 y
crueldad	 de	 la	 mirada	 de	 reojo	 que	 le	 lanzó	 hizo	 que	 Honor	 se	 sintiera	 de	 nuevo
culpable.

Aunque	hacía	calor,	esa	noche	se	arropó	con	 la	colcha	 firmada	en	 la	minúscula
habitación,	en	busca	de	consuelo.

Más	 adelante	Honor	 tuvo	 que	 reconocer	 que	 no	 había	 sabido	 disimular	 el	 disgusto
ante	 su	 nuevo	 hogar	 y	 que	 quizá	Abigail	 se	 había	 ofendido.	El	 aire	 desangelado	 y
provisional	de	la	casa	se	extendía	al	pueblo	de	Faithwell.	Al	llegar	con	Adam	desde
Wellington,	 Honor	 pensó	 que	 las	 casas	 desperdigadas	 simplemente	 anunciaban	 un
poblado	más	amplio.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	fue	con	Abigail	a	dar	un	paseo,
descubrió	que	no	era	así.	A	pesar	de	que	llovía	y	el	sendero	que	pasaba	ante	la	puerta
estaba	embarrado,	Abigail	se	empeñó	en	salir,	como	si	temiera	quedarse	a	solas	con
Honor,	 pues	 Adam	 se	 había	 ido	 temprano	 a	 la	 tienda	 de	 Oberlin.	 Cuando	 Honor
propuso	que	esperasen	a	que	escampara,	Abigail	siguió	poniéndose	la	capota	con	mal
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gesto.	 «Según	 tengo	 entendido,	 en	 Inglaterra	 llueve	 todo	 el	 tiempo	 –contraatacó,
apretándose	 la	 cinta	 bajo	 la	 barbilla–.	 Debería	 usted	 estar	 acostumbrada.	 No	 irá	 a
ponerse	 ese	 sombrero	 gris	 y	 amarillo,	 ¿verdad?	 Es	 demasiado	 elegante	 para
Faithwell».

Honor	 ya	 había	 decidido	 guardar	 la	 capota	 de	Belle;	 no	 sabía	 si	 encontraría	 la
circunstancia	adecuada	para	ponérsela.	Pensó	que	Grace	sí	lo	habría	conseguido.

Fue	detrás	de	Abigail,	saltando	sobre	los	tablones	que	habían	tendido	para	sortear
el	 lodo,	 aunque	 también	 estaban	 embarrados.	 Pasaron	 ante	 unas	 cuantas	 casas,	 de
construcción	parecida	a	la	de	Adam	y	Abigail,	pero	no	había	nadie	fuera.	La	tienda
estaba	asimismo	vacía,	aparte	del	propietario.	Saludó	a	Honor	con	amabilidad,	con	la
expresión	abierta	y	honrada	de	los	amigos	a	la	que	estaba	acostumbrada	en	Inglaterra.
La	 tienda	era	pequeña	y	con	productos	básicos,	ocupada	sobre	 todo	por	barriles	de
harina	de	trigo,	harina	de	maíz,	azúcar	de	caña	y	melaza.	También	había	unas	cuantas
estanterías	con	productos	variados	como	velas,	cordones	de	zapatos,	un	taco	de	papel
de	escribir,	un	paño	de	cocina,	un	cepillo	de	mano,	como	si	hubiera	pasado	por	allí	un
buhonero	 que	 hubiese	 convencido	 al	 tendero	 de	 que	 necesitaba	 uno	 de	 cada	 por	 si
alguien	se	lo	pedía	algún	día.

Honor	 mantuvo	 una	 sonrisa	 tensa	 mientras	 miraba	 a	 su	 alrededor,	 tratando	 de
disimular	 lo	 que	 estaba	 pensando:	 que	 esos	 barriles	 y	 estanterías	 representaban	 las
limitaciones	de	su	nueva	vida.	Un	cubo	de	metal,	un	paquete	de	agujas,	un	frasco	de
vinagre;	 aquellos	 objetos,	 tristes	 y	 solitarios	 en	 las	 estanterías,	 era	 cuanto	 se	 podía
esperar	de	Faithwell.	No	había	otra	habitación	llena	de	dulces	o	telas	bonitas,	ni	otra
hilera	de	 tiendas	a	 la	vuelta	de	 la	esquina	de	una	calle	sin	barro,	ni	suelos	de	color
azul	huevo	de	pato.	En	 las	cartas	a	Grace,	Adam	no	 le	contaba	mentiras,	aunque	sí
pintaba	Faithwell	como	un	pueblo	próspero.	«Es	pequeño,	pero	está	creciendo.	Estoy
seguro	de	que	progresará»,	decía.	Quizá	Honor	debería	haber	prestado	más	atención
al	detalle	del	verbo	en	futuro.

Al	volver	a	la	casa	trató	de	ayudar	a	Abigail:	fregó	platos	y	cacerolas,	sacudió	las
alfombrillas	ovaladas	que	había	por	 todas	partes,	 fue	a	buscar	 leña	para	el	 fogón	y
sacó	 ceniza	 para	 tirarla	 al	 retrete	 («letrina»,	 murmuró).	 Antes	 de	 emprender	 cada
tarea	pedía	instrucciones	para	no	ofender	a	Abigail	haciendo	las	cosas	de	una	manera
distinta	 y	 dar	 a	 entender	 que	 su	 anfitriona	 se	 equivocaba.	 Abigail	 era	 la	 clase	 de
mujer	que	pensaba	así.

Honor	cometió	el	gran	error	al	barrer	la	cocina	y	la	despensa.
—¿Tienen	 ustedes	 gato?	 –preguntó	 al	 ver	 que	 entre	 el	 polvo	 y	 la	 suciedad	 se

acumulaban	excrementos	de	 ratón,	pensando	que	sería	una	discreta	 sugerencia	para
resolver	el	problema	de	los	roedores.

Abigail	soltó	el	cuchillo	con	el	que	estaba	pelando	patatas.
—¡No!	Me	hacen	estornudar.
Entró	en	la	despensa	y	volvió	con	un	tarro	de	polvo	rojo.	Lo	metió	en	un	fuelle	y

lo	repartió	por	los	rincones,	con	movimientos	bruscos,	suspirando.
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Honor	trató	de	no	mirar,	pero	la	venció	la	curiosidad	y	cogió	el	tarro.
—¿Qué	es	esto?
—Pimienta	roja.	Para	los	bichos.	¿En	Inglaterra	no	la	usan?
—No.	Nosotros	teníamos	una	gata.
Honor	 no	 añadió	 que	 la	 gata,	 una	 calicó	 llamada	Lizzy,	 era	 buena	 cazadora	 de

ratones.	Se	 sentaba	 al	 lado	de	Honor	mientras	 ella	 cosía	y	 se	ponía	 a	 ronronear.	A
Honor	empezaron	a	escocerle	los	ojos	al	pensar	en	su	vieja	gata,	y	siguió	barriendo
para	que	Abigail	no	viera	sus	lágrimas.

Por	la	tarde,	cuando	volvió	Adam,	Honor	oyó	a	Abigail	hablándole	en	susurros	en
el	porche.	Por	el	 tono	comprendió	 lo	que	decía	 sin	necesidad	de	prestar	oídos:	que
ella	no	podía	quedarse	allí.	Pero	¿adónde	iría?

La	 tarde	 siguiente,	 cuando	 decidió	 que	 ya	 habían	 dedicado	 suficiente	 tiempo	 a	 las
tareas	 del	 hogar,	 Abigail	 se	 sentó	 en	 la	 mecedora,	 en	 el	 porche	 delantero,	 con	 la
colcha	en	la	que	estaba	trabajando	y	un	tazón	de	cerezas	nuevas	del	cerezo	que	había
detrás	 de	 la	 casa.	 Honor	 las	 había	 recogido	 para	 que	 no	 se	 las	 comieran	 los
arrendajos.	Se	sentó	junto	a	ella	con	su	costurero.	No	trabajaba	en	una	colcha	desde	la
travesía	 en	 el	 Adventurer;	 a	 partir	 de	 entonces	 el	 viaje	 había	 sido	 demasiado
inconexo,	y	en	casa	de	Belle	se	dedicó	a	coser	capotas.

Aunque	había	tirado	al	mar	todos	los	hexágonos	que	le	había	cortado	su	madre,
conservaba	 algunos	 pedacitos	 de	 tela;	 unos	 cuantos	 ya	 los	 había	 parcheado	y	 tenía
otros	 hilvanados	 alrededor	 de	 las	 plantillas,	 listos	 para	 coserlos.	La	mayoría	 de	 las
mujeres	 que	 hacían	 colchas	 tenían	 labor	 empezada	 y	 sólo	 esperaban	 el	 momento
adecuado	 para	 retomarla.	 Honor	 revisó	 las	 rosetas	 y	 estrellas	 que	 tenía
confeccionadas,	 sin	 saber	 muy	 bien	 qué	 podía	 hacer	 con	 ellas.	 Las	 formas	 y	 los
colores	–rosetas	marrones	y	verdes	sacadas	de	viejos	vestidos	de	Grace	y	suyos,	una
estrella	de	Belén	 recién	 empezada	 en	diferentes	 tonos	de	 amarillo–	 le	 recordaron	 a
Dorset	y	 le	parecieron	fuera	de	 lugar	a	 la	brillante	 luz	del	sol	de	Norteamérica.	No
creía	que	pudiera	sacar	nada	de	todo	aquello	que	sirviera	de	complemento	a	la	vida	de
Ohio,	y	tampoco	se	sentía	preparada	para	ponerse	a	hacer	un	nuevo	diseño	con	lápiz
y	papel;	era	demasiado	pronto,	y	necesitaba	aclararse	las	ideas	e	inspiración.

Echó	un	vistazo	a	la	colcha	de	Abigail;	si	hubiera	estado	con	su	madre,	con	Grace
o	su	amiga	Biddy,	se	habría	ofrecido	a	ayudarlas	si	no	le	apetecía	trabajar	en	la	suya,
pero	 no	 se	 atrevía	 a	 preguntárselo	 a	 Abigail,	 que	 sin	 duda	 se	 tomaría	 a	 mal	 el
ofrecimiento.	Además,	no	se	veía	haciendo	una	colcha	con	ese	estilo:	una	aplicación
de	 flores	 rojas	y	hojas	verdes	desbordando	de	un	 jarrón	 también	 rojo,	 cosida	 sobre
fondo	blanco.	A	Honor	 siempre	 le	había	gustado	más	 la	 labor	de	 retazos	que	 la	de
aplicaciones,	porque	pensaba	que	coser	pedazos	de	tela	encima	de	grandes	cuadrados
de	género	era	en	cierto	modo	hacer	trampa,	un	sistema	muy	simple	en	comparación
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con	la	 tarea	mucho	más	complicada	de	agrupar	centenares	de	retalitos,	combinando
los	colores	de	tal	manera	que	el	conjunto	se	unificaba	formando	un	bonito	diseño	de
tonos	 degradados.	 Mientras	 que	 a	 algunas	 personas	 les	 desesperaban	 la	 rígida
geometría	y	la	precisión	que	requería	el	patchwork,	a	Honor	le	encantaba	el	reto	que
suponía.	Desde	su	llegada	a	Estados	Unidos	había	visto	esas	colchas	de	aplicaciones
–por	 lo	 general	 en	 rojo	 y	 blanco,	 en	 algunos	 casos	 también	 con	 verde–	 por	 todas
partes,	 en	 posadas	 y	 casas	 de	 huéspedes,	 tendidas	 a	 orear	 en	 cuerdas	 y	 en	 las
barandillas	 de	 los	 porches.	 Eran	 de	 colores	 luminosos,	 vivos,	 sencillos.	 Algunas
estaban	 primorosamente	 confeccionadas,	 con	 un	 diseño	 a	 base	 de	 plumas,	 uvas	 o
parras,	en	algunos	casos	acolchadas,	de	modo	que	quedaban	en	relieve.	Pero	por	 lo
general	no	eran	de	su	gusto.

El	sistema	de	ensambladura	de	otras	colchas	en	Estados	Unidos	le	resultaba	más
interesante.	 Consistía	 en	 una	 docena	 de	 bloques	 o	 más	 formados	 por	 cuadrados	 y
triángulos	 dispuestos	 en	 patrones	 con	 nombres	 como	 garra	 de	 oso,	 llave	 inglesa,
ganso	 volador	 y	 espantamoscas.	 A	 pesar	 de	 ser	 más	 exigentes	 que	 las	 colchas	 de
aplicaciones,	a	Honor	le	resultaban	demasiado	sencillas	y	prefería	sus	plantillas.

No	obstante,	en	algo	tenía	que	entretenerse,	como	cortar	unas	cuantas	piezas	que
pudiera	utilizar	más	adelante,	con	las	ideas	claras	y	más	tiempo.	Se	puso	a	enhebrar
agujas.	 Había	 clavado	 cinco	 agujas	 ya	 enhebradas	 en	 el	 alfiletero	 cuando	 notó	 la
mirada	de	Abigail.

—¿Qué	hace?	¿Para	qué	quiere	tantas	agujas?
—Si	están	preparadas	no	tengo	que	pararme	cada	vez	que	se	me	acaba	el	hilo.
A	Belle	Mills	no	le	había	extrañado	lo	de	las	agujas,	pero	Belle	era	modista.
—Vaya,	qué	eficiente	–dijo	Abigail	en	un	tono	que	daba	a	entender	que	la	eficacia

no	era	algo	deseable.
Honor	 prendió	 con	 alfileres	 dos	 hexágonos	 en	 verde	 y	marrón	 ya	 sujetos	 a	 las

plantillas	e	hilvanó	con	hilo	blanco,	su	color	favorito	para	telas	de	todos	los	colores.
Se	detuvo	al	final	de	la	hilera	para	encajar	otro	hexágono,	metió	el	hilo	bajo	la	tela	y
se	puso	a	coser	por	los	dos	lados.

Abigail	volvió	a	quedarse	mirándola.
—¿Cómo	es	posible	que	cosa	tan	rápido?
—Es	que	pongo	el	hilo	corto.
Honor	se	había	fijado	en	que	Abigail	ponía	una	hebra	de	la	longitud	de	su	brazo.
Abigail	cogió	una	de	las	rosetas	que	había	hecho	Honor.
—Pero	mire	qué	puntadas	–dijo,	tirando	de	las	costuras–.	Todas	iguales.	No	veía

unas	 puntadas	 tan	 bien	 hechas	 desde	 que	 era	 pequeña,	 en	 Pensilvania.	Una	 vecina
nuestra	cosía	así	de	bien.	–Arrugó	los	pétalos–.	¿Qué	tiene	dentro?	¿Papel?

—Sí.	¿No	ha	hecho	colchas	con	plantillas	de	papel?
—No.
—En	Inglaterra	cosemos	 la	 tela	alrededor	de	moldes	de	papel	con	el	 fin	de	que

mantengan	la	forma,	porque	si	no,	al	coserlos	juntos	para	hacer	la	colcha	no	encajan.
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¿Ve?
Honor	le	dio	a	Abigail	unos	hexágonos	de	papel.
—¡Pero	el	cobertor	crujirá!
—Los	quitamos	después	de	coser	todas	las	piezas.
A	Honor	 le	encantaba	sacar	 las	plantillas	al	acabar	una	pieza,	cuando	el	motivo

ornamental	 que	 se	 había	 mantenido	 rígido	 y	 en	 su	 sitio	 gracias	 al	 papel	 se	 ponía
blando	y	cómodo.

Abigail	miraba	las	plantillas	con	curiosidad.
—«Diez	libras	de	harina»	–leyó–.	«Una	pastilla	de	cuajo»	«Yo	no	quería…	Lejos

de	Dorches…	Volveré	pronto…».
Honor	se	quedó	de	piedra.	Desde	las	primeras	palabras,	sabía	que	estaban	escritas

por	 Samuel;	 era	 una	 breve	 nota	 dirigida	 a	 ella	 para	 decirle	 que	 visitaría	 a	 unos
parientes	de	Exeter	y	que	volvería	al	cabo	de	una	semana.	En	su	momento	no	le	dio
mayor	importancia,	hasta	el	punto	de	que	sacrificó	la	carta	para	utilizar	los	pedazos
como	 plantillas,	 aunque	 después	 adquirió	 más	 trascendencia,	 pues	 Samuel	 había
conocido	en	Exeter	a	la	mujer	con	la	que	acabaría	casándose.

Honor	le	acercó	su	costurero	a	Abigail	para	que	volviera	a	guardar	las	plantillas,
pero	 Abigail	 siguió	 leyendo	 tranquilamente	 las	 palabras	 escritas	 en	 los	 trozos	 de
papel	mientras	Honor	esperaba.	Al	final	los	dejó	caer	sin	miramientos.

—Pues	 yo	 prefiero	 la	 aplicación	 –dijo,	 alisando	 su	 cuadrado	 en	 rojo,	 verde	 y
blanco–.	Te	queda	un	cobertor	sencillo	y	bonito.

Honor	observó	 las	 puntadas,	 deshilachadas	y	de	distinto	 tamaño.	No	 le	 extrañó
que	 la	 costura	 de	Abigail	 fuera	 tan	 irregular,	 ya	 que	 para	 que	 las	 puntadas	 fueran
iguales	la	modista	debía	mantener	una	postura	estable.	Abigail	tenía	la	costumbre	de
encorvarse	 sobre	 la	 labor,	 con	 los	dedos	 engarfiados	y	 el	 hilo	 enredado;	 daba	unas
puntadas,	dejaba	la	tarea	y	se	ponía	a	mirar	las	casas	que	había	cerca	de	la	tienda,	o	se
levantaba	 a	 beber	 un	 vaso	 de	 agua.	 Honor	 conocía	 bien	 a	 esa	 clase	 de	 mujeres
inquietas;	 las	 había	 incluso	 entre	 las	 cuáqueras,	 porque	 había	 enseñado	 a	 coser	 a
varias	 en	 Bridport.	 Ella	 atribuía	 su	 buen	 hacer	 en	 la	 costura	 a	 los	 largos	 ratos	 de
silencio	en	las	asambleas;	con	ellos	había	logrado	equilibrio	en	sus	pensamientos	y	un
pulso	firme,	que	quedaban	reflejados	en	sus	puntadas.	Pero	al	parecer	ese	silencio	no
ejercía	el	mismo	efecto	sobre	todo	el	mundo.

No	 intentó	 enseñarle	 nada	 a	Abigail,	 cómo	 sujetar	 la	 aguja,	 por	 ejemplo,	 ni	 le
aconsejó	 que	 se	 sentara	 erguida	 y	 se	 pusiera	 dedal	 para	 no	 pincharse	 los	 dedos	 y
manchar	de	sangre	 la	 tela	blanca,	ni	a	hacer	un	pespunte	doble	en	 lugar	de	rematar
con	 un	 nudo.	 Le	 bastaba	 con	 sentarse	 a	 su	 lado	 y	 trabajar	 codo	 con	 codo,	 con	 un
ritmo	que	Honor	conocía	de	toda	la	vida.

—Cuando	las	demás	vean	cómo	cose	usted,	le	pedirán	que	les	haga	colchas	en	la
próxima	fiesta.
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Honor	fue	conociendo	poco	a	poco	a	otros	residentes	de	Faithwell.	Le	presentaban	a
quienes	pasaban	por	allí	cuando	estaban	sentados	en	el	porche	delantero.	Abigail	 la
llevó	a	la	granja	al	oeste	del	pueblo	donde	vendían	leche	y	queso,	y	Honor	conoció	a
los	granjeros	y	a	unos	cuantos	clientes.	El	quinto	día	llovía	tanto	que	Abigail	aseguró
que	 no	 pensaba	 asistir	 a	 la	 asamblea	 con	 semejante	 tiempo,	 de	modo	 que	 hasta	 la
asamblea	del	primer	día	Honor	no	conoció	a	toda	la	comunidad.

La	 casa	 de	 asambleas	 de	 Faithwell	 consistía	 en	 una	 habitación	 cuadrada	 y
luminosa	 con	 paredes	 encaladas	 y	 ventanas	 en	 todas	 ellas.	 Era	 más	 o	 menos	 del
mismo	tamaño	que	la	de	Bridport,	pero	para	la	mitad	de	miembros,	de	modo	que	no
daba	la	sensación	de	agobio	que	conocía	Honor.	Los	bancos	a	los	cuatro	lados,	uno	de
ellos	reservado	para	los	mayores,	los	miembros	de	más	edad	que	orientaban	a	toda	la
comunidad,	estaban	situados	hacia	dentro.	En	el	centro	había	una	estufa	apagada,	con
una	tubería	zigzagueante	que	llegaba	hasta	una	abertura	en	el	techo.

Honor	contaba	los	días	que	faltaban	para	la	asamblea,	porque	no	asistía	a	ninguna
desde	 Filadelfia	 y	 ansiaba	 la	 sensación	 de	 paz	 que	 normalmente	 le	 daba.	 Una
asamblea	siempre	tardaba	un	buen	rato	en	quedarse	tranquila	y	en	silencio,	como	una
habitación	hasta	que	se	asienta	el	polvo	que	se	ha	levantado.	La	gente	se	movía	en	sus
asientos	para	encontrar	la	postura	más	cómoda,	susurraba	y	tosía;	su	inquietud	física
reflejaba	 el	 estado	 de	 su	mente,	 aún	 activa	 con	 las	 preocupaciones	 cotidianas.	 Sin
embargo,	 iban	 apartando	 uno	 a	 uno	 los	 pensamientos	 sobre	 los	 negocios,	 los
sembrados,	 las	 comidas,	 los	 agravios,	 y	 se	 centraban	 en	 la	 luz	 interior,	 la
manifestación	de	Dios	en	el	interior	de	cada	cual.	Aunque	una	asamblea	empezara	en
calma,	el	silencio	cambiaba	de	manera	gradual,	de	modo	que	llegaba	un	momento	en
que	el	aire	mismo	parecía	espesarse	y	condensarse,	y	aunque	no	había	ninguna	señal
externa,	saltaba	a	la	vista	que	colectivamente	la	asamblea	empezaba	a	concentrarse	en
algo	mucho	más	profundo	y	poderoso.	Era	entonces	cuando	Honor	se	adentraba	en	sí
misma.	 Cuando	 encontraba	 el	 lugar	 que	 buscaba,	 podía	 quedarse	 allí	 largo	 rato,	 y
verlo	también	en	los	rostros	de	expresión	franca	de	los	amigos.

De	 vez	 en	 cuando	 alguno	 de	 los	 presentes	 sentía	 la	 necesidad	 de	 hablar	 y	 dar
testimonio,	como	si	sirviera	de	vehículo	de	Dios.	Hablaban	de	manera	reflexiva,	en
ocasiones	citando	pasajes	de	la	Biblia.	Aunque	cualquiera	que	lo	deseara	podía	tomar
la	 palabra,	 eran	 los	 mayores	 quienes	 hablaban	 con	 más	 frecuencia.	 Honor	 nunca
había	hablado;	no	podía	describir	con	palabras	las	emociones	que	experimentaba	en
las	asambleas,	e	intentarlo	lo	habría	estropeado	todo.

Pero,	a	pesar	de	que	la	asamblea	de	Faithwell	se	parecía	en	cuanto	a	la	forma	a	las
de	Inglaterra,	Honor,	sentada	tranquila	y	silenciosa,	vio	que	no	era	capaz	de	serenar
su	 mente.	 El	 espacio	 era	 diferente,	 y	 también	 la	 luz,	 el	 aire	 y	 los	 olores,	 y	 las
múltiples	caras	nuevas.	Además,	estaban	los	grillos,	los	saltamontes	y	lo	que	Abigail
llamaba	chicharras,	insectos	más	ruidosos	e	insistentes	que	los	que	Honor	había	oído
en	 Inglaterra.	El	 sonsonete	de	zumbidos	y	chirridos	 formaba	un	muro	de	 ruido	que
difícilmente	podía	desoírse.
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Todo	contribuía	a	la	distracción,	aunque	Honor	ya	había	estado	en	asambleas	con
amigos	 desconocidos,	 en	 Exeter	 y	 Bristol,	 y	 había	 logrado	 experimentar	 el	mismo
silencio	 que	 en	 Bridport.	 Sin	 embargo,	 en	 Faithwell	 era	 consciente	 de	 estar	 en	 un
lugar	que	supuestamente	debía	considerar	su	hogar	y	justo	por	eso	no	podía	relajarse
ni	liberar	su	mente.	Cuando	el	silencio	empezó	a	intensificarse,	no	pudo	conectar	con
el	recogimiento	común	y	seguir	a	los	demás.	Por	el	contrario,	se	puso	a	pensar	en	los
últimos	días	 de	Grace,	 tan	 terribles;	 en	Abigail,	 sentada	 a	 su	 lado;	 en	Adam,	 en	 el
banco	de	los	hombres,	al	otro	lado;	en	el	tenso	ambiente	de	la	casa	y	las	miradas	que
intercambiaban	los	dos	y	que	ella	fingía	no	ver;	en	el	hombre	negro	escondido	en	la
leñera	 de	 Belle;	 en	 la	 piel	 amarillenta	 y	 los	 sorprendentes	 sombreros	 de	 Belle;	 en
Donovan	hurgando	en	su	baúl	y	mirándola	con	ojos	encendidos.	Días	después	de	la
llegada	de	Honor,	Donovan	había	pasado	a	caballo	por	Faithwell	mientras	Abigail	y
ella	 tendían	 la	 ropa;	 aminoró	 el	 paso	 y	 se	 quitó	 el	 sombrero.	 Abigail	 se	 quedó
horrorizada.

Honor	no	era	tan	nerviosa	como	Abigail,	que	no	paraba	de	cruzar	y	descruzar	los
tobillos,	sonarse	la	nariz	y	limpiarse	el	sudor	del	cuello.	Ella	siempre	se	quedaba	muy
quieta	 en	 las	 asambleas;	 incluso	 podía	 pasarse	 dos	 horas	 sentada	 sin	 cambiar	 de
postura.	 Pero	 se	 notaba	 cuando	 alguien	 no	 participaba	 del	 silencio,	 aunque	 no	 se
moviera.	Quizá	a	Abigail	le	molestara	la	falta	de	concentración	de	Honor.	Cerró	los
ojos	y	volvió	a	intentarlo.	Como	no	le	funcionó,	abrió	los	ojos	y	buscó	una	cara	que
la	motivara.	 Siempre	 había	 alguna	 en	 todas	 las	 asambleas,	 alguien,	 con	 frecuencia
una	 mujer,	 con	 una	 expresión	 tan	 atenta	 y	 expectante	 que	 establecía	 un	 liderazgo
silencioso,	incluso	en	un	grupo	que	actuaba	por	consenso.	Observar	a	esas	personas
resultaba	 casi	 doloroso,	 porque	 parecía	 una	 violación	 de	 su	 comunión	 íntima	 con
Dios.	Sin	 embargo,	 suponían	un	buen	 recordatorio	 de	 la	 actitud	 abierta	 que	debían
adoptar	los	amigos	en	la	asamblea.

En	Faithwell,	Honor	encontró	esa	cara	en	el	banco	de	los	mayores,	perpendicular
al	 que	 ella	 ocupaba.	 Era	 una	mujer	 de	 edad,	 con	 el	 pelo	 blanco	 asomando	 bajo	 la
capota	 y	 los	 ojos	 brillantes	 fijos	 en	 un	 punto	 distante	 fuera	 de	 la	 habitación,
probablemente	 sólo	 en	 su	 cabeza.	 Las	 cejas	 arqueadas	 le	 daban	 una	 expresión	 de
franqueza	 y	 perplejidad,	 y	 la	 línea	 natural	 de	 su	 boca	 se	 extendía	 en	 una	 media
sonrisa	acentuada	por	 las	mejillas	redondas.	Honor	no	paraba	de	lanzarle	miradas	y
tuvo	que	obligarse	a	bajar	los	ojos	para	no	quedarse	mirándola	fijamente.	Imponente,
la	cara	de	aquella	mujer	no	era	amable.	Era	una	persona	a	 la	que	podías	admirar	y
respetar	más	que	amar,	y	a	Honor	no	le	permitió	concentrarse	como	esperaba.

Al	fin	un	hombre	se	levantó	para	citar	unos	pasajes	de	las	Escrituras,	y	al	menos
Honor	tuvo	algo	en	que	pensar,	si	bien	no	encontró	un	camino	para	su	comunión	con
Dios.

Tras	la	asamblea	la	presentaron	a	muchas	personas,	pero	le	costó	trabajo	recordar
la	 larga	 lista	 de	 apellidos	 corrientes,	 como	 Carpenter,	 Wilson,	 Perkins,	 Taylor	 o
Mason.	Sólo	destacaban	unos	cuantos:	Goodbody,	Greengrass,	Haymaker.	Reconoció
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a	 estos	 últimos;	 eran	 los	 granjeros	 a	 quienes	 les	 compraban	 la	 leche,	 y	 Judith
Haymaker,	 la	mujer	de	 la	cara	 imponente	sentada	en	el	banco	de	 los	mayores.	Una
vez	acabada	la	asamblea	tenía	una	expresión	menos	seria,	pero	la	mirada	de	aquellos
ojos	azul	claro	bajo	las	cejas	arqueadas	era	tan	intensa	que	a	Honor	le	resultaba	difícil
sostenérsela	más	de	un	par	de	segundos.	La	acompañaba	su	hija	Dorcas;	más	o	menos
de	 la	 edad	 de	 Honor,	 sonrió	 obediente	 cuando	 la	 presentaron,	 si	 bien	 con	 aire	 de
indiferencia	ante	una	posible	nueva	amiga.	Y	aunque	 la	comunidad	de	Faithwell	 le
mostró	 cortesía,	 no	 le	 hicieron	 muchas	 preguntas	 a	 Honor.	 No	 es	 que	 a	 ella	 le
apeteciera	 –no	 tenía	 ganas	 de	 repetir	 una	 y	 otra	 vez	 la	 historia	 de	 la	 muerte	 de
Grace–,	 pero	 a	 sus	 nuevos	 vecinos	 parecían	 interesarles	 únicamente	 sus	 propios
asuntos.

Judith	Haymaker	señaló	con	la	cabeza	a	un	joven	que	estaba	entre	los	demás.
—Mi	hijo,	Jack.
Como	si	hubiera	oído	su	nombre	desde	lejos,	el	chico	miró	hacia	allí	y	clavó	los

ojos	en	los	de	Honor	como	no	lo	había	hecho	ningún	otro	hombre.	Su	revuelto	pelo
castaño	tenía	mechones	rubios,	como	hebras	de	heno,	y	la	media	sonrisa	de	su	madre,
pero	más	cálida.

Vaya,	pensó	Honor,	y	al	desviar	la	mirada	se	encontró	con	los	ojos	azul	claro	de
Dorcas	 Haymaker,	 que	 no	 tenía	 la	 sonrisa	 perpetua	 de	 su	 familia,	 sino	 una	 nariz
rotunda	 como	una	 zanahoria	 y	 un	 gesto	 ceñudo	 que	 a	Honor	 le	 recordó	 a	Abigail.
Honor	 bajó	 la	 vista.	 ¿Resultaría	 igualmente	 difícil	 hablar	 con	 todas	 las	 mujeres
norteamericanas?

No.	Rezó	una	pequeña	oración	de	agradecimiento	por	Belle	Mills.
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Faithwell,	Ohio
14	del	sexto	mes	de	1850

Queridísima	Biddy:
Te	escribo	esta	carta	en	el	porche	delantero	de	la	casa	de	Adam	y	Abigail	en	Faithwell.	Una	de	las	ventajas	de

las	casas	norteamericanas	es	que	la	mayoría	de	ellas	tienen	porche	donde	sentarte	a	tomar	el	poco	fresco	que	corre
y	al	mismo	tiempo	protegerte	del	sol.	Aquí	hace	calor,	mucho	más	que	en	Dorset,	y	me	han	dicho	que	el	mes	que
viene	será	peor.	No	es	sólo	el	calor	 lo	que	 te	 fatiga,	sino	 la	 inevitable	humedad	que	hace	que	 te	sientas	en	una
nube	de	vapor.	Tengo	el	vestido	empapado,	el	pelo	encrespado	y	a	veces	me	cuesta	respirar.	Con	semejante	calor
resulta	difícil	reunir	fuerzas	para	trabajar.	Ojalá	estuvieras	a	mi	lado,	para	hablar,	coser	y	reírnos.	Así	sería	más
llevadero	este	lugar	tan	extraño,	como	lo	sería	si	Grace	estuviera	aquí.	Si	viviera,	habría	transformado	nuestra	vida
en	la	aventura	que	prometía	el	barco	que	nos	trajo	a	Estados	Unidos.	Sin	ella,	es	más	bien	como	si	me	estuvieran
sometiendo	a	una	dura	prueba.	Ojalá	pudiera	contarte	que	me	estoy	adaptando	a	mi	nueva	vida	en	Ohio.	Sé	que
eso	 es	 lo	 que	 deseas	 para	 mí,	 y	 yo	 para	 mí	 misma.	 Pero	 Biddy,	 tengo	 que	 reconocer	 que	 si	 no	 fuera	 por	 el
insufrible	viaje	para	volver	a	Bridport,	compraría	de	inmediato	un	asiento	en	la	diligencia	desde	Cleveland.	Aquí
hay	pocas	cosas	que	me	retengan.

No	me	gustaría	parecer	desagradecida.	Adam	Cox	me	ha	acogido	bien,	aunque	no	dice	nada	sobre	cómo	voy	a
encajar	en	esta	casa	sin	Grace,	que	habría	sido	la	razón	natural	para	mi	presencia	aquí.	Tal	vez	no	sepa	qué	pensar,
y	mucho	me	temo	que	Abigail	pensará	por	él.

Sin	embargo,	tengo	que	intentar	ser	justa.	Abigail	también	me	ha	acogido	bien,	a	su	manera.	Cuando	llegué
me	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello,	 como	 les	 gusta	 hacer	 a	 las	 norteamericanas.	Yo	 tuve	 que	 quedarme	muy	 quieta,
asustada.	Después	se	puso	a	llorar	y	a	decir	que	cuánto	sentía	lo	de	Grace	y	que	le	gustaría	que	fuéramos	como
hermanas,	pero	desde	entonces	no	ha	sido	muy	fraternal.	A	veces	 incluso	 la	he	sorprendido	mirándome	de	una
forma	nada	cariñosa,	aunque	ella	intenta	disimular	preguntándome	cómo	me	encuentro,	ofreciéndome	una	taza	de
té	o	tosiendo	muy	fuerte	y	sin	motivo.	Bajo	cuanto	hace	y	dice	hay	un	espíritu	inflexible,	férreo.	Cualesquiera	que
fueran	los	planes	que	tenía	para	la	llegada	de	Grace,	que	haya	venido	yo	en	su	lugar	los	ha	trastornado,	y	a	Abigail
no	le	gusta	que	le	cambien	los	planes.

Tiene	que	ser	difícil	que	un	extraño	se	venga	a	vivir	 inesperadamente	a	tu	casa,	sobre	todo	si	 la	casa	es	tan
caótica	como	la	de	Abigail.	Parece	que	no	sigue	ningún	orden	en	el	trabajo;	yo	aún	no	he	descubierto	cuál	es	el
día	de	la	colada,	por	ejemplo,	ni	qué	día	hace	el	pan.	Lo	que	más	me	llama	la	atención	es	que	la	cocina	no	es	el
centro	de	la	casa,	un	sitio	acogedor	y	cálido.	Cuando	yo	trabajaba	con	madre	en	la	cocina	de	East	Street	siempre
había	una	sensación	de	claridad,	de	luz,	calor	y	alegre	actividad.	En	una	cocina	así	no	podías	sentirte	desgraciada,
aunque	 hubiera	 cosas	 por	 las	 que	 entristecerse.	 Por	 el	 contrario,	 la	 cocina	 de	Abigail	 es	 oscura	 y	 todo	 parece
embarullado	 y	 pasajero.	Resulta	 difícil	 sentirse	 a	 gusto	 en	 un	 lugar	 tan	 incómodo.	Me	 gustaría	 fregar	 hasta	 el
último	rincón,	airearlo	y	hacer	sitio	para	cada	cosa	de	modo	que	pudiera	poner	cada	cosa	en	su	sitio.	He	intentado
poner	un	poco	de	orden	con	mucho	tacto,	para	no	ofender	a	Abigail,	pero	no	he	conseguido	mucho.	Aunque	no
hacía	ningún	comentario	sobre	mis	barridos	y	fregados,	cuando	yo	colocaba	la	vajilla	en	el	aparador,	a	la	mañana
siguiente	me	encontraba	los	platos	y	los	tazones	otra	vez	amontonados	sin	orden	ni	concierto.	Hace	las	cosas	con
tal	estrépito	y	tales	golpes	que	me	canso	sólo	con	oírla.

Quizá	comprendas	mejor	cómo	es	Abigail	si	te	digo	que	para	hacer	las	colchas	prefiere	coser	por	dentro	de	la
costura,	ocultando	las	malas	puntadas	entre	los	bloques.	¡No	creo	que	ni	tú	ni	yo	hayamos	recurrido	a	esa	técnica
desde	que	éramos	niñas!

No	 obstante,	 no	 debo	 ser	 cruel.	 Abigail	 también	 ha	 vivido	 sus	 desgracias.	 Perdió	 a	 su	marido,	 que	 luchó
mucho	tiempo	contra	la	tisis,	y	llevaban	casados	tres	años	cuando	Matthew	murió,	pero	no	tuvieron	hijos.	Debe	de
causarle	una	honda	pena,	aunque	naturalmente	no	hemos	hablado	de	eso.

Quizá	sea	yo,	que	me	siento	inquieta	desde	que	me	marché	de	casa,	e	incluso	antes,	con	franqueza,	porque	el
cambio	de	actitud	de	Samuel	alteró	mi	vida	entera,	y	veo	todo	lo	que	me	rodea	a	esa	luz.	Formamos	un	extraño
trío,	Abigail,	Adam	y	yo,	porque	sólo	nos	mantiene	unidos	el	sentido	del	deber,	y	de	una	forma	indirecta.	Eso	es
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lo	 que	 en	 realidad	da	 esa	 sensación	de	 provisionalidad	 a	 la	 casa,	 lo	 precario	 de	mi	 situación.	Tras	 veinte	 años
viviendo	arropada	por	la	seguridad	de	la	familia,	es	extraño	y	terrible	sentir	que	vas	a	la	deriva.

Faithwell	 es	 un	 sitio	minúsculo,	 sin	 comodidades.	 Sé	 que	Adam	no	mentía	 a	 propósito	 en	 sus	 cartas,	 pero
llamarlo	«pueblo»	es	 sin	duda	una	exageración.	Presumen	de	que	esta	zona	de	Ohio	está	despejada	y	poblada,
mucho	 más	 que	 hace	 diez	 años,	 pero	 a	 mí	 me	 da	 la	 impresión	 de	 algo	 fronterizo,	 con	 unas	 cuantas	 casas
arrebatadas	al	bosque.	Te	quedarías	pasmada	ante	lo	que	aquí	llaman	«tienda	de	comestibles»,	un	establecimiento
con	unos	cuantos	estantes	casi	vacíos	y	poco	donde	elegir,	en	un	sendero	por	el	que	una	diligencia	no	puede	pasar.
Incluso	los	carros	se	quedan	muchas	veces	atascados	en	el	barro	o	pegan	tales	sacudidas	que	prefieres	ir	andando.

Al	menos	la	casa	de	asambleas	es	agradable,	y	los	amigos,	amables.	No	sé	por	qué,	pero	aún	no	he	sido	capaz
de	sentirme	a	gusto	en	 la	asamblea,	 lo	que	supone	una	gran	decepción	para	mí,	pues	normalmente	me	conforta
mucho	el	silencio	colectivo	y	ahora	me	vendría	muy	bien	la	espera	expectante	con	los	demás.	Sé	que	tengo	que
ser	paciente	y	que	volverá	a	abrírseme	un	camino.

Todavía	no	he	conocido	a	las	demás	familias	ni	a	distinguir	con	quién	podría	tener	amistad.	Aquí	la	mayoría
de	 las	mujeres	 son	muy	espontáneas,	 en	 la	conversación,	 la	 forma	de	vestir	 e	 incluso	 la	 forma	de	andar,	 como
patos	 y	 sin	 ninguna	gracia.	Supongo	que	 estarás	 sonriendo.	Al	menos	 te	 alegrarás	 de	 saber	 que	 aquí	 no	 tienes
ninguna	rival	que	pueda	ocupar	tu	lugar	como	mi	mejor	amiga.

Pero	no	debo	seguir	criticando	mi	nuevo	país.	Voy	a	despedirme	con	algo	que	te	hará	sonreír:	¡en	Ohio	a	las
colchas	las	llaman	cobertores!

Tu	fiel	amiga,

HONOR	BRIGHT
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A	las	dos	semanas	de	su	 llegada,	Adam	Cox	le	pidió	a	Honor	que	 lo	ayudara	en	 la
tienda	 de	 Oberlin	 un	 sexto	 día,	 ya	 que	 Abigail,	 que	 solía	 ayudarlo	 en	 caso	 de
necesidad,	 no	 se	 encontraba	 bien.	 En	 los	 sextos	 días	 había	 mucho	 ajetreo	 en	 los
pueblos,	 y	 las	 tiendas	 de	 Oberlin	 permanecían	 abiertas	 hasta	 tarde	 para	 los
agricultores	que	 llegaban	del	 campo.	A	Honor	 le	 apetecía	 la	 perspectiva	de	 ir	 a	 un
pueblo	más	grande,	porque	el	aislamiento	de	Faithwell	se	le	hacía	muy	cuesta	arriba.
También	se	alegraba	de	poder	pasar	un	rato	sin	Abigail,	que	se	mostraba	cada	día	más
hostil.

Adam	normalmente	iba	a	la	tienda	a	caballo,	o	andando	si	tenía	tiempo,	aunque
para	llevar	a	Honor	le	prestaron	una	calesa.	Justo	cuando	pasaban	frente	a	la	tienda	de
comestibles	salió	Judith	Haymaker	con	un	saco	de	harina.	Honor	confiaba	en	que	no
tuviera	suficiente	buena	vista	para	distinguir	la	capota	gris	y	amarilla	que	llevaba.	No
había	 tocado	el	 regalo	de	Belle	Mills	desde	 su	 llegada	a	Faithwell,	pero	pensó	que
para	 trabajar	 en	 la	 tienda	 de	Adam	 sería	 adecuada,	más	 elegante	 que	 la	 capota	 de
diario	aunque	no	ostentosa.	Por	supuesto,	no	debería	importar	lo	que	llevara,	siempre
y	 cuando	 fuera	 decoroso	 y	 estuviera	 limpio.	 No	 debería	 preocuparle,	 pero	 sí	 le
preocupaba	el	borde	interior	amarillo	pálido	que	realzaba	su	rostro	sobre	el	gris	del
resto	del	sombrero,	y	también	las	pulgadas	de	tela	blanca	que	orlaban	el	cuello	de	sus
vestidos,	detalles	que	hacían	que	se	sintiera	más	definida.	Sin	embargo,	sospechaba
que	a	Judith	Haymaker	no	le	parecería	bien.	Adam	había	enarcado	las	cejas	al	verla
con	la	capota,	si	bien	no	había	dicho	nada.

Adam	saludó	con	la	cabeza	a	su	vecina,	y	Judith	Haymaker	le	devolvió	el	saludo,
pero	por	lo	demás	los	vio	pasar	sin	moverse.

Al	este	de	Faithwell	se	espesaban	los	árboles,	y	Honor	tragó	saliva	varias	veces
para	 sofocar	 el	 creciente	 pánico.	 Se	 preguntó	 si	 llegaría	 a	 acostumbrarse	 a	 la
monotonía	de	los	bosques	de	Ohio.	Ante	ellos	echaba	de	menos	el	mar,	no	navegar,
sino	la	orilla,	la	ruptura	definitiva	con	la	tierra	y	el	horizonte	amplio	y	prometedor.

A	pesar	de	todo,	cuando	tomaron	el	camino	del	norte	hacia	Oberlin	se	relajó	un
poco,	porque	el	paisaje	estaba	más	despejado	y	se	suavizaba	 la	presión	del	bosque,
con	granjas	y	maizales.	En	el	camino	había	suficiente	sol	para	que	crecieran	plantas
silvestres,	 como	 achicoria,	 perifollo	 verde	 y	 rudbeckia.	 También	 estaba	 más
transitado,	 calesas,	 carros	 y	 caballos	 que	 iban	 en	 su	 misma	 dirección	 o	 que	 se
cruzaban	con	ellos	en	la	dirección	opuesta,	hacia	Wellington.

—¿Por	 qué	 van	 todos	 los	 caminos	 de	 norte	 a	 sur	 o	 de	 este	 a	 oeste?	 –preguntó
Honor,	 que	 estaba	 dándole	 vueltas	 a	 esa	 uniformidad	 desde	 el	 día	 que	 fue	 con
Thomas	 desde	 Hudson	 hasta	 Wellington.	 En	 Inglaterra	 los	 caminos	 seguían	 el
contorno	del	paisaje,	que	no	se	ajustaba	rígidamente	a	los	puntos	cardinales.

Adam	se	rió	entre	dientes.
—Porque	pueden.	Esta	parte	de	Ohio	es	muy	llana,	así	que	los	caminos	no	tienen

que	 dar	 rodeos.	 Salvo	 una	 curva	 cerrada	 a	 la	 altura	 del	 río	 Black,	 a	 unas	 cuantas
millas	 al	 sur,	 este	 camino	 va	 recto	 desde	 Oberlin	 hasta	Wellington	 durante	 nueve
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millas.	Los	pueblos	están	separados	por	una	distancia	más	o	menos	igual,	unas	cinco
millas,	en	las	dos	direcciones,	como	una	red.

—Excepto	Faithwell.
—Sí,	nosotros	somos	un	caso	aparte	–reconoció	Adam.
—¿Por	qué	construyeron	los	pueblos	de	manera	tan	sistemática?
—Quizá	los	agrimensores	de	este	territorio	intentaron	poner	orden	en	unas	tierras

que	pensaban	que	no	podían	controlar.	–Adam	hizo	una	pausa–.	Es	muy	distinto	de
Dorset.	–Era	la	primera	vez	que	Honor	le	oía	comparar	Ohio	con	Inglaterra	desde	que
vivía	con	él.

Antes	de	parar	ante	la	tienda,	Adam	le	enseñó	Oberlin	a	Honor	desde	la	calesa	Era	un
pueblo	bonito,	más	importante	que	Faithwell	y	dos	veces	del	tamaño	de	Wellington.
Los	 edificios	 parecían	 más	 sólidos	 y	 duraderos;	 algunos	 de	 ellos	 incluso	 eran	 de
ladrillo.	En	el	centro	del	pueblo,	cuatro	calles	formaban	los	lados	de	una	plaza,	que	se
había	construido	talando	todos	los	árboles.	En	la	mitad	de	la	plaza	había	centros	de
enseñanza;	el	resto	era	un	parque	trazado	en	diagonales	con	robles	y	olmos	jóvenes.
A	Honor	le	alegró	ver	árboles	ordenados,	que	le	resultaban	familiares	y	tan	distintos
de	los	bosques	densos	y	enmarañados	de	los	alrededores	de	Faithwell.

En	dos	de	las	calles	que	conformaban	la	plaza	se	levantaban	otros	edificios	de	la
universidad.	 Honor	 vio	 desde	 la	 calesa	 a	 los	 jóvenes	 yendo	 de	 un	 lado	 para	 otro,
apresurados	y	serios.	Entre	ellos	había	negros,	y	también	mujeres.

—¿Son	todos	estudiantes?
Adam	asintió	con	la	cabeza.
—Oberlin	se	fundó	sobre	principios	de	igualdad	parecidos	a	los	de	los	amigos.	En

realidad	empezó	siendo	una	comunidad	religiosa,	con	estrictas	normas	de	conducta.
No	se	vende	ni	alcohol	ni	tabaco.

—O	sea	que	no	escupen.
—Pues	sí.	No	escupen.	–Adam	soltó	una	risita–.	Sorprendente,	¿no?	Pero	lo	más

curioso	 es	 que	 te	 acostumbras.	 Yo	 ya	 no	me	 fijo	 en	 los	 escupitajos	 cuando	 voy	 a
Cleveland.

La	mayor	parte	de	los	comercios	de	Oberlin	estaban	en	Main	Street;	comparado
con	 Faithwell,	 la	 variedad	 impresionó	 a	 Honor:	 tiendas	 de	 alimentación,	 dos
carnicerías,	una	zapatería,	una	barbería,	un	dentista,	dos	librerías,	una	sombrerería	e
incluso	un	taller	de	daguerrotipia.	Las	calles	eran	mejores	que	las	de	Faithwell,	más
anchas	y	con	menos	rodadas,	aunque	también	propensas	a	embarrarse	cuando	llovía.
Había	tablones	para	los	peatones	ante	los	establecimientos.

La	tienda	de	confecciones	Cox,	en	Main	Street,	era	modesta	en	comparación	con
la	que	llevaban	los	hermanos	de	Adam	en	Bridport,	en	la	que	había	rollos	de	tela	en
armarios	 abiertos	desde	el	 suelo	hasta	 el	 techo	y	una	 escalera	 con	guías	 correderas
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para	alcanzar	la	mercancía.	Tenía	mayor	superficie	pero	menos	existencias,	expuestas
sobre	 mesas	 en	 el	 centro	 del	 establecimiento.	 El	 hermano	 de	 Adam	 no	 había
conseguido	 que	 la	 tienda	 fuera	 un	 negocio	 próspero	 antes	 de	 enfermar.	 En	 el
transcurso	del	siguiente	año	Adam	le	había	dado	un	ligero	impulso.	Quizá	fueran	la
rectitud	 y	 los	 principios	 de	 la	 ciudad	 los	 que	 habían	 empujado	 a	 cuáqueros	 como
Matthew	y	Adam	a	poner	una	tienda	allí,	pero	esos	mismos	principios	eran	la	causa
de	 su	 limitado	 éxito.	 Además	 de	 las	 restricciones	 en	 la	 dieta	 y	 la	 conducta,	 a	 los
primeros	colonos	de	Oberlin	se	les	disuadía	de	llevar	ropa	confeccionada	con	tejidos
caros.	Aunque	 la	 población	original	 se	 había	 diluido	 entre	 colonos	más	 recientes	 y
con	principios	menos	estrictos,	seguía	habiendo	pocos	compradores	para	 los	suaves
terciopelos	 y	 los	 brillantes	 satenes,	más	 rentables,	 que	 la	 familia	Cox	 les	 vendía	 a
clientes	no	cuáqueros	en	Bridport.	En	realidad,	casi	todo	lo	que	vendía	Adam	podría
habérselo	 puesto	 Honor.	 Llena	 de	 telas	 a	 cuadros	 y	 cretonas,	 que	 los	 clientes
norteamericanos	llamaban	calicó,	y	con	poco	damasco	o	fustán	para	cortinas,	lo	más
vistoso	 de	 la	 tienda	 eran	 los	 montones	 de	 recortes	 que	 Adam	 guardaba	 para
confeccionar	colchas.	En	ese	terreno	no	había	restricciones	para	nadie,	cuáquero	o	no,
si	 bien	 los	 rojos	 y	 verdes	 vivos	 de	 las	 colchas	 de	 Ohio	 no	 se	 veían	 jamás	 en	 su
vestimenta.

Adam	no	se	despegó	de	Honor	durante	la	primera	hora	para	enseñarle	a	medir	la
tela	 con	 las	 marcas	 en	 el	 borde	 de	 la	 mesa,	 hacer	 un	 pequeño	 corte	 y	 rasgarla
siguiendo	 la	 trama,	 envolverla	 en	 papel	 de	 embalar	 y	 atarla	 con	 un	 cordel.	 Honor
había	comprado	tela	suficientes	veces	para	conocer	el	método,	que	no	difería	del	de
Bridport.	Al	menos	 algunas	 cosas	 eran	 iguales	 en	 los	 dos	 países.	En	 cuanto	Adam
tuvo	la	certeza	de	que	Honor	sabía	qué	tenía	que	hacer	la	dejó	sola	para	que	atendiera
a	 los	clientes	mientras	él	 se	encargaba	del	dinero	y	de	vigilar	a	un	chico	que	había
contratado	para	que	afilara	tijeras	y	agujas,	una	iniciativa	reciente	que	esperaba	que
aumentara	las	posibilidades	de	la	tienda.

Honor	 se	 alegró	 de	 relacionarse	 con	 otras	 personas.	 Si	 bien	 vivir	 en	 una
comunidad	de	amigos	era	algo	que	conocía,	pasar	con	las	mismas	personas	un	día	tras
otro	empezó	a	agobiarla	con	sus	limitaciones	tras	pocas	semanas	y	deseaba	un	poco
de	 variedad.	 En	 su	 país	 estaba	 acostumbrada	 a	 la	 mezcla	 de	 cuáqueros	 y	 no
cuáqueros,	 y	 con	 el	 trasiego	 de	 los	 barcos	 siempre	 había	 algo	 diferente	 que	 ver	 y
caras	desconocidas	que	observar.	En	la	tienda	de	Adam	examinó	la	ropa	de	la	gente	y
aguzó	 el	 oído	 en	 sus	 conversaciones	 sobre	 política,	 el	 tiempo,	 las	 cosechas	 o	 las
tonterías	 que	 habían	 hecho	 los	 estudiantes	 de	 Oberlin.	 Contempló	 a	 los	 chicos
corriendo	con	sus	aros	y	sonrió	a	una	niña	que	arrastraba	un	perro	de	juguete	atado
con	 una	 cuerda.	 Sujetó	 a	 un	 bebé	mientras	 una	 clienta	 extendía	 un	 rollo	 de	 tela	 y
ayudó	a	una	señora	mayor	a	ir	hasta	la	calesa	que	la	esperaba	en	College	Street.	Esos
intercambios	 hicieron	 que	 se	 sintiera	 importante,	 no	 un	 estorbo	 como	 en	 casa	 de
Abigail.

Entre	los	continuos	clientes	entraron	varias	mujeres	negras	a	comprar	tela,	agujas
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o	alfileres	o	a	que	les	afilaran	tijeras.	Honor	trató	de	no	mirarlas	fijamente,	pero	no
pudo	evitarlo;	parecían	aves	exóticas	que	habían	perdido	el	rumbo	y	aterrizado	entre
gorriones.	 Todas	 le	 parecían	 iguales,	 con	 la	 piel	 morena	 como	 madera	 de	 roble
pulida,	pómulos	marcados,	nariz	ancha	y	ojos	oscuros	y	serios.	Y	todas	actuaban	de
una	 forma	 semejante.	 Tras	 mirar	 un	 momento	 a	 Honor	 se	 dirigían	 a	 Adam,	 lo
esperaban	si	estaba	atendiendo	a	alguien	y	a	continuación	le	pedían	un	artículo	o	le
daban	 las	 tijeras	 o	 las	 agujas	 para	 que	 las	 afilara	 el	 chico.	 Era	 como	 si	 hubieran
llegado	a	la	conclusión	de	que	Adam	era	de	fiar	y	no	tuvieran	que	abordarla	a	ella.
Con	 las	 ideas	 claras	 sobre	 lo	 que	 querían,	 elegían	 con	 celeridad,	 pagaban	 y	 se
marchaban;	 a	 Adam	 le	 decían	 poco,	 y	 a	 Honor,	 nada.	 Desde	 luego,	 no	 le	 habrían
pedido	que	les	sujetara	al	niño	unos	momentos.

Cuando	 hubo	 un	 rato	 de	 calma	 en	 la	 tienda,	Honor	 salió	 a	 dar	 un	 paseíto	 para
librarse	del	calor,	y	unas	casas	más	allá	de	la	tienda	descubrió	una	confitería	en	la	que
había	varios	grupos	de	mujeres	negras	charlando	y	riendo.	Detrás	del	mostrador,	un
hombre	 también	 negro,	 evidentemente	 el	 dueño,	 despachaba	 caramelos	 de	menta	 y
granizados.	Honor	 no	 se	 esperaba	 que	 los	 negros	 regentaran	 sus	 propios	 negocios.
Donovan	tenía	razón:	Oberlin	era	radical.

Como	 cuáquera,	 Honor	 estaba	 acostumbrada	 a	 sentirse	 distinta,	 y	 en	 Estados
Unidos	era	una	extraña	casi	en	todas	partes.	Sabía	que	las	mujeres	negras	debían	de
sentirse	más	 cómodas	 juntas,	 como	 le	 ocurría	 a	 ella	 con	 otros	 cuáqueros.	 Por	muy
abiertas	de	mente	que	sean,	las	personas	suelen	buscar	la	compañía	de	sus	iguales.	Y
los	negros	tenían	motivos	para	recelar	de	los	blancos	en	un	sitio	en	el	que	en	una	sola
familia	podía	haber	dos	personas	tan	diferentes	como	Donovan	y	Belle	Mills.	Pero	al
ver	a	 las	mujeres	 tan	a	gusto,	como	no	 lo	estaban	en	 la	 tienda	de	Cox,	sintió	pena.
Incluso	los	excluidos	me	excluyen,	pensó.

Un	 poco	 más	 tarde,	 mientras	 doblaba	 una	 tela,	 oyó	 a	 alguien	 aclarándose	 la
garganta	a	su	lado.

—Perdone,	señorita.	¿Cuánto	cuesta	la	yarda	de	eso?
Junto	a	ella	vio	a	una	mujer	negra	que	miraba	con	atención	el	género	que	 tenía

entre	las	manos,	algodón	de	color	crema	con	diminutos	rombos	de	color	teja.	Era	tan
menuda	como	Honor,	pero	mayor,	con	las	mejillas	suaves,	brillantes	y	entrecruzadas
de	 arrugas	 como	 las	 palmas	 de	 las	 manos.	 Llevaba	 gafas	 y	 un	 sombrero	 de	 paja
adornado	con	flores	de	dientes	de	león	mustias	por	el	calor.

Honor	miró	hacia	donde	estaba	Adam,	que	había	desaparecido	en	la	trastienda.
—Ahora	 mismo	 lo	 miro	 –respondió	 Honor,	 contenta	 de	 que	 le	 hubieran

preguntado	 a	 ella.	 Cada	 pieza	 de	 tela	 estaba	 enrollada	 alrededor	 de	 un	 pedazo	 de
madera	plano,	en	uno	de	cuyos	extremos	Adam	había	apuntado	el	precio–.	Cincuenta
centavos.

La	mujer	hizo	una	mueca.
—Justito,	 pero	me	 llega.	–Sacó	un	cuello	de	 encaje	 amarillento	por	 el	 paso	del

tiempo	pero	precioso	y	 lo	puso	encima	de	 la	 tela,	alisándolo	con	unos	 largos	dedos
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acabados	en	unas	uñas	ovaladas	y	pálidas–.	¿Va	bien	con	esto?
Más	que	una	pregunta	era	una	afirmación,	y	Honor	no	sabía	si	debía	contestar.	El

cuello	 combinaba	bastante	bien	 con	 la	 tela,	 aunque	habría	 sido	preferible	 algo	más
delicado,	como	la	seda.	Sin	embargo,	pensó	que	no	debía	sugerirlo,	pues	la	seda	era
mucho	más	cara.

—¿Es	para	usted?	–le	preguntó.
La	mujer	negó	con	la	cabeza.
—Para	mi	hija,	que	se	casa.	Necesita	algo	para	ponérselo	después,	a	diario	o	para

ir	a	la	iglesia.
Es	como	cualquier	mujer,	pensó	Honor.	Preocupada	por	que	su	hija	vaya	elegante

pero	que	tenga	un	vestido	práctico.
—Entonces	ha	elegido	bien	–dijo–.	¿Cuántas	yardas	quiere?
—Seis.	No,	cinco,	por	favor.	La	chica	es	muy	poquita	cosa.
Honor	 midió	 y	 cortó	 la	 tela	 con	 manos	 temblorosas	 y	 más	 cuidado	 que	 había

puesto	 al	 atender	 a	 ninguna	 clienta	 ese	 día.	 Mientras	 la	 envolvía	 y	 la	 ataba	 con
bramante,	pensó:	Es	la	primera	vez	que	ayudo	a	una	persona	negra.

Al	notar	una	mirada	clavada	en	ella	levantó	la	vista.	La	mujer	estaba	examinando
el	borde	amarillo	de	su	capota.

—¿De	dónde	ha	sacado	ese	sombrero?	No	será	de	Oberlin,	¿no?
—No.	De	la	sombrerería	de	Belle	Mills,	en	Wellington.
Ya	 le	 habían	 preguntado	 por	 la	 capota	 varias	 mujeres,	 que	 se	 llevaron	 una

desilusión	al	saber	que	tendrían	que	ir	nada	menos	que	hasta	Wellington.	En	los	ojos
de	la	mujer	relampagueó	una	expresión	de	reconocimiento	y	le	dirigió	a	Honor	una
mirada	de	una	firmeza	que	no	disimularon	sus	gafas.	Quizá	estuviera	a	punto	de	decir
algo	cuando	Adam	salió	de	la	trastienda.

—Hola,	señora	Reed.	¿Ha	podido	ayudarla	Honor?
Los	ojos	de	la	señora	Reed	desaparecieron	tras	un	destello	de	las	gafas	cuando	se

volvió	hacia	Adam.
—Pues	sí.	¿Y	Abigail?
—No	se	encuentra	bien	esta	mañana,	por	desgracia.
—Vaya,	hombre.	–La	señora	Reed	apretó	los	labios	y	le	dio	a	Adam	el	dinero	de

la	compra.	Dio	a	entender	con	su	actitud	que	 tenía	mucho	que	decir	pero	que	se	 lo
callaba,	cerrando	la	boca	con	fuerza	y	dejando	escapar	algunos	pensamientos	con	los
ojos.	Recogió	su	paquete	de	la	mesa–.	Gracias.	Que	pasen	un	buen	día.	–Dio	media
vuelta	y	se	marchó	sin	añadir	palabra.

Honor	 dobló	 la	 tela	 y	 la	 guardó,	 desanimada.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 aquel
encuentro	había	significado	mucho	menos	para	la	señora	Reed	que	para	ella.
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Faithwell,	Ohio
5	del	séptimo	mes	de	1850

Queridos	padres:
Esta	mañana	me	 ha	 llenado	 de	 gozo	 recibir	 su	 carta,	 la	 primera	 desde	 la	 que	me	 esperaba	 a	mi	 llegada	 a

Faithwell.	Mientras	la	leía	podía	oír	sus	voces	e	imaginarme	a	madre	sentada	a	la	mesa	del	rincón	escribiéndola	y
mirando	de	vez	en	cuando	por	la	ventana	mientras	reflexionaba	sobre	las	noticias	que	iba	a	contarme.

Mi	alegría	solamente	se	ha	visto	empañada	por	el	dolor	de	leer	la	nota	dirigida	a	Grace.	Mientras	escribo	esto,
ustedes,	toda	la	comunidad,	aún	no	sabe	que	ha	muerto,	y	produce	una	extraña	sensación	que	una	noticia	de	tal
importancia	sufra	un	retraso	de	casi	dos	meses.	Cuando	reciban	la	presente,	quizá	hayan	ocurrido	otros	sucesos
que	 desconocen,	 del	 mismo	 modo	 que	 otros	 acontecimientos	 tal	 vez	 se	 han	 adelantado	 a	 las	 noticias	 que	 he
recibido	por	su	carta.	Espero	y	 ruego	que	nuestras	vidas	no	estén	 tan	 llenas	de	 tragedias	que	nuestras	cartas	se
queden	desfasadas	antes	de	llegar	a	sus	destinatarios.

Desde	la	última	vez	que	les	escribí	he	conocido	poco	a	poco	a	los	demás	residentes	de	Faithwell	y	ayudado	a
Abigail	 con	 más	 provecho	 que	 al	 principio.	 Ya	 no	 intento	 reorganizar	 la	 casa,	 porque	 cualquier	 cosa	 que	 yo
proponga	 se	 lo	 toma	como	una	 crítica.	Y	no	 es	 esa	mi	 intención,	 por	 supuesto;	 sólo	 intento	 contribuir	 al	 buen
funcionamiento	 de	 la	 casa.	 Pero	Abigail	 es	muy	 sensible.	Adam	 se	 niega	 a	 intervenir,	 salvo	 para	 pedirme	 que
respete	el	derecho	de	Abigail	a	organizar	las	cosas	como	le	parezca,	puesto	que	ella	es	la	señora	de	la	casa.	Así
que	he	tenido	que	ceder.

Sin	embargo,	he	conseguido	auténticas	mejoras	en	otro	sentido.	A	Abigail	no	 le	gusta	 trabajar	en	 la	huerta;
hace	un	calor	 insoportable,	con	el	sol	mucho	más	fuerte	que	en	Inglaterra	y	el	aire	agobiante,	como	estancado.
Podría	pensarse	que	como	nació	en	Estados	Unidos	y	está	acostumbrada	a	los	veranos	de	aquí	toleraría	mejor	el
calor	que	yo,	pero	lo	cierto	es	que	se	le	pone	la	cara	tan	colorada	y	se	queja	tan	amargamente	que	me	da	lástima.
Además,	 la	 continua	pelea	 con	 los	 animales	 y	 los	 insectos	 la	 fatiga.	Cuando	me	ofrecí	 a	 trabajar	 en	 la	 huerta,
Abigail	pareció	agradecida	por	primera	vez	desde	mi	llegada.	Sólo	por	eso	vale	la	pena	el	calor.

Cultivamos	 muchas	 de	 las	 verduras	 que	 hay	 en	 su	 huerto,	 madre:	 patatas,	 judías,	 zanahorias,	 lechugas,
tomates…	Pero	son	distintas	a	lo	que	estoy	acostumbrada,	aunque	las	variedades	deberían	de	ser	las	mismas.	Las
patatas	son	más	grandes	y	con	más	ojos.	Las	zanahorias	son	más	finas	y	alargadas,	pero	 igual	de	sabrosas.	Las
judías	tienen	la	piel	más	lisa,	y	las	lechugas	crecen	mucho	más	rápido.

Gran	parte	de	la	huerta	está	dedicada	al	maíz.	Mientras	que	en	Inglaterra	se	cultiva	para	el	ganado,	aquí	parece
ser	el	alimento	básico,	más	que	el	trigo	o	la	avena.	Crece	por	todas	partes,	y	aunque	todavía	no	ha	madurado	lo
suficiente	para	comerlo	crudo,	me	han	asegurado	que	es	tierno	y	dulce.	No	obstante,	he	comido	muchos	alimentos
elaborados	con	harina	de	maíz.	Demasiados,	pienso	a	veces.	Abigail	se	empeña	en	hacer	ella	la	comida,	si	bien	me
permite	que	yo	lave,	friegue	y	corte.	Todo	parece	basarse	en	el	maíz,	desde	las	gachas	que	tanto	les	gustan	para
desayunar,	pasando	por	el	pan	con	que	se	acompaña	la	comida	y	el	rebozado	para	el	escaso	pescado	frito	hasta	los
bizcochos	para	el	café.	Por	supuesto,	no	me	quejo	y	agradezco	lo	que	me	sirven	en	el	plato.	Lo	que	pasa	es	que
con	ese	regusto	dulce	todo	empieza	a	saberme	igual.

En	la	huerta	tengo	mucho	que	hacer.	Abigail	y	Adam	la	empezaron	bien,	pero	con	el	calor	del	verano	hay	que
regarla	a	menudo.	Las	malas	hierbas	parecen	crecer	más	 rápidas	y	abundantes	que	 los	 sembrados.	Para	colmo,
están	los	ciervos	y	los	conejos,	los	pájaros,	los	caracoles,	las	babosas,	los	saltamontes	y	otros	insectos	a	los	que	no
estoy	acostumbrada.	Los	conejos	son	especialmente	listos	y	excavan	debajo	de	las	cercas	(estoy	segura	de	que	los
conejos	norteamericanos	 son	más	hábiles	que	 los	 ingleses),	 hasta	 el	 extremo	de	que	casi	 siento	 la	 tentación	de
dormir	en	 la	huerta	para	espantarlos.	Ahora	que	Abigail	me	ha	cargado	con	esa	responsabilidad,	es	muy	crítica
con	mis	métodos,	aunque	no	propone	nada	útil.	Puede	resultar	muy	desagradable.	Por	suerte,	el	maíz	no	requiere
muchos	cuidados.	Me	alegro,	porque	cada	vez	que	paso	por	 los	 surcos	espanto	unas	cuantas	 serpientes.	Nunca
había	 visto	 tantas,	 y	 tengo	 que	 sofocar	 los	 gritos.	 La	 mayoría	 de	 ellas	 son	 inofensivas,	 si	 bien	 algunas	 son
venenosas	y	tengo	que	andar	con	cautela.

Por	aquí	dicen	que	el	maíz	llegará	«a	la	altura	de	la	rodilla»	el	Cuatro	de	Julio.	El	nuestro	me	llega	mucho	más
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arriba	de	la	rodilla,	y	yo	pensaba	que	estaba	creciendo	excepcionalmente	bien	hasta	que	me	dijeron	que	se	referían
a	la	rodilla	cuando	vas	a	caballo.	Hay	tantas	palabras	y	expresiones	que	no	comprendo	que	a	veces	pienso	si	el
inglés	americano	no	será	un	idioma	tan	extranjero	como	el	francés.

Ayer	fue	el	Cuatro	de	Julio.	Un	asunto	que	a	los	norteamericanos	les	llega	a	lo	más	hondo	es	su	independencia
de	Gran	Bretaña.	Se	sienten	muy	orgullosos	de	ser	un	país	distinto.	Yo	no	sabía	qué	ocurriría,	aunque	había	oído
que	habría	celebraciones	en	muchos	sitios.	Sin	embargo,	ni	en	Faithwell	ni	en	Oberlin	celebraron	nada,	porque
habría	supuesto	apoyar	la	Declaración	de	Independencia,	un	documento	que,	según	he	sabido,	no	considera	a	los
negros	ciudadanos	iguales.	Por	el	contrario,	algunos	amigos	de	Faithwell	fuimos	al	parque	de	la	Universidad	de
Oberlin	a	escuchar	discursos	antiesclavistas	y	nos	llevamos	la	merienda,	más	por	necesidad	que	por	celebrar	nada.
Por	lo	general	los	habitantes	del	norte	de	Ohio	se	oponen	a	la	esclavitud,	y	Oberlin	tiene	fama	de	ser	la	ciudad
más	ardientemente	antiesclavista	de	la	región.

Cosa	rara,	no	hizo	demasiado	calor	y	se	estaba	a	gusto	con	la	ligera	brisa.	Hubo	un	despliegue	prodigioso	de
comida,	repartida	en	tablas	montadas	sobre	caballetes.	Los	norteamericanos	se	toman	muy	en	serio	las	meriendas
campestres.	 Mientras	 que	 en	 nuestro	 país	 llevamos	 unas	 modestas	 provisiones,	 aquí	 se	 considera	 importante
presentar	y	consumir	la	mayor	cantidad	de	comida	posible.	Yo	no	pensaba	que	los	amigos	de	Faithwell	fueran	a
alardear	 de	 nada,	 ya	 que	 en	 cuanto	 a	 vestimenta	 y	 conducta	 son	 tan	 sobrios	 como	 en	Bridport.	 Pero	 llevaron
mucho	más	de	 lo	que	podíamos	comer,	y	se	esmeraron	sobre	 todo	con	 los	platos	al	horno.	Al	parecer,	a	 los	de
Oberlin	les	ocurre	otro	tanto,	como	pude	comprobar	cuando	Abigail	y	yo	paseamos	por	la	plaza.	Jamás	había	visto
tantas	empanadas	y	bizcochos.

Me	llamó	la	atención	un	pequeño	grupo	de	negros	que	también	estaban	de	merienda.	Aunque	en	el	viaje	hasta
Ohio	sólo	había	pasado	por	estados	en	 los	que	 la	esclavitud	está	prohibida,	me	había	 topado	con	unos	cuantos
negros,	 la	mayoría	de	los	cuales	trabajaban	en	los	muelles,	 las	diligencias	o	en	las	cocinas	y	los	establos	de	las
posadas.	Nunca	los	había	visto	en	su	tiempo	de	ocio.	Aquí	tuve	la	oportunidad	de	observarlos	–con	el	rabillo	del
ojo,	porque	no	quería	mirarlos	con	descaro–,	y	descubrí	que	no	son	tan	distintos	de	los	demás.	Desde	luego,	su
comida	era	igualmente	abundante,	aunque	quizá	con	una	elaboración	diferente;	muchos	negros	de	Ohio	proceden
del	Sur,	donde,	 según	 tengo	entendido,	 tienen	una	cocina	más	contundente.	Las	mujeres	 llevaban	una	 ropa	con
más	adornos	que	las	cuáqueras,	si	bien	de	factura	menos	fina.	Los	hombres	vestían	traje	negro	y	sombrero	de	paja.
Los	 niños	 eran	 revoltosos	 y	 jugaban	 con	 balones,	 molinetes	 y	 cometas,	 como	 los	 niños	 blancos,	 pero	 no	 se
juntaban	con	ellos.

Los	discursos	fueron	largos,	y	tengo	que	reconocer	que	no	entendí	gran	parte	de	lo	que	dijeron.	No	era	sólo
por	el	acento	norteamericano,	que	varía	de	un	sitio	a	otro	y	muchas	veces	resulta	incomprensible.	Da	la	impresión
de	que	incluso	quienes	se	oponen	a	la	esclavitud	difieren	en	cuanto	al	método	para	ponerle	fin,	y	algunos	abogan
por	 la	 emancipación	 inmediata	 mientras	 que	 otros	 sostienen	 que	 una	 medida	 tan	 drástica	 perjudicaría	 a	 la
economía	y	que	hay	que	concederles	la	libertad	de	manera	progresiva.	También	hablaron	de	que	en	el	Congreso	–
el	 equivalente	 en	 Estados	Unidos	 de	 nuestro	 Parlamento,	 creo–	 se	 está	 debatiendo	 una	 ley	 sobre	 los	 esclavos
fugitivos,	y	los	hombres	que	hablaron	se	acaloraron	mucho,	hasta	el	punto	de	que	a	veces	se	rebajaron	al	insulto
personal	contra	los	políticos,	con	palabras	desconocidas	para	mí.	Sin	embargo,	sus	discursos	me	dieron	mucho	que
pensar.

El	herrero	de	Faithwell	recitó	con	sencillez	y	voz	grave	un	poema	que	fue	muy	bien	acogido	por	la	multitud.
Al	preguntar	más	tarde,	descubrí	que	era	un	poema	de	Whittier,	«Estrofas	para	los	tiempos».	Anoté	algunos	versos
que	me	gustaría	recordar:

…	guiados	por	las	leyes	de	nuestro	país,
que	la	verdad	y	el	bien	y	el	que	sufre
sean	nuestra	lucha	por	la	causa	de	la	libertad;
pueden	los	cristianos,	los	hombres	libres	pueden.

Cuando	 oscureció	 los	 estudiantes	 colgaron	 de	 los	 árboles	 lámparas	 de	 papel,	 y	 unos	 violinistas	 tocaron
canciones	 que	 yo	 no	 conocía.	 Fue	 hermoso,	 y	me	 sentí	muy	 a	 gusto,	 quizá	 la	 primera	 vez	 desde	 que	 salí	 de
Inglaterra.

Solamente	 una	 cosa	 estropeó	 el	 día.	 Yo	 estaba	 buscando	 algo	 de	 comer	 que	 no	 llevara	 maíz	 cuando	 por
casualidad	oí	a	Judith	Haymaker,	una	granjera	que	nos	vende	leche	y	queso	y	una	de	las	personas	mayores	de	la
asamblea	 de	 Faithwell,	 diciéndole	 a	 Adam:	 «Un	 hombre	 viviendo	 con	 dos	mujeres	 jóvenes	 que	 no	 son	 ni	 su
hermana,	ni	 su	 esposa	ni	 su	hija	 es	una	 situación	 insostenible».	No	oí	 la	 respuesta	de	Adam,	 si	 bien	 tenía	una
expresión	muy	seria.

Me	gustaría	poder	contarles	que	sus	palabras	me	dejaron	atónita,	pero	no	es	así.	Judith	Haymaker	expresó	en
voz	alta	el	pensamiento	que	no	deja	de	asediarme	desde	que	 llegué	a	Faithwell.	Ni	Adam	ni	Abigail	hablan	de
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ello,	aunque	a	veces	hay	mucha	 tensión,	y	sé	que	proviene	de	 lo	 insólito	de	nuestra	situación.	No	obstante,	 les
ruego	 que	 no	 se	 preocupen	 por	 mí.	 Quizá	 les	 sirva	 de	 consuelo	 saber	 que	 cuando	 lean	 esta	 carta	 habremos
encontrado	una	solución	satisfactoria	para	todos.

Su	hija	que	les	quiere,

HONOR	BRIGHT
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El	primer	día	después	del	Cuatro	de	Julio,	Honor	recibió	una	visita.	Estaba	sentada	en
el	 porche	 con	Abigail	 y	Adam,	 adormilada	 y	 un	 poco	mareada	 tras	 la	 comida	 del
domingo,	 que	 acababa	 de	 terminar	 y	 en	 la	 que	 había	 desempeñado	 un	 papel
importante	 el	 jamón	 demasiado	 grasiento	 y	 salado.	 Honor	 jamás	 había	 consumido
tanta	 carne	 de	 cerdo.	 Le	 apetecía	 comer	 cordero	 y	 pescado,	 sabores	 delicados	 y
sencillos.

—¡Tengo	que	arreglar	cuentas	con	usted,	Honor	Bright!
Honor	abrió	los	ojos	sobresaltada.	Una	calesa	ligera	se	había	detenido	enfrente	de

la	casa,	y	Belle	Mills	sujetaba	las	riendas.	Las	tiró	sobre	la	cerca	de	estacas	blancas	y
bajó	de	un	salto.

—Me	está	mandando	demasiadas	 señoras	de	Oberlin	que	me	dicen:	 «Quiero	 la
capota	gris	y	amarilla	que	lleva	la	chica	cuáquera».	¿Cómo	voy	a	terminar	todos	los
pedidos	sin	su	ayuda?	–Belle	saludó	con	la	cabeza	a	Abigail	y	Adam–.	Usted	debe	de
ser	Abigail.	A	Adam	ya	lo	conozco.	Soy	Belle	Mills,	la	sombrerera	de	Wellington.	No
sé	qué	 les	habrá	contado	Honor	de	mí…	Seguramente	nada.	No	es	muy	habladora,
¿verdad?	Bueno,	¿me	va	a	dejar	aquí	al	sol?	Hace	un	calor	tremendo.

Honor	 se	 puso	 en	 pie	 y	 esperó	 a	 que	Abigail,	 en	 calidad	 de	 señora	 de	 la	 casa,
invitara	a	Belle	a	entrar,	pero	Abigail	tenía	la	vista	clavada	en	el	sombrero	de	Belle:
de	paja,	con	ala	ancha	adornada	con	una	tira	de	encaje	blanco	sobre	una	cinta	roja	y
un	racimo	de	cerezas	de	seda	prendido	a	un	lado.

Honor	se	desentendió	de	Abigail	y	saludó	a	Belle.
—Cuánto	me	alegro	de	verla.	Por	favor,	venga	a	sentarse	con	nosotros.
Belle	subió	al	porche	y	se	desplomó	en	la	mecedora	que	le	ofreció	Adam.
—Ah,	 qué	 bien,	 después	 del	 traqueteo	 de	 ese	 sendero	 –dijo,	 quitándose	 los

guantes	de	encaje.
Honor	no	la	había	visto	con	guantes	en	Wellington,	ni	siquiera	cuando	salían	de

paseo.	Los	que	llevaba	eran	muy	delicados	y	le	quedaban	raros,	sobre	todo	cuando	al
quitárselos	 aparecieron	 sus	 manos	 grandes	 de	 dedos	 cuadrados.	 Los	 guantes	 y	 el
sombrero	desentonaban	con	su	cuerpo	delgado	y	sus	anchos	hombros,	tan	distintos	de
las	 curvas	 y	 las	 redondeces	 que	 estaban	 de	 moda.	 Si	 las	 mujeres	 debían	 parecer
palomas	en	aquellos	tiempos,	Belle	recordaba	más	bien	a	un	gavilán.

—Abigail,	quizá	a	nuestra	invitada	le	apetezca	algo	de	beber	–sugirió	Adam.
—¡Ah!	–exclamó	Abigail	y	entró	en	la	casa	de	manera	apresurada,	avergonzada

de	que	hubieran	tenido	que	recordárselo.
—Vaya,	 vaya.	 Pues	 no	 había	 estado	 yo	 por	 aquí	 –dijo	 Belle,	 mirando	 a	 su

alrededor–.	¿Eso	de	ahí	es	Faithwell?	–Señaló	la	tienda	con	la	cabeza.
—Hay	unas	cuantas	granjas	por	aquí	cerca,	pero	nada	más	–contestó	Adam–.	Eso

sí,	está	creciendo.	Vienen	nuevas	familias	continuamente.
—Claro.	 Y	 serán	 todos	 cuáqueros,	 ¿no?	 No	 me	 puedo	 imaginar	 a	 nadie	 más

dispuesto	 a	 ir	 por	 ese	 sendero.	 ¿Qué	 pasa	 cuando	 llueve?	 Porque	 el	 camino	 de
Wellington	a	Oberlin	se	pone	imposible	de	barro.
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Cuando	volvió	 a	 aparecer	Abigail	 con	 cuatro	 vasos,	 una	 botella	 con	un	 líquido
oscuro	y	una	jarra	de	agua,	Belle	inclinó	la	cabeza.

—Refresco	de	 zarzamora,	 ¿no?	Estoy	 impresionada.	Ha	 conseguido	guardar	 un
poco	 del	 último	 verano.	 Yo	 me	 lo	 habría	 acabado	 en	 octubre.	 –Abigail	 estaba
sirviendo	y	se	detuvo,	como	si	no	pudiera	hacer	eso	y	pensar	al	mismo	tiempo–.	No
se	preocupe,	 cielo,	que	es	un	cumplido	–añadió	Belle–.	Hay	que	 ser	buena	ama	de
casa	para	guardar	lo	mejor	y	poder	ofrecérselo	a	las	visitas.	–Se	volvió	hacia	Honor–.
Pensaba	que	tal	vez	les	veríamos	en	Wellington	el	Cuatro	de	Julio,	pero	supongo	que
les	quedaba	un	poco	lejos,	¿no?

—Nosotros	no	celebramos	el	Cuatro	de	Julio	–replicó	Adam.
—¿Ah,	no?	¿Y	eso?	¿A	los	cuáqueros	no	les	gusta	divertirse?
—No	 deseamos	 conmemorar	 un	 documento	 que	 no	 considera	 ciudadanos	 de

Norteamérica	a	todas	las	personas.
—Fuimos	a	Oberlin	a	oír	discursos	en	contra	de	la	esclavitud	–terció	Honor.
—Claro.	 Tendría	 que	 haber	 caído	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 a	 los	 cuáqueros	 les

entretiene	más	oír	a	los	abolicionistas	que	pegar	tiros	al	aire.	A	mí	sí	me	gustan	las
armas.	¿Cómo	va	el	negocio	en	Oberlin?

—Bien	–contestó	Adam–.	Pero	me	gustaría	tener	más	clientes.
—Supongo	que	no	venderá	mucho	satén	o	terciopelo,	¿no?
—Pues	no	mucho.
Belle	se	rió	entre	dientes.
—Es	que	los	de	Oberlin	no	son	muy	aficionados	a	los	caprichos,	¿no	cree?	Allí

no	podría	ser	sombrerera.	No	podría	hacer	nada	más	fino	que	la	capota	de	Honor.	–
Belle	miró	brevemente	los	discretos	vestidos	de	Honor	y	Abigail,	la	camisa	sin	cuello
y	los	tirantes	de	Adam–.	¿Quién	le	surte	de	género	en	Cleveland?

Mientras	Abigail	terminaba	de	servir	el	refresco	y	Honor	lo	repartía,	Belle	habló
con	Adam	de	negocios	con	una	soltura	envidiable.	Pero	claro,	gran	parte	de	su	trabajo
consistía	en	hablar	con	la	gente.	Belle	sabía	combinar	como	nadie	un	sincero	interés
con	el	humor	y	el	desenfado.

—Tiene	un	acento	parecido	al	de	Honor	–observó	Belle–.	¿Son	los	dos	del	mismo
sitio?

Adam	respondió	afirmativamente,	y	Belle	les	hizo	a	ambos	una	pregunta	tras	otra
sobre	Bridport.	Mientras	hablaban	de	su	ciudad	natal	Abigail	se	puso	a	balancearse
cada	vez	más	deprisa	hasta	que	se	paró	con	brusquedad	y	se	levantó	de	un	salto.

—¿Le	apetece	un	poco	más	de	refresco?	–interrumpió.
—Claro	 que	 sí,	 gracias.	 –Belle	 le	 tendió	 el	 vaso	 y	 le	 guiñó	 un	 ojo	 a	 Honor

mientras	Abigail	volvía	a	llenárselo–.	Y	usted,	Abigail,	¿de	dónde	es?
—De	Pensilvania.
—¿Lo	ven?	Si	cada	uno	somos	de	un	sitio	distinto…	Así	es	Ohio.
—¿Dónde	estaba	su	casa?	–preguntó	Adam.
—En	Kentucky…	¿No	se	me	nota	por	el	acento?	Me	vine	aquí	porque	mi	marido
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se	fue	a	Cleveland,	a	hacer	negocios	con	barcos	de	vapor	en	el	lago	Erie.	Pensé	que
Cleveland	sería	más	 interesante	que	ese	agujero	en	Kentucky.	Y	sí	 lo	era,	en	cierto
modo.

—¡Ha	estado	casada!	–exclamó	Honor.
—Y	 sigo	 casada.	 El	 muy	 granuja	 se	 largó,	 alentado	 por	 mi	 hermano,	 lamento

decir.	Nunca	hicieron	buenas	migas.	No	tengo	ni	idea	de	por	dónde	andará,	pero	no
era	 una	 buena	 persona,	 y	 yo	 era	 tonta,	 pero	 ya	me	 habría	 gustado	 ser	 yo	 quien	 lo
echara	 y	 no	 dejarlo	 en	manos	 de	 Donovan.	 El	 muy	 cabrón…	 –Belle	 guardó	 unos
segundos	 de	 silencio–.	 Perdón	 por	 la	 palabrota.	 En	 fin,	mejor	 que	 se	marchara.	 El
ferrocarril	empezó	a	sustituir	enseguida	a	los	barcos	de	vapor.	En	Cleveland	aprendí	a
hacer	sombreros,	que	es	el	único	negocio	que	puede	llevar	una	mujer	sola.	Después
me	vine	a	Wellington	y	abrí	 la	 tienda.	Pensé	en	Oberlin,	pero	allí	no	 les	gustan	 las
plumas,	 ni	 el	 color,	 y	 a	 mí,	 sí	 –añadió	 y	 apuró	 su	 vaso–.	 Bueno,	 Honor,	 ¿va	 a
enseñarme	 Faithwell?	Me	 apetece	 estirar	 las	 piernas.	 Y	 póngase	 la	 capota.	 Quiero
verla	en	acción.

Aún	confusa	por	la	idea	de	que	Belle	Mills	estuviera	casada,	Honor	fue	corriendo
a	recoger	su	capota.	No	era	 lo	que	le	habría	gustado	ponerse	para	dar	un	paseo	por
Faithwell,	aunque	no	podía	decirle	que	no	a	quien	se	la	había	hecho.

Belle	 se	 cogió	 del	 brazo	de	Honor	mientras	 paseaban	 en	dirección	oeste	 por	 el
sendero	 lleno	 de	 baches,	 saludando	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 a	 las	 familias
reunidas	 en	 los	 porches	 de	 sus	 casas.	 Todos	 se	 quedaban	 mirando	 a	 Belle	 y	 su
sombrero	y	a	Honor	y	su	capota.	A	Belle	no	parecía	importarle.

—¿La	ha	molestado	Donovan	desde	que	está	aquí?	–le	preguntó.
—Ha	pasado	unas	cuantas	veces	a	caballo,	pero	no	se	ha	parado.
Honor	 no	 añadió	 que	 la	 sonrisa	 burlona	 y	 el	 saludo	 con	 la	mano	 de	 Donovan

hicieron	torcer	el	gesto	a	Abigail	y	Adam.
—Me	alegro,	pero	no	espere	que	eso	dure.	No	se	resiste	a	la	tentación	de	prestarle

atención	a	las	personas	que	no	quieren	sus	atenciones.
Pasaron	ante	la	herrería	y	después	ante	la	tienda	de	comestibles.	Belle	miró	con

curiosidad	por	las	ventanas,	aunque	el	establecimiento	estaba	cerrado.
—No	hay	mucho	donde	elegir,	¿no?	–dijo–.	¿Cuántas	familias	viven	aquí?
—Quince,	incluyendo	las	de	las	granjas	cercanas.
—Madre	mía,	como	el	agujero	de	Kentucky	del	que	salí	yo.	Sé	cómo	es.	¿Cómo

la	sacaremos	de	esa	casa?
—¿Qué	quiere	decir?
Belle	se	detuvo	y	sacudió	a	Honor	por	el	codo.
—Vamos,	no	pensará	quedarse	con	esos	dos,	¿no?	Con	las	miradas	que	le	lanza

Abigail…	 ¿Se	 ha	 fijado	 en	 lo	 nerviosa	 que	 se	 ha	 puesto	 cuando	 Adam	 y	 usted
hablaban	de	 Inglaterra?	Por	un	momento	he	pensado	que	arrancaría	 los	 arcos	de	 la
mecedora.	Cada	vez	que	se	sentía	excluida	de	la	conversación	la	interrumpía.

—Pero…	–Honor	se	calló.
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Los	ojos	de	color	avellana	de	Belle	sonreían.
—Tiene	celos	de	usted.	No	me	diga	que	no	se	da	cuenta.	O	a	lo	mejor	es	usted

demasiado	buena	para	 eso.	No,	quiere	 a	Adam	para	 ella	 sola,	 y	no	 le	gusta	que	 se
cruce	en	su	camino	otra	mujer,	una	mujer	más	simpática,	más	guapa,	mejor	costurera,
sin	duda,	y	seguramente	mejor	ama	de	casa.	Pero	qué	demonios,	si	creo	que	incluso
estaba	celosa	de	mí,	hasta	que	saqué	a	relucir	lo	del	marido.

Cuando	empezaron	a	caminar	otra	vez,	Honor	 le	 repitió	a	Belle	 lo	que	 le	había
dicho	Judith	Haymaker	a	Adam	sobre	su	irregular	situación	familiar.

Belle	resopló.
—No	me	extraña.	También	se	hacen	comentarios	sobre	ello	en	Wellington,	y	eso

que	no	somos	tan	estrictos	como	los	cuáqueros.
—Ésta	es	su	granja,	adonde	venimos	a	por	la	leche	–dijo	Honor	en	voz	baja–.	Y

allí	está	Judith	Haymaker.
La	mujer	 estaba	 sentada	 con	 sus	 dos	 hijos	 en	 el	 porche	 de	 una	 casa	 grande	 y

blanca	con	postigos	verdes,	lo	suficientemente	apartada	del	sendero	para	que	Honor	y
Belle	pudieran	saludar	con	la	mano	sin	verse	obligadas	a	acercarse	a	decir	hola.	Jack
Haymaker	hizo	una	inclinación	de	cabeza;	Dorcas	se	quedó	mirándolas;	Judith	siguió
meciéndose.	Honor	notó	 tres	 pares	 de	ojos	 clavados	 en	 su	 capota	mientras	 seguían
andando	 por	 el	 sendero,	 con	 el	 huerto	 de	 árboles	 frutales	 de	 los	 Haymaker	 a	 la
derecha.	 Las	 cerezas	 estaban	 en	 su	 punto;	 los	 melocotones	 y	 las	 ciruelas	 aún	 no
habían	acabado	de	madurar.

Es	la	segunda	vez	que	Judith	Haymaker	ve	esta	capota,	pensó	Honor.	Y	tenemos
que	pasar	por	delante	de	ellos	al	volver.

—Parece	 que	 llevan	 bien	 la	 granja	 –observó	 Belle–.	 Y	 también	 tienen	 buenos
animales.

Señaló	con	la	cabeza	las	vacas	marrones	que	pastaban	detrás	del	establo.	Honor	ni
se	había	fijado	en	ellas.

Llegaron	al	extremo	del	huerto	de	frutales,	donde	empezaba	otra	vez	el	bosque	y
el	 camino	 se	 reducía	 a	 un	 sendero	 entrecruzado	 de	 raíces	 que	 serpenteaba	 por	 una
espesura	en	 la	que	Honor	no	había	osado	adentrarse.	Para	ella	era	el	oeste,	 salvaje,
desconocido	e	inhóspito.	Ni	siquiera	Belle,	que	no	parecía	asustarse	de	nada,	propuso
que	 continuaran.	Los	 árboles	 eran	 sobre	 todo	 arces	 y	 hayas,	 y	 aquí	 y	 allá	 se	 veían
olmos,	fresnos	y	robles,	con	hojas	alargadas	y	lisas,	no	de	bordes	ondulados	como	las
que	 conocía	 Honor.	 Incluso	 un	 árbol	 tan	 sólido	 y	 estable	 como	 el	 roble	 en
Norteamérica	 se	 transformaba	 en	 algo	 extraño.	Mientras	 se	 asomaba	 al	 bosque	 en
penumbra	 salió	 huyendo	 un	 mapache,	 bamboleando	 el	 lomo	 jorobado.	 Hasta	 que
trepó	 a	 la	 rama	más	 alta	 de	 un	 arce	 no	 se	 sintió	 seguro,	 y	 entonces	 volvió	 su	 cara
enmascarada	 hacia	 las	 dos	mujeres.	A	Grace	 le	 habría	 encantado	 ver	 un	mapache,
pensó	Honor.

—No	sé	qué	hacer,	Belle	–dijo.
Belle	estaba	arreglando	las	cerezas	de	su	sombrero.
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—¿Con	qué?
—Vivir	aquí	así,	en	esa	casa.
—Ya.	Voy	a	preguntarle	una	cosa.	¿Quiere	casarse	con	Adam	Cox?
—¡No!
—Pues	entonces	tendrá	que	empezar	a	buscar.	¿Hay	otro	hombre	en	Faithwell	que

le	guste?
Honor	 recordó	 la	 insistente	 mirada	 de	 Jack	 Haymaker,	 y	 después	 la	 sonrisa

burlona	de	Donovan,	con	su	llave	colgando	de	una	cinta	alrededor	del	cuello	oscuro
de	sudor.

—Es	 muy	 sencillo,	 Honor	 Bright.	 Tiene	 que	 tomar	 una	 decisión.	 O	 vuelve	 a
Inglaterra	o	se	queda	aquí.	Si	se	queda,	tendrá	que	encontrar	a	un	hombre	con	quien
casarse.	 ¿Qué	 prefiere?	 –Honor	 se	 estremeció,	 y	Belle	 se	 echó	 a	 reír–.	No	 es	 fácil
encontrar	un	hombre	soportable.	Vamos,	cielo.	–Tomó	a	Honor	del	brazo–.	Vamos	a
desfilar	 otra	 vez	 delante	 de	 los	 Haymaker	 para	 lucir	 nuestros	 tocados.	 Si	 se	 pone
nerviosa,	fíjese	en	las	caléndulas	delante	del	jardín.	¡Las	tienen	plantadas	en	hileras!
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Faithwell,	Ohio
11	del	séptimo	mes	de	1850

Queridísima	Biddy:
Me	alegró	muchísimo	recibir	ayer	tu	carta	con	todas	las	noticias	de	casa,	aunque	sean	de	hace	seis	semanas.	Al

leerla	casi	sentí	que	estaba	contigo,	paseando	por	calles	conocidas	y	parándonos	a	hablar	con	los	amigos.	Tenía
especiales	deseos	de	leer	sobre	tu	visita	a	Sherborne	y	las	personas	que	conociste	allí.	Ojalá	hubiera	podido	ir	yo
también.

Estoy	sentada	al	fresco	de	la	tarde	en	el	porche,	mi	sitio	favorito	para	coser	y	escribir.	Adam	y	Abigail	se	han
quedado	dentro,	porque	dicen	que	con	la	humedad	saldrán	los	mosquitos.	No	me	importa	que	me	piquen	con	tal
de	estar	unos	momentos	sola.	Antes	ha	habido	tormenta,	como	casi	 todas	las	tardes	durante	el	verano.	Aquí	las
tormentas	son	mucho	más	fuertes	y	dan	más	miedo	que	las	pocas	que	tenemos	en	Bridport,	que	descargan	unos
cuantos	 relámpagos	 y	 normalmente	 se	 quedan	 en	 el	 mar	 y	 no	 resultan	 amenazantes	 para	 nosotros.	 Aquí	 se
producen	de	 repente,	y	 el	 cielo	 azul	 se	pone	negro	en	pocos	minutos.	Llueve	a	 cántaros	y	 a	veces	 la	 lluvia	va
acompañada	 de	 granizo,	 que	 si	 dura	mucho	 destroza	 los	 sembrados.	 Los	 caminos	 se	 embarran	 en	 cuestión	 de
segundos.	Una	tarde	de	la	semana	pasada	el	cielo	se	puso	verde;	según	Abigail	era	señal	de	que	se	acercaba	un
tornado.	Tuvimos	que	meternos	debajo	de	 la	mesa,	aunque	no	estoy	muy	segura	de	que	nos	hubiera	servido	de
gran	 protección	 si	 hubiese	 llegado	 el	 tornado.	 Según	 tengo	 entendido,	 puede	 lanzar	 una	 casa	 por	 los	 aires	 y
destruirla	por	completo.

Pero	cuando	pasa	la	tormenta	el	aire	se	queda	limpio	y	deliciosamente	fresco.	Había	oído	hablar	del	calor	de
Ohio,	aunque	no	creía	que	pudiera	llegar	a	tales	extremos.	A	veces	es	tan	implacable	y	agobiante,	incluso	por	la
noche,	que	apenas	soy	capaz	de	moverme.	Así	que	hoy	me	he	alegrado	de	que	hubiera	tormenta.

Tengo	noticias	sorprendentes:	hoy	han	leído	las	amonestaciones	de	Adam	y	Abigail,	en	la	asamblea	del	quinto
día.	Van	a	casarse	dentro	de	diez	días.	Yo	pensaba	que	las	amonestaciones	se	leían	en	un	período	de	tres	semanas
para	que	la	comunidad	tuviera	tiempo	de	considerar	el	matrimonio,	pero	parece	que	aquí	les	gusta	hacer	las	cosas
más	deprisa.

Como	Adam	y	Abigail	no	me	habían	hablado	de	sus	 intenciones	antes	de	 la	asamblea,	me	sorprendió	 tanto
como	al	resto	de	la	comunidad	cuando	lo	anunciaron.	Después	los	felicitaron	otros	miembros,	si	bien	me	dio	la
impresión	de	que	con	palabras	vacías.	No	había	ese	ambiente	de	alegría	que	suele	acompañar	el	anuncio	de	un
matrimonio.	 Estaban	 los	 dos	muy	 callados,	 incluso	 un	 poco	 avergonzados.	 Supongo	 que	 pensarán	 que	 es	 una
solución	práctica	a	nuestra	embarazosa	situación	familiar.

Grace	murió	hace	 sólo	 seis	 semanas,	 algo	que	me	habría	gustado	 recordarle	 a	Adam.	No	ha	 sido	 capaz	de
mirarme	a	la	cara	durante	todo	el	día;	es	más,	Abigail	y	él	me	han	evitado,	y	para	ser	sincera,	también	yo	a	ellos.
A	pesar	de	que	hacía	un	calor	sofocante,	después	de	 la	asamblea	he	pasado	gran	parte	de	 la	 tarde	en	 la	huerta,
escardando,	y	si	he	vuelto	a	entrar	ha	sido	por	la	tormenta.

Algunas	mujeres	han	organizado	 lo	que	ellas	 llaman	una	«fiesta»	de	costura	para	ayudar	a	Abigail	 con	sus
colchas	de	boda.	Mientras	que	madre	y	yo	habríamos	hecho	un	cubrecama	durante	varios	días,	aquí	a	veces	 lo
hacen	en	un	solo	día,	y	entre	muchas.	Estoy	deseando	asistir	a	una	de	esas	sesiones,	pero	ojalá	ésta	no	tuviera	nada
que	ver	con	el	matrimonio	de	Abigail;	el	día	no	será	tan	agradable.

Como	sé	que	te	gustaría	saber	qué	ocurre,	voy	a	esperar	para	enviar	esta	carta,	y	así	podré	contártelo.

Más	tarde

La	fiesta	se	celebró	en	la	granja	de	los	Haymaker,	donde	compramos	la	leche.	Me	gusta	su	apellido,	pero	la
madre	es	más	dura	que	la	piedra	y	la	hija	se	parece	un	poco	a	Abigail	en	el	carácter.	Nos	presentamos	con	una
pieza	de	jamón	y	una	tarta	de	cerezas,	aunque	resulta	que	ya	había	otros	dos	jamones	y	cuatro	tartas	de	cerezas.
Habían	extendido	el	«cobertor»	en	el	que	íbamos	a	trabajar	sobre	un	armazón	cuadrado.	Yo	pensaba	que	haríamos
una	colcha	nupcial	de	retazos,	pero	era	una	aplicación	de	jarrones	con	flores	y	cuencos	de	fruta,	con	predominio
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del	rojo	y	el	verde	sobre	fondo	blanco,	un	diseño	muy	corriente	en	Ohio.	Abigail	ha	trabajado	mucho	estas	últimas
semanas	para	acabar	de	coser	el	cubrecama.	Como	no	cose	mucho,	quizá	yo	debería	haber	imaginado	la	razón	de
tanta	actividad.	Aquí	la	aplicación	es	muy	popular.	Para	mi	gusto	es	demasiado	simple,	como	si	quien	la	hubiera
hecho	 no	 se	 hubiese	molestado	mucho	 en	 pensar	 y	 se	 hubiera	 limitado	 a	 recortar	 a	 su	 antojo	 y	 a	 coser	 en	 un
pedazo	 de	 tela.	 Ensamblar	 los	 retazos	 requiere	 más	 reflexión	 y	 precisión;	 por	 eso	 me	 gusta,	 aunque	 algunas
personas	piensan	que	es	demasiado	frío	y	geométrico.

Judith	 Haymaker	 había	 señalado	 con	 tiza	 y	 un	 cordel	 tensado	 dobles	 líneas	 paralelas	 para	 que	 las
acolcháramos	en	forma	de	rombos,	con	costuras	en	las	flores	y	las	hojas,	siguiendo	sus	contornos.	Para	la	capa
inferior	 Abigail	 había	 puesto	 la	 tela	 azul	 que	 conocerás	 de	 las	 colchas	 de	 los	 amigos	 de	 Inglaterra;	 algunas
costumbres	han	cruzado	el	mar.	Sin	embargo,	el	relleno	era	de	algodón,	no	de	lana,	como	lo	habríamos	hecho	tú	y
yo.	Se	habló	sobre	la	procedencia	del	algodón,	de	si	lo	habían	plantado	y	recogido	los	esclavos.	Judith	Haymaker
nos	aseguró	que	Adam	Cox	se	lo	había	comprado	a	un	comerciante	de	Cleveland	que	tenía	tratos	con	plantaciones
del	 Sur	 en	 las	 que	 no	 se	 emplean	 esclavos.	He	 oído	 hablar	 de	 un	 establecimiento	 en	Cincinnati,	 que	 lleva	 un
amigo,	donde	todos	los	artículos	tienen	la	garantía	de	no	haber	sido	producidos	con	el	trabajo	de	los	esclavos,	pero
yo	no	 sabía	 de	 ninguna	 tienda	 así	 en	Cleveland.	No	obstante,	me	 alegro	 de	 que	 a	 los	 amigos	 de	Faithwell	 les
preocupen	tales	cosas.

Estuvimos	cosiendo	ocho	mujeres	durante	varias	horas	y,	como	ya	había	ocurrido	antes,	incluso	en	Inglaterra,
dieron	mucho	que	hablar	la	velocidad	y	la	uniformidad	de	mis	puntadas	y	del	pespunte	doble.	La	mayoría	de	las
mujeres	cosían	con	una	sola	mano,	y	se	quedaron	atónitas	ante	la	rapidez	con	que	yo	puedo	dar	puntadas	con	las
dos.	 Fui	 tan	 rápida	 que	 tuve	 que	 cambiarles	 el	 sitio	 a	 las	 más	 lentas.	 Algunas	 hasta	 se	 metieron	 debajo	 del
armazón	para	ver	las	puntadas.	Tú	sabes	que	siempre	he	sido	capaz	de	coser	por	los	dos	lados,	y	no	lo	digo	por
presumir,	 sino	 para	 demostrar	 lo	 desplazada	 que	 muchas	 veces	 me	 siento	 aquí,	 incluso	 con	 las	 tareas	 más
cotidianas.	En	lugar	de	alabar	mi	costura,	las	demás	me	miraban	como	si	fuera	una	especie	de	fruta	rara	expuesta
en	el	mercado.	En	Estados	Unidos	los	cumplidos	pueden	expresarse	de	una	forma	casi	agresiva,	como	si	quien	los
hace	tuviera	que	defender	sus	propios	defectos	en	lugar	de	alegrarse	de	las	habilidades	del	otro.	A	pesar	de	todo,
Judith	Haymaker	me	pidió	que	acolchara	las	aplicaciones	de	frutas	y	flores,	pues	resaltarían	más,	y	eso	fue	una
especie	de	halago.

Charlaron	mucho	mientras	cosíamos,	 si	bien	yo	guardé	silencio	a	menos	que	me	preguntaran	directamente,
algo	que	no	ocurrió	con	demasiada	frecuencia.	Las	demás	mujeres	eran	simpáticas,	aunque	tengo	que	reconocer
que,	aparte	de	la	discusión	sobre	la	procedencia	del	algodón,	su	conversación	me	pareció	aburrida.	No	quiero	que
pienses	 que	 es	 por	 censurar.	 Quizá	 si	 alguna	 de	 ellas	 estuviera	 con	 nosotras	 en	 Bridport	 también	 encontraría
tediosa	 nuestra	 conversación	 si	 hablásemos	 de	 personas	 que	 no	 conocen	 y	 de	 sitios	 en	 los	 que	 no	 han	 estado.
Espero	que	con	el	tiempo	llegue	a	conocer	a	estas	personas	y	estos	sitios	y	que	las	conversaciones	me	resulten	más
interesantes.	Pero	he	descubierto	que,	en	general,	a	las	norteamericanas	les	interesan	pocas	cosas	que	no	sean	ellas
mismas.	Quizá	la	lucha	por	la	supervivencia	aquí	suponga	suficiente	desafío	y	prefieran	no	pensar	más	allá	de	sus
circunstancias	inmediatas.

Nadie	habló	de	la	boda	de	Abigail,	pero	me	da	la	sensación	de	que	todos	sienten	alivio	porque	nuestra	insólita
situación	familiar	va	a	regularizarse.	Nadie	me	preguntó	qué	pienso	hacer,	pero	yo	sí	me	lo	pregunto.	No	deseo
seguir	viviendo	con	ellos,	aunque	en	una	comunidad	tan	pequeña	existen	pocas	alternativas.

Al	final	del	día,	cuando	estaba	acabada	la	colcha,	volvieron	los	hombres	del	trabajo	y	cenamos	todos	juntos.
Además	de	jamón	había	carne	asada,	puré	de	patata,	batatas	asadas,	que	tienen	la	carne	naranja	y	saben	más	bien	a
calabaza,	judías	verdes,	que	aquí	llaman	habichuelas,	maíz	fresco	y	pan	de	maíz,	una	gran	variedad	de	conservas	y
muchas	tartas,	sobre	todo	de	cerezas,	ya	que	recientemente	ha	sido	la	temporada.	Me	gustó	sobre	todo	un	cuenco
de	grosellas,	 que	no	creía	que	 se	dieran	 en	Estados	Unidos.	Su	 sabor	 sencillo	y	 fragante	me	 recordó	a	nuestro
huerto	con	el	sol	del	verano.

Me	 alegré	 de	 haber	 asistido	 a	 la	 fiesta	 porque	 coser	 colchas	 siempre	 es	 un	 placer	 para	 mí,	 aparte	 de	 las
conversaciones.	Ojalá	hubiera	habido	alguien	alrededor	de	la	colcha	de	la	que	pudiera	hacerme	amiga.	Había	dos
mujeres	de	mi	edad,	Dorcas	Haymaker,	 la	hija,	y	otra	 llamada	Caroline,	pero	 tenían	una	actitud	poco	amistosa,
recelosa,	y	creo	que	las	dos	se	sentían	intimidadas	por	mi	manera	de	coser.	Así	que	te	eché	en	falta	aún	más.

Lo	 siento,	 Biddy.	 En	 todas	 mis	 cartas	 me	 siento	 obligada	 a	 disculparme	 por	 mis	 críticas	 y	 quejas.	 A	 mí
también	 me	 sorprende	 lo	 difícil	 que	 me	 resulta	 adaptarme	 a	 esta	 nueva	 vida.	 Creía	 que	 me	 acostumbraría
fácilmente,	pero	es	que	nunca	había	estado	lejos	de	casa	y	no	tenía	una	idea	clara	de	lo	que	me	aguardaba	ni	de	lo
profundo	 que	 calaría	 en	 mi	 alma.	 Y	 por	 supuesto,	 pensaba	 que	 tendría	 a	 Grace	 a	 mi	 lado	 para	 apoyarme	 y
animarme.

Te	prometo	que	en	mi	próxima	carta	en	lugar	de	quejarme	te	demostraré	que	de	verdad	puedo	aceptar	mi	vida
en	América.

Tu	fiel	amiga,
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HONOR	BRIGHT
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Honor	notaba	una	especie	de	calambre	cada	vez	que	se	movía	en	presencia	de	Jack
Haymaker.	Los	 días	 en	 que	 iba	 a	 comprar	 leche	 a	 la	 granja	 se	 daba	 cuenta	 de	 que
estaba	 pendiente	 de	 él.	 En	 general	 no	 se	 encontraba	 cerca,	 y	 su	 ausencia	 la
decepcionaba,	pero	su	posible	aparición	la	ilusionaba.	Sin	embargo,	de	vez	en	cuando
Honor	 lo	 divisaba	 saliendo	 del	 establo,	 o	 detrás	 de	 las	 vacas	 en	 el	 prado,	 o
enganchando	los	caballos	a	un	carro	lleno	de	leche	que	había	sobrado.	Cuando	al	fin
lo	veía	era	como	si	estuviera	mirando	al	sol;	no	podía	hacerlo	de	manera	directa,	sino
entrecerrando	los	ojos,	y	tenía	que	disimular	su	reacción.	Si	lo	miraba	abiertamente,
Jack	ya	 sonreía,	 aunque	 no	 le	 devolviera	 la	mirada,	 como	 si	 supiese	 que	Honor	 se
había	fijado	en	él.

En	la	asamblea,	cuando	estaba	sentado	al	otro	lado,	en	la	zona	de	los	hombres,	su
presencia	la	afectaba	de	tal	manera	que	Honor	empezó	a	pensar	que	jamás	sería	capaz
de	 concentrarse	 en	 la	 muda	 voz	 interior	 con	 él	 en	 la	 misma	 habitación.	 Después,
mientras	todos	charlaban	a	las	puertas	de	la	casa	de	asambleas,	confiaba	en	que	no	se
acercara	a	ella,	que	estaba	con	Abigail	y	Adam.	En	una	comunidad	tan	pequeña,	se
tenía	 en	 cuenta	 cada	gesto.	Él	 debía	 de	 comprenderlo,	 porque	 se	 quedaba	 riendo	y
peleando	en	broma	con	los	demás	jóvenes	en	el	barro	seco	del	camino,	de	modo	que
se	 le	 llenaba	 de	 polvo	 la	 camisa	 blanca.	 Aunque	 sus	 ojos	 no	 se	 clavaban	 en	 ella,
Honor	 sentía	 que	 estaba	 allí	 y	 le	 extrañaba	 que	 nadie	 pareciera	 reparar	 en	 lo	 que
ocurría.

No	era	un	hombre	 especialmente	 apuesto;	 tenía	unos	 rasgos	 insulsos	y	 los	ojos
pequeños	 y	muy	 juntos,	 pero	 iba	 afeitado,	 algo	 que	Honor	 prefería	 a	 la	 barba	 que
bordeaba	la	mandíbula	de	la	mayoría	de	los	cuáqueros.	Lo	que	lo	hacía	más	atractivo
era	 que	 él	 se	 sentía	 atraído	 por	 ella.	 El	 interés	 de	 otro	 puede	 resultar	 un	 poderoso
estímulo.	Honor	sentía	su	mirada	clavada	en	ella	casi	como	una	presión	física.

En	la	fiesta	en	casa	de	los	Haymaker,	Honor	se	alegró	de	poder	entretenerse	con
una	tarea	conocida	y	tranquilizadora	como	la	costura,	si	bien	mientras	trabajaba	sabía
que	Jack	Haymaker	llegaría	al	final	de	la	jornada	para	cenar	con	las	mujeres.	A	pesar
de	que	tenía	suficiente	destreza	para	que	la	creciente	tensión	no	alterase	sus	puntadas,
tras	unas	cuantas	horas	empezaron	a	dolerle	las	muñecas	y	la	espalda	y	se	le	quedaron
los	 hombros	 rígidos.	 Eso,	 unido	 al	 intenso	 calor,	 al	 que	 aún	 no	 se	 había
acostumbrado,	 le	 causó	dolor	 de	 cabeza.	Al	 aparecer	 Jack	 con	 los	 demás	hombres,
apenas	pudo	verlo	por	los	destellos	palpitantes	que	tenía	ante	los	ojos	y	el	dolor	en	las
sienes.

Cuando	 el	 porche	 y	 el	 salón	 empezaron	 a	 llenarse	 de	 gente	 Honor	 se	 dirigió
discretamente	a	la	cocina,	salió	por	la	puerta	trasera	y	fue	a	trompicones	hasta	el	pozo
que	había	en	el	centro	del	corral.	Subió	el	cubo,	se	apoyó	sobre	la	pared	curvada	de
piedra	 y	 bebió	 de	 un	 tazón	 de	 hojalata	 que	 estaba	 allí	 para	 tal	 propósito.	Después
respiró	 hondo	 y	 levantó	 la	 mirada	 hacia	 el	 cielo	 oscurecido,	 salpicado	 por	 unas
cuantas	estrellas.	Hacía	calor	y	reinaba	el	silencio;	las	luciérnagas	parpadeaban	en	el
corral.	Honor	observó	 su	 titilar,	 asombrada	de	que	 los	 insectos	pudieran	 iluminarse
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por	dentro.
—¿Se	encuentra	bien,	Honor?
Por	supuesto,	Jack	la	había	seguido,	aunque	no	era	ésa	la	intención	de	Honor.
—Es	que	tenía	un	poco	de	calor.
—Esta	noche	hace	mucho	calor,	incluso	fuera.	Me	extraña	que	todo	el	mundo	se

quede	ahí	metido	en	el	salón	de	buena	gana.
Jack	Haymaker	hablaba	de	un	modo	un	tanto	cansino.
Una	luciérnaga	se	posó	en	una	manga	del	vestido	de	Honor	y	empezó	a	pasearse

por	su	hombro,	con	la	cola	refulgente.	Honor	estiró	el	cuello	para	mirarla,	y	Jack	se
rió.

—No	se	asuste.	Es	un	gusano	de	luz.
Jack	puso	un	dedo	junto	al	insecto.	Honor	trató	de	no	pensar	en	el	contacto	con

Jack.	 La	 luciérnaga	 trepó	 hasta	 el	 dedo,	 Jack	 lo	 levantó	 y	 el	 insecto	 echó	 a	 volar,
señalando	su	ruta	con	destellos.

—En	Inglaterra	no	hay	luciérnagas	–dijo	Honor.
—¿En	serio?	¿Por	qué?
—Allí	muchas	cosas	son	distintas.
—¿Como	qué?
Honor	miró	a	su	alrededor.
—La	 tierra	 es	más…,	 está	más	 organizada.	Los	 sembrados	 están	 separados	 por

setos	y	son	más	verdes.	No	hace	tanto	calor	y	no	hay	tantos	árboles.
Jack	se	cruzó	de	brazos.
—Parece	que	prefiere	Inglaterra.
—No,	yo…	–Las	palabras	le	habían	jugado	una	mala	pasada.	Habría	sido	mejor

guardar	silencio–.	No	quería	decir	eso.
—¿Qué	quería	decir?
Al	 reflexionar	 Honor	 comprendió	 que	 había	 cometido	 el	 error	 de	 presentar

Inglaterra	 a	 una	 luz	más	 favorable.	 Tenía	 que	 hacer	 algo	 para	 elogiar	Ohio.	 A	 los
norteamericanos	les	gustaba.

—Me	gustan	las	luciér…,	los	gusanos	de	luz	–dijo–.	Son	alegres	y	amables.
—¿Más	que	las	personas?	–Honor	suspiró.	Jack	le	había	dado	la	vuelta	otra	vez	a

sus	pocas	palabras.	La	agotaba.	Por	eso	se	quedaba	callada	tantas	veces–.	No	puede
ser	fácil	vivir	con	Abigail	y	Adam	–añadió	Jack.

Honor	 torció	 el	 gesto.	 Aunque	 le	 gustaba	 que	 ciertas	 personas	 mostraran	 su
conmiseración,	 no	 conocía	 lo	 suficiente	 a	 Jack	 para	 aceptarla	 de	 buen	 grado.	 Su
presencia	física	la	atraía	en	la	misma	medida	en	que	le	repelían	sus	palabras.

—Será	mejor	que	vuelva	adentro	–dijo.
—La	acompaño.
Pasaron	por	 la	cocina	y	al	 entrar	en	el	 salón	abarrotado	Dorcas	Haymaker	y	 su

amiga	Caroline	se	volvieron	hacia	ellos,	sus	caras	como	platos	de	plata	reflejando	la
luz.	Caroline	 tenía	 las	mejillas	enrojecidas,	y	Honor	pensó	que	se	 las	había	 frotado
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con	candelaria,	un	truco	que	empleaba	Grace	para	alegrarse	la	cara	cuando	le	parecía
que	estaba	demasiado	pálida.	Algunas	personas	ajenas	a	la	comunidad	llamaban	a	esa
planta	colorete	cuáquero.

Jack	no	pareció	fijarse	en	la	amiga	de	su	hermana.
—¿Va	a	comer?	–preguntó–.	Lleva	toda	la	tarde	cosiendo,	y	debe	de	tener	apetito.
Honor	 no	 sabía	 si	 le	 tomaba	 el	 pelo.	 Con	 los	 norteamericanos	 resultaba

complicado,	 porque	 se	 reían	 con	 cosas	 que	 a	 ella	 no	 le	 hacían	 gracia	 y	 guardaban
silencio	cuando	ella	quería	sonreír.	No	respondió	y	se	dirigió	a	las	mesas	atestadas	de
comida,	esperando	que	él	no	la	siguiera	y	que	se	calmara	el	zumbido	de	su	cabeza.
No	sabía	por	qué	Jack	producía	ese	efecto	físico	en	ella.	Sus	modales	desenvueltos	la
desconcertaban,	tanto	como	Norteamérica	misma.	Estaba	acostumbrada	a	una	vida	de
orden	 y	 seguridad,	 y	 la	 suya	 había	 sido	 cualquier	 cosa	 menos	 eso	 desde	 que	 se
marchó	 de	 Dorset.	 Jack	 Haymaker	 formaba	 parte	 del	 caos	 norteamericano	 que	 la
agobiaba	y	la	empujaba	a	querer	apartarse	de	todo.

Examinó	el	despliegue	de	comida	que	tenía	ante	sus	ojos.	Lo	predecible:	paletilla
de	 jamón,	carne	asada,	montículos	de	puré	de	patata,	 judías	verdes,	panes	de	maíz,
empanadas	 para	 un	 regimiento.	 Tuvo	 que	 contener	 las	 náuseas.	 Suspiraba	 por	 un
bollito	con	mantequilla,	paté	de	caballa	ahumada,	una	chuleta	de	cordero,	fresas	con
nata…,	comida	de	preparación	sencilla	y	digestión	fácil,	no	servida	toda	amontonada.
Entonces	avistó	un	cuenco	de	grosellas	al	fondo	de	la	mesa	y	fue	a	cogerlo.

En	 ese	 momento	 el	 gentío	 que	 rodeaba	 la	 mesa	 se	 apartó	 y	 apareció	 Judith
Haymaker	 con	 una	 gran	 fuente	 de	 humeantes	 mazorcas	 de	 maíz	 sin	 hojas	 ni
penachos.	«¡El	maíz	está	 listo!»,	gritó,	con	 la	cara	 resplandeciente	por	el	calor	y	 la
emoción.	 Cosa	 rara,	 sonreía	 de	 oreja	 a	 oreja.	 Las	 mujeres	 retiraron	 los	 platos
precipitadamente	para	hacer	sitio	a	la	fuente	en	el	centro	de	la	mesa.

—El	primer	maíz	de	la	temporada	–comentó	Jack	mientras	la	gente	se	abalanzaba
sobre	las	mazorcas–.	Las	mazorcas	serán	más	grandes	el	mes	que	viene,	pero	ahora
están	más	tiernas.	¿Dónde	está	su	plato?	Se	acabarán	enseguida.	–Cogió	una	mazorca
entre	el	pulgar	y	el	índice–.	¡Rápido,	que	quema!

A	Honor	no	le	quedó	más	remedio	que	coger	un	plato,	en	el	que	Jack	sirvió	dos
mazorcas.

—Pero	yo…	–empezó	a	protestar	Honor,	aunque	Jack	no	la	dejó	acabar.
—Puede	 comérsela	 con	mantequilla,	 si	 le	 apetece.	 ¿Ve	 ese	 plato	 de	 ahí	 con	 el

bloque	de	mantequilla?	Puede	envolver	la	mazorca	con	ella,	pero	creo	que	el	primer
maíz	sabe	mejor	solo.	Está	tan	dulce	que	no	le	hace	falta	la	mantequilla.	Venga.

Llevó	a	Honor	hasta	un	banco	apoyado	contra	la	pared	y	esperó	a	que	se	sentara
para	darle	el	plato.	Honor	notó	que	había	más	ojos	clavados	en	ellos	además	de	los	de
Dorcas	 y	 Caroline:	 los	 de	 Adam	 y	 Abigail,	 Judith	 Haymaker	 y	 Caleb	Wilson,	 el
herrero.	Los	de	Caroline	relucían	con	una	mirada	dura.

Honor	 agachó	 la	 cabeza	 y	 examinó	 su	 mazorca,	 cada	 grano	 como	 un	 diente
translúcido.	Jack	ya	estaba	atacando	la	suya,	dándole	vueltas	mientras	arrancaba	los
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granos	con	los	dientes	y	los	masticaba	haciendo	un	ruido	como	un	caballo	o	un	ciervo
ramoneando	 entre	 los	 matorrales.	 Honor	 no	 podía	 mirarlo.	 Ni	 sus	 hermanos,	 ni
Samuel,	 ni	 siquiera	Adam	Cox	 harían	 semejante	 ruido.	 Jack	Haymaker	 comía	 con
deleite,	brutalmente.

Dejó	la	panocha	desgranada	en	el	plato	que	compartían	y	al	 levantarse	para	ir	a
por	más	observó	la	de	Honor,	intacta.

—¿No	le	gusta	el	maíz?
Honor	vaciló.
—Es	que	nunca	lo	he	comido	en	la	mazorca.
—Ah.	–Jack	sonrió–.	Pues	 se	va	a	 llevar	una	sorpresa.	Esto	no	me	 lo	pierdo.	–

Avergonzada,	Honor	vio	que	se	quedaba	frente	a	ella,	mirando,	con	su	amplia	sonrisa,
su	 pelo	 revuelto	 y	 un	 grano	 de	 maíz	 pegado	 a	 la	 barbilla.	 Si	 antes	 no	 los	 habían
observado,	 ahora	 todos	 estaban	 pendientes	 de	 ellos.	 Se	 puso	 roja	 como	 la	 grana,
sofocada,	 pero	 comprendió	 que	 no	 le	 quedaba	 más	 remedio.	 Seguir	 vacilando
supondría	 llamar	 más	 la	 atención.	 Cogió	 la	 mazorca	 y	 le	 dio	 la	 vuelta,	 como	 si
buscara	el	mejor	sitio	para	empezar	a	morderla–.	Vamos,	Honor.	A	por	ella.

Honor	cerró	los	ojos	y	mordió,	troceando	los	granos	con	los	dientes.	Jamás	había
probado	nada	tan	fresco	y	dulce.	Era	maíz	en	su	forma	más	pura,	un	bocado	de	vida.
Dio	un	mordisco	y	otro	y	otro,	disfrutando	el	sabor,	tan	distinto	de	los	demás	platos	a
base	 de	maíz	 que	 había	 comido	 durante	 las	 últimas	 semanas.	 Y	 ya	 no	 pudo	 parar
hasta	dejar	la	mazorca	limpia.

Jack	se	echó	a	reír.
—Le	ha	sentado	bien.	Bienvenida	a	Ohio,	Honor.	¿Le	traigo	otra?

Jack	Haymaker	 fue	a	 la	 tienda	de	Adam	Cox	al	día	 siguiente	de	 la	 fiesta,	 a	última
hora	de	la	tarde,	tras	acabar	el	ajetreo;	Honor	doblaba	telas	mientras	Adam	registraba
las	ventas	del	día.	Aunque	intentó	que	no	se	le	notara,	cuando	entró	Jack	se	sobresaltó
y	se	puso	tensa.	Después	de	saludarlo	se	concentró	en	enrollar	una	tela,	 la	de	color
crema	 con	 rombos	 teja	 que	 había	 comprado	 la	 señora	 Reed	 para	 su	 hija	 el	 mes
anterior.	Antes	le	había	pedido	permiso	a	Adam	para	cortar	un	pedacito,	que	añadiría
a	los	retazos	que	había	salvado	del	vestido	marrón	de	Grace	y	a	los	de	seda	amarilla
de	Belle.

Jack	se	volvió	hacia	Adam,	que	había	dejado	de	escribir,	con	la	pluma	en	el	libro
de	contabilidad.

—He	ido	a	repartir	queso	a	la	universidad	–anunció–,	y	he	pensado	en	ofrecerme
a	 llevar	 a	Honor,	 si	 ya	no	 la	 necesita.	Debe	de	 estar	 cansada	después	de	una	 larga
jornada	aquí.

Adam	miró	primero	a	Jack	y	después	a	Honor,	y	el	alivio	que	reflejó	su	rostro	fue
más	 expresivo	 que	 cualquier	 palabra:	 Jack	 la	 estaba	 cortejando,	 con	 la	 aprobación
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tácita	 de	 Adam.	 Sobre	 la	 vida	 de	 Honor,	 tan	 incierta	 durante	 los	 últimos	 meses,
pendía	la	aguja	de	una	brújula	a	punto	de	señalar	su	rumbo.	A	pesar	de	lo	cual	no	se
sentía	 segura,	 sino	 como	 cuando	 desembarcó	 del	 Adventurer	 en	 Nueva	 York	 y	 la
tierra	bajo	sus	pies	seguía	cabeceando.

—Por	supuesto	–contestó	Adam–.	Ya	termino	yo	aquí.
Siguió	escribiendo.	Cuando	Honor	fue	a	recoger	su	chal	–superfluo	con	el	calor,

pero	las	mujeres	siempre	lo	llevaban–,	colgado	de	un	gancho	detrás	de	Adam,	echó
un	vistazo	al	libro	de	cuentas:	«11	agujas	afiladas,	1	centavo	por	aguja:	11	centavos;
5	 pares	 de	 tijeras	 afiladas,	 5	 centavos	 por	 par:	 25	 centavos;	 3	 yardas	 de	 algodón
grueso…»,	estaba	escribiendo.	Desde	ese	ángulo	Honor	distinguió	la	incipiente	calva
de	Adam.

Esa	tarde	la	lluvia	no	había	aliviado	el	calor.	Al	pasar	por	Main	Street	en	el	carro
de	los	Haymaker,	en	dirección	sur,	oyeron	retumbar	de	truenos	a	lo	lejos,	y	el	cielo
estaba	oscuro	por	el	oeste.	Jack	la	miró	de	soslayo.

—No	se	preocupe.	La	llevaré	a	casa	antes	de	que	caiga	la	tormenta.
—No	tengo	miedo	–replicó	Honor,	aunque	sí	que	lo	tenía,	un	poco.	Las	tormentas

en	 Norteamérica	 eran	 mucho	 más	 aparatosas	 que	 en	 Inglaterra.	 El	 aire	 se	 iba
haciendo	 más	 denso	 en	 el	 transcurso	 del	 día	 hasta	 que	 la	 tensión	 resultaba	 casi
insoportable	y	los	truenos	y	relámpagos	lejanos	preludiaban	el	desahogo.	Entonces	la
aglomeración	 de	 nubes	 negras	 descargaba	 la	 lluvia	 y	 los	 relámpagos	 contenidos	 se
desataban	 de	 repente	 al	 tiempo	 que	 los	 estruendosos	 truenos.	 Era	 algo	 violento,
ensordecedor,	implacable.	A	Honor	nunca	la	había	sorprendido	una	tormenta	fuera	de
casa	 en	Ohio,	 y	 no	 quería	 que	 fuera	 la	 primera	 vez.	 La	 calesa	 que	 le	 prestaban	 a
Adam	habría	ido	más	rápida	que	el	carro	de	los	Haymaker,	o	podría	haber	esperado	a
que	escampara	a	salvo	en	la	tienda,	pero	no	podía	pedirle	a	Jack	que	diera	la	vuelta.

Al	pasar	por	Mill	Street	Honor	avistó	a	 la	señora	Reed	doblando	la	esquina.	La
señora	 negra	 vio	 a	Honor	 y	 Jack	 juntos	 e	 hizo	 una	 inclinación	 de	 cabeza,	 pero	 no
sonrió.	En	esa	ocasión	llevaba	el	sombrero	de	paja	adornado	con	ramilletes	de	unas
florecitas	blancas	que	Honor	había	visto	en	las	cunetas.

—¿La	conoces?
Jack	no	parecía	muy	contento.
—Es	una	clienta.	¿Qué	flores	lleva	en	el	sombrero?
—Gencianas.	Se	usan	para	la	fiebre.	¿No	hay	en	Inglaterra?
—Es	posible.	Aquí	las	flores	parecen	distintas,	aunque	se	llamen	igual.
Jack	 soltó	una	especie	de	gruñido.	A	 lo	 lejos	 retumbó	un	 trueno,	más	 fuerte	en

esta	ocasión.
Honor	no	tenía	la	misma	sensación	al	ir	sentada	junto	a	Jack	que	junto	a	Adam,	o

al	 viejo	Thomas	 en	 el	 viaje	 desde	Wellington;	 tampoco	 como	 cuando	 paseaba	 con
Samuel	en	Inglaterra.	No	era	sólo	que	oliera	a	heno	fresco	a	pesar	del	barro	y	el	sudor
de	la	jornada.	Lo	que	la	sorprendía	eran	la	conexión	entre	ellos,	pura	y	simple,	muda,
el	 zumbido	 de	 la	 tensión	 eléctrica	 en	 el	 aire	 que	 los	 rodeaba	 y	 el	 espacio	 que	 los
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separaba.	 Notaba	 su	 presencia	 dolorosamente.	 Cada	 respiración	 de	 Jack,	 cada
sacudida	 de	 cabeza,	 cada	movimiento	 de	 hombros	 o	 giro	 de	 la	muñeca	 guiando	 al
caballo	le	llegaba	a	lo	más	hondo.	Posó	la	mirada	en	su	antebrazo	desnudo,	con	las
mangas	 de	 la	 camisa	 remangadas,	 y	 vio	 cada	 pelo	 rubio	 apuntando	 en	 la	 misma
dirección,	como	trigo	al	viento.

Esto	 es	 el	 deseo,	 pensó,	 con	 las	 mejillas	 ardiéndole	 de	 vergüenza.	 No	 había
sentido	nada	parecido	con	Samuel;	lo	conocía	desde	que	eran	niños,	y	era	más	como
un	hermano.	Quizá	lo	que	sentía	Samuel	por	la	mujer	de	Exeter	se	pareciera	a	lo	que
ella	sentía	con	Jack,	pensó.	Por	primera	vez	se	permitió	reflexionar	con	tranquilidad
sobre	los	sentimientos	de	Samuel	y	por	qué	se	había	casado	con	otra	mujer.

—El	maíz	está	creciendo	–comentó	Jack	al	pasar	junto	a	los	maizales	arrancados
al	bosque	entre	Oberlin	y	Faithwell.	Durante	la	media	hora	de	trayecto	añadió	poco
más,	salvo	unas	palabras	para	asegurarle	a	Honor	que	la	tormenta	aún	estaba	lejos.	El
resto	del	tiempo	fue	tarareando	por	lo	bajo	una	canción	que	Honor	no	reconoció.

Al	llegar	a	casa	de	Abigail	–que	estaba	en	el	porche,	boquiabierta–,	Honor	le	dio
las	gracias	a	Jack	cuando	él	 la	ayudó	a	bajar	y	dejó	unos	momentos	 la	mano	en	su
codo.

—Hemos	llegado	antes	que	la	tormenta,	¿eh?	–dijo	Jack,	señalando	con	la	cabeza.
Al	 final	 de	 la	 jornada	 en	 la	 tienda	 de	 Adam,	 Honor	 tenía	 hambre	 y	 se	 sentía

agotada,	 pero	 esa	 noche	 no	 comió	 nada	 y	 durmió	 poco.	 La	 tormenta	 no	 llegó	 a
desencadenarse,	y	a	la	mañana	siguiente	hacía	el	mismo	calor	asfixiante.

—El	maíz	ya	está	muy	alto	–dijo	Jack	el	sábado	siguiente	cuando	volvió	a	 llevar	a
Honor	a	Faithwell–.	Pero	todavía	no	está	maduro	del	todo.

La	tercera	vez	que	Honor	fue	con	él,	Jack	detuvo	el	carro	junto	a	un	maizal.	Se
quedaron	 allí	 mirando	 el	 maíz,	 ya	 más	 alto	 que	 un	 hombre,	 con	 las	 mazorcas
hinchadas,	los	penachos	largos	y	sedosos,	los	tallos	susurrantes.

—Este	maíz	está	maduro,	Honor.	¿Está	de	acuerdo?
Honor	 tragó	 saliva.	 ¿Era	 así	 como	 se	 cortejaba	 en	 Norteamérica?	 ¿Una

conversación	 en	un	día	de	 fiesta,	 tres	 viajes	 en	 carro	y	 a	 copular	 en	un	 sembrado?
Después	leerían	las	amonestaciones	y	se	casarían;	el	lecho	nupcial	en	menos	de	dos
meses.	 En	 Norteamérica	 el	 tiempo	 parecía	 deformarse:	 se	 estiraba	 y	 contraía	 ante
ella,	interrumpiendo	el	ritmo	constante	al	que	estaba	acostumbrada.	O	se	retardaba	(a
bordo	del	Adventurer,	mientras	esperaba	cartas	de	su	familia,	durante	las	sofocantes
tardes	 en	 el	 porche	 con	 Abigail),	 o	 se	 aceleraba	 (la	 boda	 de	 Abigail	 y	 Adam,	 las
expectativas	de	Jack).	Le	impedía	incluso	respirar	y	pensar.

—¿Honor?
¿Tenía	 elección?	 Podía	 decir	 que	 no;	 Jack	 arrearía	 al	 caballo	 y	 seguirían	 hasta

Faithwell,	 donde	 él	 la	 dejaría	 y	 no	 volvería	 a	 llevarla	 a	 ningún	 sitio	 ni	 a	 sonreírle
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salvo	 como	 vecinos	 que	 eran.	 Entonces	 se	 quedaría	 encallada	 en	 casa	 de	Adam	 y
Abigail.	Se	habían	casado	 la	 semana	anterior,	pero	se	 sentía	 igualmente	desplazada
viviendo	con	ellos.

Siempre	 había	 dado	 por	 supuesto	 que	 tendría	 una	 familiaridad	 y	 una	 relación
estrechas	 con	 su	marido,	 fruto	 de	 una	 historia	 y	 una	 comunidad	 compartidas.	 Pero
tampoco	 eso	 garantizaba	 el	 resultado;	 el	 abandono	 de	 Samuel	 había	 sido	 tan
repentino	como	el	cortejo	de	Jack.	Y	la	familiaridad	con	que	había	contado	era	algo
hueco	cuando	no	iba	acompañada	por	la	atracción	física.	Al	menos	sentía	deseo	por
Jack,	y	ya	era	algo.

—Sí	–contestó	al	fin–.	El	maíz	está	maduro.
Jack	saltó	del	carro	y	le	ofreció	una	mano.	Al	adentrarse	en	el	sembrado,	agitando

y	sacudiendo	ruidosamente	los	altos	tallos	que	les	llegaban	más	arriba	de	la	cabeza,
las	hojas	largas	y	fibrosas	se	le	engancharon	a	Honor	en	las	mangas	del	vestido	y	le
arañaron	 leve	y	porfiadamente	 la	 cara.	Aunque	 iban	 en	 línea	 recta	 por	 un	 surco	 se
desorientó,	 con	 el	 crujiente	 verdor	 a	 su	 alrededor,	 el	 zumbido	 del	 cielo	 cálido	 y
oscuro	y	el	veloz	vuelo	de	 las	golondrinas	en	busca	de	un	sitio	donde	posarse	para
pasar	la	noche.

Jack	 la	 tendió	sobre	 la	 tierra	arenosa	entre	dos	surcos.	La	miró	unos	momentos
con	una	 leve	sonrisa,	como	para	ver	 la	certeza	en	su	cara	antes	de	continuar.	No	la
besó	enseguida;	le	quitó	el	pañuelo	blanco	del	cuello	y	le	recorrió	el	contorno	de	las
clavículas	 con	 la	 boca,	 dándole	 delicados	 mordiscos.	 Honor	 sofocó	 un	 gemido.
Ningún	hombre	la	había	tocado	ahí;	en	realidad,	en	ninguna	parte.	En	su	interrumpido
noviazgo	con	Samuel	se	habían	cogido	de	la	mano,	se	habían	dado	breves	besos	y	de
vez	en	cuando	ella	se	había	apoyado	en	su	hombro	cuando	estaban	sentados	juntos.	El
contacto	de	 la	boca	de	Jack	había	 removido	una	parte	de	 su	 ser	cuya	existencia	no
conocía.

Los	grillos	entonaban	incesantes	su	estruendoso	canto.	A	Honor	se	 le	aceleró	 la
respiración	cuando	Jack	le	desató	el	vestido	de	los	hombros	y	lo	bajó,	de	modo	que	la
flecha	blanca	del	escote	se	arrugó	como	una	cinta	en	la	cintura.	Cerró	los	ojos	y	se
abandonó	al	placer	de	la	presión	de	los	labios	de	Jack	al	descender	hasta	sus	pechos.
Pero	cuando	él	 le	bajó	 las	 faldas	y	 le	acarició	 la	cara	 interna	de	 los	muslos,	 se	dio
cuenta	 de	 que	 estaba	 imaginándose	 a	 Donovan,	 sus	 ojos	 marrones	 salpicados	 de
motitas	 clavados	 en	 los	 suyos,	 las	manos	morenas	y	 firmes	 sobre	 la	piel	 blanca	de
ella.	 Abrió	 los	 ojos,	 aunque	 era	 demasiado	 tarde	 para	 interrumpir	 lo	 que	 habían
empezado.	Jack	la	acarició	entre	 las	piernas,	se	 las	separó	y	la	penetró.	Impactante,
doloroso,	 animal,	 y	 sin	 embargo	 Honor	 respondió	 casi	 inconscientemente	 al	 ritmo
que	 Jack	 impuso,	 que	 ella	 reconoció	 a	 pesar	 de	 no	 haberlo	 experimentado	 nunca.
Cada	vez	más	rápido,	una	acometida	tras	otra,	no	pudo	resistirse	a	lo	que	sentía,	tal
mezcla	de	dolor	y	excitación	que	perdió	la	noción	de	sí	misma	en	el	palpitante	ritmo.
Entonces	 Jack	 dio	 un	 último	 empujón	 y	 se	 quedó	 rígido,	 jadeando.	 Cuando	 se
derrumbó	 sobre	 ella,	 Honor	 lo	 abrazó	 con	 fuerza	 y	 enterró	 la	 nariz	 en	 su	 cuello
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mientras	se	normalizaba	la	respiración	de	ambos.	Al	volver	 la	cara	para	 tomar	aire,
Honor	oyó	de	nuevo	los	grillos	y	notó	la	dureza	del	suelo	en	la	espalda.	Se	le	clavó
una	piedra	 en	 la	 cintura.	Miró	 las	 hileras	 de	maíz,	 oscuras	 y	 borrosas,	 pensando	 si
habría	 serpientes	por	allí;	no	se	movía	nada	pero	en	cuestión	de	segundos	apareció
una,	arrastrando	su	peso	por	entre	 los	 tallos,	con	el	destello	dorado	y	marrón	de	su
dibujo.

Al	día	siguiente	se	leyeron	las	amonestaciones.	Antes	de	ir	a	la	asamblea,	Honor	se
encontró	 a	 Abigail	 vomitando	 en	 el	 jardín	 trasero.	 Al	 enderezarse,	 tenía	 el	 labio
superior	perlado	de	sudor	y	la	expresión	exultante	a	pesar	de	las	náuseas	que	Honor
había	visto	 en	otras	mujeres,	y	 comprendió	que	Abigail	 estaba	embarazada…,	ella,
que	 acababa	 de	 casarse.	 No	 dijo	 nada	 cuando	 Abigail	 anunció	 que	 se	 volvía	 a	 la
cama.	Qué	deprisa	va	todo,	pensó.	Demasiado	deprisa.

Mientras	se	dirigían	a	pie	a	la	casa	de	asambleas,	le	contó	a	Adam	su	decisión	de
casarse	con	Jack	Haymaker.	Adam	se	 limitó	a	asentir	con	 la	cabeza,	sin	pronunciar
palabra,	ni	de	aliento	ni	de	satisfacción.

Jack	también	debía	de	habérselo	contado	a	su	madre	antes	de	la	asamblea,	pues	en
su	 calidad	 de	 persona	 mayor,	 Judith	 Haymaker	 tendría	 que	 estar	 al	 tanto	 de	 las
amonestaciones.	 Honor	 se	 alegraba	 de	 no	 haber	 estado	 con	 Jack	 y	 ver	 la	 primera
reacción	de	la	madre.	A	juzgar	por	sus	breves	contactos	en	el	día	de	la	fiesta,	en	las
asambleas	y	cuando	Honor	 iba	a	 comprar	 leche	y	queso	a	 la	granja,	 era	una	mujer
seria	y	recta,	sin	duda	con	una	idea	muy	clara	del	rumbo	que	debía	seguir	la	vida	de
su	hijo,	en	la	que	seguramente	no	tenía	cabida	la	hija	de	un	comerciante	de	cuerdas
callada	 y	menuda,	 con	 nostalgia	 de	 su	 tierra	 y	 sin	 ningún	 conocimiento	 sobre	 una
granja	productora	de	leche.

Las	Haymaker	ya	se	habían	sentado,	Dorcas	en	la	zona	reservada	a	las	mujeres	y
Judith	 en	 el	 banco	 de	 los	 mayores.	 Cuando	 Honor	 tomó	 asiento,	 Judith	 estaba
mirando	 la	 pared	 encalada	 de	 enfrente,	 y	 sus	 cejas	 enarcadas	 daban	 a	 su	 rostro	 la
expresión	habitual	de	franqueza	y	dureza.	Dorcas	tenía	la	frente	arrugada.	Al	menos
Jack	 le	 sonrió	desde	 la	 zona	de	 los	hombres.	Por	una	vez	Honor	echó	en	 falta	que
Abigail	 estuviera	 a	 su	 lado;	 se	 sentía	 desprotegida	 ante	 la	 comunidad,	 y	 le	 habría
gustado	más	solidaridad	de	la	que	podía	ofrecerle	Adam	desde	el	otro	extremo	de	la
sala.

Bajó	los	ojos	y	se	quedó	completamente	inmóvil,	como	si	al	no	moverse	pudiera
ausentarse	de	la	habitación,	pero	no	fue	capaz	de	concentrarse.	Cuando	la	asamblea
se	 sumió	 en	 una	 búsqueda	 más	 profunda,	 no	 pudo	 aquietar	 sus	 atormentados
pensamientos	en	el	silencio	reinante.	Por	el	contrario,	empezó	a	dolerle	la	espalda,	a
picarle	 la	 nariz,	 a	 gotearle	 el	 sudor	 entre	 los	 pechos	 por	 el	 calor.	 Al	 finalizar	 la
reunión,	dos	horas	más	tarde,	estaba	más	inquieta	que	al	principio.

www.lectulandia.com	-	Página	92



La	lectura	de	las	amonestaciones	fue	recibida	entre	murmullos	de	sorpresa.	Honor
se	ruborizó	y	se	estremeció	al	oír	el	sollozo	ahogado	de	Caroline,	la	amiga	de	Dorcas
que	la	miraba	sin	cesar	el	día	de	la	fiesta.	Sabía	muy	poco	de	ella,	salvo	que	era	hija
de	un	granjero.	En	un	sitio	tan	pequeño	como	Faithwell,	a	un	buen	partido	como	Jack
Haymaker	 seguramente	 le	 tenían	 destinada	 una	 posible	 esposa,	 tanto	 la	 comunidad
como	su	familia.	Caroline	tendría	que	casarse	a	toda	prisa	con	otro	hombre,	quizá	de
una	comunidad	cuáquera	cercana,	como	Greenwich,	situada	a	veinte	millas,	o	irse	al
oeste,	a	Wisconsin,	Iowa	o	Missouri,	con	sus	primos.	Honor	cerró	los	ojos,	 incapaz
de	mirar	aquel	rostro	derrotado.	Lo	siento,	pensó,	con	la	esperanza	de	que	las	mudas
palabras	atravesaran	la	habitación	y	sirvieran	de	bálsamo	a	Caroline.	Lo	siento,	pero
el	matrimonio	es	la	única	manera	de	hacerme	un	hueco	en	este	lugar.	Si	no,	seguiré	a
la	deriva,	sin	saber	cómo	volver	a	tocar	tierra.

Caroline	salió	de	manera	precipitada	cuando	todos	se	levantaron	de	los	bancos,	y
Dorcas	hizo	ademán	de	ir	 tras	ella,	pero	Judith	la	detuvo,	sujetándola	por	un	brazo.
Honor	notó	todas	las	miradas	clavadas	en	Judith	y	en	ella	cuando	su	futura	suegra	fue
a	su	encuentro,	con	Dorcas	detrás.	Con	las	manos	entrelazadas	para	no	retorcérselas,
Honor	se	enfrentó	a	su	nueva	familia,	como	tenía	que	hacer;	no	podía	vivir	con	los
ojos	continuamente	fijos	en	el	suelo.

Judith	 llevaba	 un	 vestido	 gris	 oscuro	 y	 una	 capota	 plana	 y	 blanca	 firmemente
atada	 a	 la	 barbilla	 con	 encaje	 blanco.	 No	 sudaba,	 a	 pesar	 del	 calor.	 Al	 igual	 que
Dorcas,	no	tenía	los	hombros	caídos,	a	la	moda	de	la	época,	sino	casi	tan	cuadrados
como	los	de	un	hombre,	y	brazos	de	músculos	abultados	tras	toda	una	vida	ordeñando
vacas.	También	su	 inalterable	media	sonrisa	que,	según	había	notado	Honor,	no	era
cálida.

—Adam	y	usted	deben	venir	después	de	comer	–dijo–.	Tenemos	mucho	de	que
hablar.

Honor	asintió,	no	sin	advertir	que	Judith	había	evitado	invitarlos	a	comer.	Tanto
mejor,	porque	no	creía	que	pudiera	probar	bocado	en	presencia	de	esa	mujer.

Al	parecer	lo	que	quería	Judith	Haymaker	era	sobre	todo	hablar	de	colchas.
Honor	había	ido	varias	veces	a	la	granja	con	Abigail	a	comprar	leche,	y	a	la	fiesta

hacía	dos	semanas,	pero	en	esas	ocasiones	no	con	vistas	a	vivir	allí.	A	cada	paso	que
daba	 junto	a	Adam	por	el	 sendero	de	Faithwell	hacia	el	oeste	se	 iba	alejando	de	 la
aldea	en	el	claro	y	adentrándose	en	la	espesura.	Cuando	se	aproximaron	a	la	granja	la
vio	 con	 otros	 ojos.	 Era	 muy	 distinta	 de	 las	 granjas	 de	 Dorset,	 que,	 más	 antiguas,
estaban	en	consonancia	con	su	entorno	natural,	mientras	que	 las	de	Ohio	se	habían
levantado	 a	 golpe	 de	 hacha	 y	 se	 alzaban	 en	 mitad	 del	 paisaje.	 Los	 edificios	 se
construían	 de	 cualquier	manera,	 no	 con	 cuidado,	 y	 con	madera,	 no	 con	 piedra;	 los
linderos	 estaban	 señalados	 por	 vallas	 en	 lugar	 de	 con	 tapias	 de	 piedra,	 todo	 ello
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rodeado	de	densos	bosques,	no	de	colinas	y	prados	verdes	y	bosquecillos.	La	casa,	de
dos	 plantas	 y	 revestimiento	 de	 tablas	 solapadas,	 quedaba	 un	 poco	 apartada	 del
camino;	en	el	jardín	delantero	había	un	poco	de	césped,	algo	insólito	en	la	zona,	pues
requería	 despejarlo	 hasta	 del	 último	 tocón,	 regarlo	 diligentemente	 y	 un	 buen	 perro
para	ahuyentar	conejos	y	ciervos.	De	hecho,	tenían	uno,	Digger,	un	inteligente	pastor
inglés	 que	 echó	 a	 correr	 hacia	 ellos,	 ladrando	y	gruñendo	 como	no	 lo	 había	 hecho
nunca	 cuando	 Honor	 iba	 allí	 a	 por	 leche.	 Parecía	 notar	 que	 esa	 visita	 tenía	 un
propósito	diferente,	más	ambivalente.	Detrás	de	la	casa	se	levantaban	varios	edificios,
dominados	por	un	enorme	granero,	mucho	más	grande	que	la	casa,	pintado	de	rojo	ya
desteñido,	 con	 tejado	 inclinado	 y	 un	 terraplén	 hasta	 la	 entrada.	 Las	 puertas	 se
encontraban	abiertas,	y	Honor	vio	balas	de	heno	amontonadas	casi	hasta	las	vigas	del
techo.

Los	Haymaker	los	esperaban	en	el	porche	delantero.	Judith	tenía	una	Biblia	en	el
regazo,	Dorcas	 remendaba	una	camisa	y	Jack	estaba	sentado	con	 los	ojos	cerrados,
pero	se	levantó	de	un	salto	para	acallar	al	perro.	Mientras	Dorcas	entraba	en	la	casa,
Judith	los	acompañó	hasta	unas	sillas	de	respaldo	recto	y	ella	volvió	a	sentarse	en	una
mecedora	que,	según	sospechó	Honor,	debía	de	estar	reservada	para	ella,	la	primera
de	las	múltiples	normas	de	los	Haymaker	que	tendría	que	aprender.	Digger	se	sentó	a
su	 lado,	aunque	separado	de	 los	arcos	de	 la	mecedora.	Saltaba	a	 la	vista	que	era	el
perro	 de	 Judith;	Honor	 sabía	 que	 nunca	 se	 acostaría	 a	 sus	 pies.	Quizá	 tuviera	más
suerte	 con	 la	 gata	 calicó	 que	 se	 escabulló	 por	 el	 césped	 y	 desapareció	 entre	 los
macizos	de	flores	que	bordeaban	la	escalera	del	porche.	Parecía	mucho	más	salvaje
que	su	gata	de	Inglaterra.

Adam	 y	 Jack	 hablaron	 brevemente	 de	 la	 avena	 y	 la	 cosecha,	 el	 negocio	 en	 la
tienda	 de	Adam,	 una	 nueva	 ley	 sobre	 la	 esclavitud	 que	 se	 estaba	 debatiendo	 en	 el
Congreso	y	de	la	que	también	había	hablado	en	la	asamblea	Caleb	Wilson,	el	herrero.
Honor	quería	prestarles	atención	pero	estaba	demasiado	nerviosa.	Llevaba	consigo	su
labor	 y	 sacó	 los	 hexágonos	 marrones	 y	 verdes	 con	 los	 que	 ya	 había	 trabajado.
Empezó	 a	 tranquilizarse	 con	 la	 sencilla	 tarea	 de	 sobrehilarlos	 y	 formar	 una	 roseta.
Dondequiera	 que	 estuviese,	 por	 ajenos	 que	 fueran	 el	 lugar	 y	 sus	 gentes,	 coser	 al
menos	le	resultaba	algo	familiar.

Judith	echó	un	vistazo	a	la	labor	suelta	y	uniforme	de	Honor.
—Unir	tantos	retales	con	un	diseño	tan	complicado	llevará	su	tiempo	–dijo–.	¿No

lo	hace	nunca	con	aplicaciones?	Va	mucho	más	rápido.	Incluso	la	estrella	de	Ohio	o
los	 gansos	 voladores	 en	 bloques	 serían	 mucho	 más	 rápidos	 que	 lo	 que	 usted	 está
haciendo.

—En	Inglaterra	siempre	lo	hemos	hecho	así.
—Ya	 no	 está	 en	 Inglaterra.	 –Honor	 agachó	 la	 cabeza.	Cuando	Dorcas	 apareció

con	una	jarra	de	agua	y	vasos,	Judith	dejó	de	mecerse	y	los	hombres	interrumpieron
su	 conversación–.	Me	 gustaría	 saber	 qué	 va	 a	 aportar	 Honor	 a	 este	 matrimonio	 –
anunció	Judith	cuando	su	hija	se	puso	a	servir	el	agua.
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Aparte	del	tintineo	de	la	jarra	contra	un	vaso	se	hizo	el	más	absoluto	silencio.
—Aporta	muy	poco,	Judith	–replicó	Adam–.	Ya	conoce	sus	circunstancias.	Honor

nunca	ha	pretendido	ser	más	de	lo	que	es.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 ¿no	 puede	 aportar	 nada?	 Colchas,	 por	 ejemplo.	 ¿Cuántos

cobertores	tiene?	–preguntó	Judith,	dirigiéndose	a	Honor.
—Uno.
—¿Uno?	 –Judith	 se	 quedó	 horrorizada–.	 Yo	 tenía	 entendido	 que	 era	 usted	 una

experta	colchera.	La	he	visto	coser.	Mire	lo	rápido	que	trabaja.	–Se	inclinó	y	recogió
los	 hexágonos–.	 Tiene	 las	 mejores	 manos	 de	 todo	 Faithwell.	 ¿Qué	 hacía	 en
Inglaterra?

Tras	esa	pregunta	Honor	oyó	las	preguntas	implícitas:	¿a	qué	se	dedicaba	la	hija
de	 un	 comerciante	 de	 cuerdas?	 ¿Era	 una	 vaga?	 ¿Cómo	 podría	 serles	 útil	 a	 los
Haymaker?

—Tenía	más	 colchas,	 pero	 tuve	 que	 regalarlas,	 porque	 habrían	 sido	 demasiado
engorrosas	para	el	viaje	–respondió	Honor–.	Grace	y	yo	sólo	trajimos	dos,	y	hubo	que
quemar	la	colcha	de	bodas	de	Grace,	por	la	preocupación	de	que	estuviera	infectada
de	fiebre	amarilla.

Bajó	los	ojos,	avergonzada	de	no	tener	colchas	para	casarse.	El	matrimonio	no	se
contaba	entre	 sus	 expectativas,	 al	menos	no	 tan	pronto,	 y	no	estaba	preparada.	Así
que	podía	considerarse	afortunada	por	que	Jack	la	quisiera.

—¿No	trajo	su	hermana	más	colchas	para	su	boda	con	Adam?
—No	 le	preocupaban	 las	 colchas	y	pensaba	que	podría	hacerlas	 cuando	 llegara

aquí.
Judith	le	devolvió	la	costura	de	patchwork	refunfuñando.
—Debe	pedir	que	 le	devuelvan	 los	cobertores	de	 Inglaterra.	Escriba	explicando

las	circunstancias	y	pídales	que	se	los	envíen.	Tardarán	varios	meses,	pero	al	menos
los	tendrá.	¿Cuántos	puede	recuperar?

Honor	vaciló.	Le	parecía	una	grosería	pedir	las	colchas	que	había	regalado.	Trató
de	pensar	en	quién	se	ofendería	menos.

—Quizá	tres.
—No	sé	cómo	son	las	tradiciones	en	Inglaterra,	pero	aquí	las	jóvenes	deben	tener

una	docena	para	casarse	y	hacer	otra,	de	una	sola	pieza	en	blanco.	Quizá	Abigail	y
Adam	no	se	lo	han	explicado,	porque	para	ellos	son	segundas	nupcias	y	la	tradición
es	 distinta.	 Si	 puede	 facilitarnos	 tejido	 blanco,	 celebraremos	 una	 sesión	 de	 costura
esta	 semana	 para	 hacerla	 –añadió	 Judith,	 dirigiéndose	 a	 Adam–.	 Ahora	 tenemos
mucha	 faena	 con	 la	 cosecha,	 pero	 tendremos	 que	 sacar	 tiempo.	Y	 le	 daremos	 tres
cobertores	de	Dorcas.	Con	los	que	le	envíen	de	Inglaterra	serán	ocho.

Dorcas	 dejó	 la	 jarra	 sobre	 la	 mesa	 con	 estrépito,	 sofocando	 un	 grito.	 Unas
manchas	rojas	le	colorearon	las	mejillas.

—Por	 supuesto	 que	 proporcionaré	 la	 tela	 –concedió	Adam–.	Le	 agradezco	 que
acepte	 a	 Honor	 en	 su	 familia.	 Si	 las	 colchas	 son	 un	 problema,	 quizá	 no	 haya
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necesidad	de	precipitarse	con	la	boda.	Honor	puede	quedarse	con	nosotros	mientras
hace	las	colchas	que	necesita.

Sin	embargo,	no	parecía	muy	convencido.
—Llevaría	 demasiado	 tiempo,	 si	 queremos	 buena	 calidad	 –replicó	 Judith

Haymaker–.	Para	hacer	cinco	buenas…
—¡Ocho!	–la	interrumpió	Dorcas–.	Tres	para	sustituir	a	las	mías.
—Ocho	buenas	colchas	necesitaría	dos	años,	con	nuestra	ayuda.	–Adam	parecía

sorprendido;	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 no	 era	 consciente	 del	 trabajo	 que	 suponía
confeccionar	 colchas.	 Aunque	 comerciaba	 con	 telas,	 no	 se	 había	 criado	 entre
hermanas	que	cosieran–.	Pero	si	hiciera	aplicación	en	lugar	de	patchwork	iría	mucho
más	rápido.	–Señaló	los	rombos–.	Ya	va	siendo	hora	de	dejar	eso	y	empezar	con	los
diseños	de	Ohio.

Honor	dejó	de	coser	y	puso	las	manos	en	el	regazo.	No	suponía	un	gran	sacrificio
renunciar	 a	 los	 hexágonos,	 y	 podía	 hacer	 colchas	 con	 aplicaciones	 en	 caso	 de
necesidad,	aunque	siempre	había	dado	por	supuesto	que	cuando	llegara	el	momento
de	 hacer	 su	 colcha	 de	 bodas	 tendría	 suficiente	 tiempo	 para	 diseñarla	 y	 vigilar	 la
confección,	a	pesar	de	que	ella	no	interviniera	por	ser	la	novia.	Habría	elegido	a	un
par	de	personas	y	se	habría	ocupado	de	que	cosieran	debidamente.	No	obstante,	así
sería	Judith	quien	lo	organizara	todo,	y	habría	muchas	manos,	no	todas	con	la	misma
habilidad.	Al	menos	en	el	patchwork	se	disimulaban	las	puntadas	torpes,	pero	en	una
colcha	 de	 una	 sola	 pieza	 y	 un	 solo	 color	 la	 costura	 lo	 era	 todo,	 y	 se	 notaría	 la
diferencia	entre	unas	manos	y	otras.	Jack	y	ella	empezarían	su	vida	matrimonial	bajo
una	colcha	de	dudosa	calidad,	y	no	sería	un	comienzo	muy	prometedor.

No	 debo	 llorar	 y	 no	 voy	 a	 llorar,	 pensó.	 Para	 evitar	 que	 se	 le	 desbordaran	 las
lágrimas	trató	de	distraerse	mirando	el	jardín	y	se	fijó	en	una	minúscula	silueta	que
revoloteaba	 junto	 a	 la	 enredadera	 de	 las	 columnas	 del	 porche.	 Parpadeó	 para	 verla
mejor.	Era	un	pájaro	diminuto,	 casi	 como	una	abeja	pero	 con	el	 pico	muy	 largo,	y
movía	 las	alas	 tan	deprisa	que	no	se	distinguían.	 Introdujo	el	pico	en	una	 flor	para
extraer	el	néctar.

Jack	siguió	su	mirada.
—Es	un	colibrí	–dijo–.	¿Habías	visto	alguno	o	es	otra	de	las	cosas	que	no	hay	en

Inglaterra,	como	los	gusanos	de	luz?	–le	preguntó	tuteándola	por	primera	vez.
Honor	 meneó	 la	 cabeza,	 y	 el	 movimiento	 espantó	 al	 pájaro,	 pero	 volvió

enseguida.
—No	había	visto	ninguno.
—Ya	 hemos	 sacado	 dos	 cosechas	 de	 heno	 –prosiguió	 Judith,	 molesta	 por	 la

interrupción–,	y	 tendremos	otra	más	este	verano.	La	avena	está	a	punto,	y	 luego	el
maíz,	y	también	está	la	huerta.	No	esperamos	que	Honor	trabaje	en	el	campo,	pero	sí
puede	cocinar,	ocuparse	de	 la	huerta,	ordeñar	 las	vacas	y	vender	queso.	Esta	época
del	año	siempre	es	difícil,	porque	sólo	somos	tres.	Siendo	cuatro	nos	las	arreglaremos
mejor.	Si	Honor	nos	va	a	servir	de	ayuda,	debe	casarse	con	Jack	lo	antes	posible.	–
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Meneó	 la	cabeza–.	Pero	ocho	colchas	para	una	boda…	Nunca	había	visto	una	cosa
igual.

Honor	 observó	 que	 Jack	 no	 decía	 una	 palabra	 sobre	 las	 colchas,	 que	 dejaba	 el
asunto	 en	manos	de	 su	madre;	 seguramente	pensaba	que	ya	había	desempeñado	 su
papel	en	el	maizal.	Sin	embargo,	cuando	su	madre	terminó	de	hablar	los	llevó	a	dar
una	vuelta	por	 la	granja	para	presumir	de	 lo	que	habían	conseguido	 los	Haymaker.
Fue	entonces	cuando	Honor	empezó	a	comprender	de	verdad	lo	mucho	que	cambiaría
su	 vida.	Desde	 la	 casa	 de	Abigail	 y	Adam	al	menos	 se	 veían	 otras	 viviendas,	 y	 la
tienda,	aunque	sólo	con	lo	esencial,	quedaba	cerca.	Los	Haymaker	vivían	a	menos	de
media	milla	de	Faithwell,	si	bien	a	esa	altura	el	camino	se	reducía	a	un	sendero	lleno
de	 baches	 y	 la	 granja	 daba	 una	 terrible	 sensación	 de	 aislamiento.	 A	 pesar	 de	 que
habían	 despejado	 el	 terreno	 y	 había	 un	 jardín	 delantero	 y	 otro	 trasero,	 una	 huerta,
huerto	de	 frutales	y	pasto	para	 las	vacas,	persistía	 la	 sensación	de	 inmediatez	de	 la
espesura,	asediando	 la	granja	por	 todos	 lados,	 sobre	 todo	 los	bosques	al	oeste,	ante
los	 que	 se	 habían	 detenido	 un	 día	Belle	 y	 ella.	Honor	 siempre	 había	 creído	 que	 le
gustaban	los	árboles,	pero	ahora	los	hayedos	por	los	que	correteaban	sus	hermanos,	el
pomar	detrás	de	su	casa,	los	castaños	de	indias	cuyos	frutos	recogían	en	otoño,	todo
le	parecía	domesticado	en	comparación	con	los	robles	blancos,	los	fresnos	negros,	las
hayas	y	los	arces	que	formaban	los	bosques	alrededor	de	la	granja.	Jack	los	llamaba
los	bosques	de	Wieland.	«El	nombre	es	por	mi	padre»,	le	dijo.	Como	Honor	lo	miró
sin	comprender,	añadió:	«Murió	en	Carolina	del	Norte.	En	un	incendio».

Honor	no	le	pidió	detalles;	la	expresión	de	Jack	se	había	ensombrecido.
Casi	 tan	 preocupantes	 como	 el	 agobio	 de	 los	 árboles	 eran	 los	 animales.	 Los

Bright	 tenían	 ocho	 gallinas,	 por	 los	 huevos,	 y	 todo	 lo	 demás	 lo	 compraban	 en	 la
carnicería	y	la	lechería	del	pueblo.	Los	Haymaker	tenían	ochenta,	veinte	ponedoras	y
sesenta	 pollos	 para	 comer.	Además	había	 dos	 caballos,	 dos	 bueyes	 que	 compartían
con	otra	granja,	ocho	vacas	(«cada	año	llega	una	más»,	comentó	Jack	con	orgullo)	y
cuatro	cerdos,	enormes	y	 tan	apestosos	que	a	Honor	se	 le	 revolvió	el	estómago.	La
verdad	 era	 que	 toda	 la	 granja	 apestaba	 a	 animal	 vivo;	 Honor	 no	 se	 imaginaba
viviendo	con	un	hedor	tan	penetrante.	Pero	junto	con	Jack	y	Adam	examinó	todos	y
cada	 uno	 de	 los	 animales.	Adam	parecía	 realmente	 interesado	 y	 fue	muy	 educado,
mientras	que	Honor	sólo	sentía	un	creciente	temor.	Jamás	podría	sentirse	orgullosa	de
una	vaca.	En	Bridport	vivía	lejos	de	los	establos	y	cerca	de	las	tiendas	que	vendían
los	productos.	En	la	granja	estaría	en	el	centro	mismo	de	la	producción.	Era	una	vida
muy	distinta,	poblada	de	olores,	sonidos,	texturas	y	espacios	desconocidos.	Ver	a	Jack
lo	hacía	aún	más	extraño;	también	tendría	que	acostumbrarse	a	él.

El	único	 sitio	de	 la	granja	donde	se	 sintió	un	poco	a	gusto	 fue	el	henal.	Allí	 el
aroma	a	polvo	del	heno,	dulce	y	seco,	disimulaba	el	hedor	a	orina	y	estiércol,	y	estaba
tranquilo,	con	los	animales	en	los	pesebres	de	abajo	y	la	gente	dedicada	a	sus	tareas.
Se	imaginaba	escapando	allí	del	resto	de	la	granja	unos	minutos.	Habían	amontonado
hasta	muy	alto	nuevas	balas	de	heno	de	la	reciente	cosecha.	Sólo	llegaba	a	poca	altura
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la	paja,	en	un	rincón.	«Cuando	recojamos	la	avena	volveremos	a	llenarlo	de	paja»,	les
aseguró	 Jack	 a	 Honor	 y	 Adam.	 Honor	 cogió	 un	 tallo,	 apagado	 y	 muerto	 en
comparación	con	el	heno,	su	vida	segada	cuando	se	lo	despojaba	de	las	semillas.

La	 casa	 le	 resultó	 más	 familiar,	 ya	 que	 había	 estado	 en	 suficientes	 viviendas
norteamericanas	 para	 no	 extrañarse	 de	 las	 habitaciones	 cuadradas	 con	 ventanas
grandes,	muebles	sencillos	de	madera	de	fresno,	pino	y	olmo	y	alfombrillas	ovaladas
en	el	suelo.	Judith	les	enseñó	todas	las	habitaciones,	incluso	la	despensa	y	el	cuarto
donde	 elaboraban	 el	 queso,	 junto	 a	 la	 cocina.	 A	 Honor	 le	 sorprendió	 que	 a
continuación	los	llevara	al	piso	de	arriba	por	todos	y	cada	uno	de	los	dormitorios,	con
mobiliario	sencillo,	salvo	las	colchas	rojas,	verdes	y	blancas.	No	se	esperaba	ver	los
dormitorios;	 en	 Inglaterra	 jamás	 se	 los	 habría	 enseñado	 a	 unos	 extraños,	 pues	 los
consideraba	algo	privado.	Miró	de	reojo	a	Adam,	que	no	movió	una	ceja.	Las	familias
con	 las	 que	Honor	 se	había	 alojado	 en	Pensilvania	 también	 le	 habían	 enseñado	 los
dormitorios,	 como	 para	 que	 se	 hiciera	 una	 clara	 idea	 de	 cómo	 vivían	 y	 de	 lo	 que
poseían.	En	Inglaterra	se	habría	considerado	una	muestra	de	vanidad,	pero	en	Estados
Unidos	esas	cosas	eran	algo	natural	e	 importante.	Además,	 los	dormitorios	dejarían
de	 ser	 una	 cuestión	 privada,	 recordó,	 ya	 que	 dentro	 de	 poco	 ella	 pasaría	 a	 formar
parte	de	la	familia	y	tendría	que	acostumbrarse	a	que	esa	casa	fuera	su	hogar.
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Faithwell,	Ohio
4	del	octavo	mes	de	1850

Querida	familia:
Les	escribo	para	contarles	que	esta	mañana	voy	a	casarme	con	Jack	Haymaker.	Vamos	a	vivir	con	su	madre	y

su	hermana	en	la	granja	que	tienen	a	las	afueras	de	Faithwell.
Ya	sé	que	es	todo	muy	repentino,	pero	espero	que	nos	den	su	bendición	y	que	piensen	en	nosotros	con	cariño.
Por	 favor,	madre,	 si	puede,	pídale	 a	Biddy	que	 le	devuelva	 la	 colcha	con	 la	 estrella	de	Belén	y	envíemela,

junto	con	las	que	les	regalé	a	William	y	a	la	tía	Rachel.	Las	necesito.	Siento	tener	que	pedirlas,	pero	la	familia	de
mi	marido	me	exige	tener	en	mi	posesión	una	cantidad	suficiente	cuando	me	case.	Espero	que	usted	y	los	demás
lo	comprendan.

Su	hija	que	les	quiere,

HONOR	BRIGHT
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Honor	no	pasó	la	noche	de	bodas	en	la	cama	de	Jack	Haymaker.	En	la	cama	de	los
dos,	 como	 tendría	 que	 aprender	 a	 considerarla.	 Tras	 la	 ceremonia	 en	 la	 casa	 de
asambleas	y	la	fiesta	ofrecida	por	los	Haymaker	a	la	comunidad,	cuando	se	hubieron
marchado	 los	 últimos	 invitados	 y	 el	 cielo	 se	 estaba	 poniendo	 negro	 como	 la	 tinta,
Jack	la	llevó	al	piso	de	arriba,	hasta	el	dormitorio.

—Será	más	cómodo	que	el	maizal	–dijo	sonriendo	mientras	la	acompañaba	hasta
la	cama,	cubierta	con	la	colcha	blanca	de	una	sola	pieza	que	habían	hecho	la	semana
anterior,	 deprisa	 y	 corriendo,	 con	 quienes	 pudieron	 ayudar.	 Honor	 se	 aferró	 al
cabecero	de	hierro	para	no	tambalearse.

Jack	se	quitó	los	tirantes	(«elásticos»;	así	había	que	llamarlos)	y	la	camisa	antes
de	darse	cuenta	de	que	Honor	no	se	había	movido	del	sitio.

—¿No	vas	a	desvestirte?	Venga,	yo	te	ayudo.	–Antes	de	empezar	a	desabrocharle
los	botones	de	 la	espalda	del	vestido	posó	 la	mano	en	 su	cuello	y	 torció	el	gesto–.
¡Pero	si	estás	ardiendo!	–Le	hizo	dar	la	vuelta	y	le	levantó	la	cara	enrojecida;	la	sentó
en	la	cama	y	le	tocó	las	mejillas	y	la	frente–.	¿Cuándo	has	empezado	a	sentirte	mal?

—Es	que	hace	mucho	calor.
Y	lo	hacía;	era	tal	el	bochorno	que	a	Honor	le	había	parecido	que	el	ardor	de	la

frente	era	simplemente	consecuencia	del	calor.	Jack	avisó	a	su	madre	y	a	su	hermana,
y	tras	haber	mantenido	el	tipo	toda	la	tarde,	Honor	se	desplomó	en	la	cama.

Judith	 y	 Dorcas	 se	 la	 llevaron	 abajo	 y	 la	 acostaron	 en	 la	 enfermería,	 una
habitación	cuadrada	con	una	cama,	una	silla	de	madera,	una	palangana	y	una	jarra	en
un	armarito	con	un	orinal	dentro.	Encima	del	armario,	en	la	pared,	había	un	botiquín
lleno	 de	 tiras	 de	 lino,	 frascos	 de	 alcanfor,	 mostaza	 y	 otras	 medicinas	 que	 Honor
desconocía.	La	cama	estaba	hecha,	con	sábanas	viejas	de	 lino	y	una	manta	de	 lana
gris	 insoportablemente	 rasposa.	 Una	 ventana	 daba	 al	 jardín	 trasero.	 La	 dejaron
abierta,	y	la	puerta	que	daba	a	la	cocina	entornada	para	que	corriera	el	aire,	aunque
poco	podía	correr	con	el	bochorno.

Durante	los	primeros	días	de	fiebre	Honor	pasaba	del	frío	al	calor,	del	delirio	a	la
lucidez,	 del	 deseo	 de	 estar	 con	 los	Haymaker	 a	 que	 la	 dejaran	 en	 paz.	A	 veces	 se
hacía	la	dormida	cuando	Dorcas	entraba	a	ver	cómo	estaba	o	Jack	se	sentaba	junto	a
la	cama.	La	conversación,	hablar	o	escuchar,	la	agotaba,	sobre	todo	porque	apenas	los
conocía.	Todavía	no	se	había	endurecido	con	las	largas	horas	de	hablar	del	tiempo,	las
vacas,	los	quehaceres	cotidianos,	de	si	había	dormido	bien,	de	las	idas	y	venidas	de
los	 vecinos,	 la	 leche	 que	 se	 agriaba	 por	 el	 calor,	 la	 preocupación	 por	 las	 cartas	 de
familiares	 y	 amigos.	 Cuando	 Jack	 se	 sentaba	 con	 ella	 o	 Judith	 le	 daba	 caldo	 a
cucharaditas	o	Dorcas	se	quedaba	en	 la	puerta,	 tampoco	ellos	 sabían	qué	decir,	y	a
veces	recurrían	a	hablar	entre	sí,	o	a	enjuagar	el	orinal	aunque	no	hiciera	falta,	a	alisar
las	sábanas,	abrir	o	cerrar	la	ventana	o	barrer	los	suelos	limpios.

A	solas,	Honor	observaba	los	cambios	de	la	luz	en	las	paredes,	demasiado	débil	y
aturdida	para	 incorporarse	a	 leer	o	coser.	A	veces	hacía	 tanto	calor	en	la	habitación
que	le	daba	la	impresión	de	que	entre	el	aire	y	ella	no	había	ninguna	barrera,	que	eran
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uno	 solo.	 Incluso	 en	 medio	 del	 delirio	 sabía	 que	 era	 una	 estupidez,	 y	 entonces
agradecía	la	irrupción	de	uno	de	los	Haymaker,	o	de	Adam,	que	apareció	en	un	par	de
ocasiones,	para	recordarle	quién	era	y	dónde	estaba.

Aparte	de	los	mareos	en	el	Adventurer	jamás	había	estado	tan	enferma	ni	durante
tanto	 tiempo.	Pasó	una	 semana	hasta	que	pudo	 incorporarse,	y	otra	hasta	que	pudo
abandonar	la	cama	durante	un	rato.

Aunque	los	Haymaker	estaban	muy	pendientes	de	ella,	no	parecían	especialmente
preocupados	 por	 la	 gravedad	 ni	 la	 duración	 de	 su	 enfermedad.	 «Son	 las	 fiebres	 –
replicó	Judith	cuando	Honor	se	extrañó	de	no	haber	mejorado–.	Cuando	 llegan,	 les
gusta	que	la	visita	sea	larga.	Todo	el	mundo	las	coge».

La	enfermedad	coincidió	con	la	cosecha	de	la	avena,	pero	Honor	había	mejorado
lo	 suficiente	 para	 que	 los	 Haymaker	 fueran	 al	 campo	 y	 la	 dejaran	 sola,	 pues	 se
necesitaban	todas	las	manos.	Honor	lamentó	no	poder	participar,	ya	que	esperaba	que
eso	contribuyera	a	sentirse	un	poco	más	integrada	en	la	comunidad	de	granjeros.	Se
lo	 contó	 a	 Jack	 cuando	 fue	 a	 verla	 al	 final	 del	 primer	 día	 de	 la	 cosecha.	 «Quedan
muchos	años»,	replicó	él,	y	se	quedó	dormido	en	la	silla.

La	 ventana	 de	 la	 enfermería	 daba	 al	 patio	 entre	 el	 establo,	 el	 cobertizo	 para	 el
carro	 y	 el	 gallinero,	 y	Honor	 se	 pasaba	 horas	 enteras	mirándolo.	 Parecía	 que	 nada
cambiaba,	 pero	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 notaba	 pequeños	 movimientos,	 el	 aleteo	 de
mariposas	amarillas	y	negras,	el	revoloteo	de	las	hojas	agitadas	por	la	brisa,	el	lento
desplazamiento	de	las	sombras	sobre	la	tierra	polvorienta.

Un	día,	mientras	los	Haymaker	estaban	en	el	campo,	Honor	observó	dos	ardillas
listadas	 persiguiéndose	 alrededor	 del	 pozo	 en	 el	 centro	 del	 patio	 mientras	 la	 gata
calicó	 se	 arrastraba	 hacia	 ellas	 con	 la	 tripa	 pegada	 al	 suelo.	 Pero	 no	 fue	 lo
suficientemente	 rápida,	 y	 las	 ardillas	 salieron	 huyendo.	Más	 tarde	 la	 gata	 volvió	 a
cruzar	el	patio,	seguida	por	tres	gatitos	que	empezaron	a	pelearse	mientras	la	madre
los	miraba	con	indiferencia.	El	pozo	no	proyectaba	sombras,	porque	era	mediodía.	En
el	 brocal	 curvo	 había	 una	 taza	 de	 hojalata.	Honor	 parpadeó	 y	 después	 comprendió
que	debía	de	haberse	quedado	dormida,	porque	a	un	lado	del	pozo	había	una	sombra.
Volvió	a	parpadear.	La	taza	había	desaparecido.

Un	pollo	había	conseguido	escaparse	del	gallinero	y	estaba	picoteando	el	suelo,
desprotegido	 ante	 los	 zorros,	 porque	 Digger	 también	 había	 ido	 al	 campo.	 Honor
pensó	en	qué	haría	si	un	zorro	atacaba	al	pollo,	aunque	sospechaba	que	no	era	muy
probable	a	plena	luz	del	día.	Ya	era	capaz	de	andar	por	la	enfermería,	si	bien	dudaba
de	poder	salir	al	patio	y	salvar	al	pollo	sin	desmayarse.

Al	contemplar	 la	sombra	del	pozo,	pensó	que	debía	de	estar	delirando	otra	vez,
porque	la	zona	de	oscuridad	no	coincidía	con	la	forma	del	pozo,	sino	que	más	bien
parecía	un	saco	de	patatas.	Siguió	observando,	y	del	bulto	oscuro	salió	un	brazo	que
dejó	 la	 taza	 en	 el	 pozo.	 Si	 no	 hubiera	 estado	 mirando,	 Honor	 no	 habría	 oído	 el
golpecito	del	metal	al	chocar	con	la	piedra.

Se	 incorporó	 con	 cuidado	 para	 que	 no	 crujieran	 las	 sábanas.	 Se	 le	 encogió	 el
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estómago	de	miedo	 ante	 la	 idea	 de	 estar	 sola	 en	 la	 granja	 rodeada	de	 bosques	 con
alguien	agazapado	junto	al	pozo;	pensó	que	ojalá	pudiera	cerrar	los	ojos	y	descubrir
luego,	al	abrirlos,	que	el	hombre	se	había	marchado.	Respiró	hondo	y	buscó	firmeza
en	su	interior,	recordándose	que	todo	el	mundo	lleva	una	parte	de	Dios	dentro	de	sí,
incluso	un	hombre	escondido	en	el	patio.	Pero	salió	de	la	cama	y	se	arrodilló	ante	la
ventana	temblando.

Esperaba	que	 la	 luz	del	 sol	 deslumbrara	 al	 hombre	y	no	 la	 viera,	 pero	 al	mirar
fijamente	el	bulto	oscuro	notó	una	mirada	clavada	en	ella.	El	hombre	se	quedó	muy
quieto,	 tanto	 que	 el	 pollo	 siguió	 picoteando	 a	 su	 lado.	 Tampoco	 Honor	 se	movió.
Sintió	el	sudor	goteándole	por	la	espalda,	bajo	el	camisón.	Al	ponerse	de	pie	el	bulto
oscuro	 adquirió	 forma	 definida,	 la	 de	 una	 joven	 negra,	 descalza,	 con	 un	 vestido
amarillo.	Alrededor	del	pelo	llevaba	una	tira	de	tela	arrancada	del	bajo	del	vestido.	El
pollo	salió	corriendo;	la	mujer	no	intentó	hacer	lo	mismo,	sino	que	tendió	una	mano
hacia	 Honor.	 Un	 gesto	 ambiguo,	 minúsculo,	 pero	 con	 el	 poder	 de	 aquietar	 el
estómago	 de	 Honor,	 porque	 decía:	 estoy	 huyendo.	 Ayúdame.	 Ese	 gesto	 creó	 un
vínculo	entre	 las	dos.	Honor	había	crecido	con	 la	 creencia	de	que	 la	 esclavitud	era
algo	malo	y	que	había	que	oponerse	a	ella,	aunque	siempre	había	sido	una	cuestión	de
ideas	y	palabras.	En	ese	momento	tenía	que	hacer	algo	de	verdad,	pero	no	sabía	qué.

La	mujer	negra	bajó	la	mano	y	se	quedó	junto	al	pozo.	En	el	patio	todo	parecía
inmóvil.	El	pollo	seguía	sin	estar	a	la	vista.	No	corría	la	brisa.	Ni	siquiera	los	grillos	y
los	saltamontes	emitían	sus	cricrís	y	chirridos.	Honor	no	podía	imaginarse	un	silencio
tan	absoluto	en	Ohio.

Se	 levantó,	despacio	para	no	marearse.	Se	dirigió	a	 la	cocina,	apoyándose	en	 la
puerta	y	las	paredes	para	no	perder	el	equilibrio,	y	cogió	un	currusco	de	pan	al	pasar
por	 delante	 del	 aparador.	 Al	 llegar	 al	 porche	 trasero	 vaciló,	 pero	 bajó	 la	 escalera,
hasta	el	patio.	Allí	la	detuvo	el	resplandor	del	sol.	Se	protegió	los	ojos	con	una	mano,
si	 bien	 estaba	 tan	 deslumbrada	 que	 se	 le	 saltaron	 las	 lágrimas.	 Hacía	 más	 de	 dos
semanas	que	no	salía	al	sol.

La	mujer	no	se	acercó	a	ella;	se	quedó	junto	al	pozo,	con	la	mano	apoyada	en	el
brocal.	A	Honor	 le	 recordó	una	oveja	 a	 la	 que	había	 que	 aproximarse	 con	 cuidado
para	que	no	echara	a	correr,	y	aun	así	sabías	que	era	casi	imposible	arrimarse	a	ella	lo
suficiente	para	tocarla.	Una	vez,	cuando	era	más	joven,	había	conseguido	con	mucha
paciencia	 ponerle	 la	mano	 en	 el	 cuello	 a	 un	 cordero.	 El	 animal	 no	 pegó	 un	 salto,
como	 ella	 se	 esperaba,	 sino	 que	 se	 rindió	 a	 sus	 atenciones.	 La	 mujer	 no	 parecía
dispuesta	a	rendirse;	todo	su	cuerpo	estaba	en	tensión	para	salir	huyendo.

Honor	 trató	 de	pensar	 en	 algo	que	decir,	 aunque	 sabía	 que	 los	 gestos	 eran	más
prácticos.	Avanzó	unos	pasos	y	le	tendió	el	pan.	La	mujer	estiró	el	brazo,	lo	cogió	con
una	inclinación	de	cabeza,	pero	no	empezó	a	comérselo,	sino	que	se	lo	guardó	en	el
bolsillo	del	vestido.	Era	alta,	mucho	más	que	Honor,	con	las	piernas	largas	y	delgadas
y	los	brazos	como	palos.	El	vestido	era	para	una	mujer	más	baja,	porque	le	llegaba	a
las	 pantorrillas,	 y	 las	 huesudas	 muñecas	 le	 asomaban	 por	 los	 puños.	 Estaba
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mugriento,	arrugado	y	desgarrado,	como	si	llevara	semanas	sin	quitárselo	ni	de	noche
ni	 de	 día.	 Le	 brillaba	 la	 cara	 de	 sudor	 y	 tenía	 la	 nariz	 ancha	 y	 chata	 salpicada	 de
espinillas,	el	blanco	de	los	ojos	amarillento	y	las	comisuras	de	los	párpados	llenas	de
costras.	Honor	 pensó	 si	 accedería	 a	 entrar	 en	 la	 casa	 para	 lavarse,	 pero	 lo	 dudaba.
Necesitaba	que	la	ayudaran	de	una	forma	efectiva	e	inmediata,	no	bañarse.

Sin	darle	 tiempo	a	Honor	a	abrir	 la	boca,	 la	mujer	meneó	 la	cabeza	como	si	 la
tuviera	unida	por	una	cuerda	a	un	ruido	que	venía	de	lo	lejos.	Honor	prestó	atención	y
oyó	 algo	 que	 no	 oía	 desde	 hacía	 semanas,	 las	 pisadas	 irregulares	 de	 un	 caballo	 de
gruesas	herraduras.

Los	 ojos	 de	 la	mujer	 relampaguearon,	 y	Honor	 vio	 en	 ellos	 la	 desesperanza	de
haber	llegado	tan	lejos	y	estar	a	punto	de	que	la	pillaran	tan	cerca	de	su	meta.	Respiró
hondo	 e	 intentó	 pensar,	 a	 pesar	 de	 que	 el	 sol	 la	 desorientaba	 y	 los	 ojos	 le	 hacían
chiribitas.	Notó	que	iba	a	desmayarse.	Cuando	estaban	a	punto	de	cederle	las	rodillas
dijo:	«Entre	en	la	fresquera».

Estaba	 tirada	 en	 el	 suelo	 cuando	Donovan	 entró	 en	 el	 patio.	 Desmontó,	 corrió
hacia	ella,	se	arrodilló	y	la	apoyó	en	sus	piernas.

—¿Qué	ha	pasado,	Honor?	¿Quién	le…?	–Donovan	miró	el	patio	vacío	y	después
la	cara	consumida	de	Honor–.	Tiene	la	fiebre	del	verano.	¿Está	loca?	¿Qué	hace	aquí
fuera?

Su	 olor	 a	 sudor	 era	 espantoso	 y	 embriagador.	Honor	 no	 intentó	 soltarse	 de	 sus
brazos,	porque	no	quería	ofenderlo.

—Es	que…	se	han	escapado	los	pollos.	Tengo	que	cogerlos.
Al	menos	eso	era	verdad.	Como	si	 la	hubiera	oído	apareció	una	gallina	 junto	al

granero,	 sacudiendo	 la	 cabeza	marrón	 y	 cacareando	 indignada	 ante	 la	 presencia	 de
Donovan.

—Ya	los	encierro	yo,	pero	primero	voy	a	llevarla	dentro.	No	discuta.	–Donovan	la
levantó	en	brazos	como	si	fuera	un	saco	de	harina	y	la	llevó	a	la	casa–.	¿Dónde	están
los	demás?	–preguntó	mirando	la	cocina	vacía.

—Recogiendo	la	avena.	–Honor	señaló	la	enfermería–.	Ahí,	por	favor.
Donovan	la	dejó	en	la	cama	con	delicadeza	para	ser	un	hombre	tan	rudo.
—¿Qué	demonios	está	haciendo	aquí,	Honor	Bright?	–preguntó,	derrumbándose

en	 la	 silla	 junto	 a	 la	 cama–.	 Hace	 semanas	 que	 no	 la	 veo.	 ¡Pensaba	 que	 estaba
escondida	en	la	otra	casa	de	cuáqueros	y	resulta	que	está	aquí!

Parecía	molesto,	 como	 si	Honor	 fuera	 una	mala	 amiga	 por	 no	 habérselo	 dicho.
Honor	respiró	hondo.

—Por	 favor,	 ¿puede	 ir	 a	 buscar	 a	mi…	mi	marido,	 Jack	Haymaker?	Está	 en	 el
sembrado	al	sur	de	aquí,	siguiendo	el	camino	un	poco	hacia	el	oeste.	Por	favor.

Una	 extraña	 expresión	 asomó	 a	 la	 cara	 de	 Donovan,	 pero	 la	 disimuló	 de
inmediato	con	una	sonrisa	de	superioridad.

—Conque	su	marido,	¿eh?	O	sea	que	ya	ha	habido	alguien	ahí,	¿no?
Honor	 se	 limitó	 a	mirarlo.	Debería	 haber	 tenido	miedo	 por	 estar	 los	 dos	 solos,
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pero	no	era	así.	Debería	haberlo	despreciado	por	cómo	se	ganaba	la	vida,	pero	no	era
así.	Dentro	de	él	hay	un	poco	de	luz;	sólo	hay	que	encontrarla,	pensó.

—¿Necesita	 algo?	 –Donovan	 echó	 un	 vistazo	 a	 la	 jarra	 blanca	 que	 había	 en	 la
mesilla,	tapada	con	un	pañito	de	encaje	para	evitar	las	moscas–.	¿Quiere	agua	fresca?
Puedo	traérsela	del	pozo,	o	de	la	fresquera,	si	es	que	hay.

—No	–replicó	Honor,	tratando	de	no	parecer	grosera.
—No	es	ninguna	molestia.
Para	variar,	Donovan	se	mostraba	solícito	cuando	Honor	no	tenía	el	menor	deseo

de	que	lo	fuera.
—Hay	algo	que	sí	me	gustaría	que	hiciera	–dijo	Honor	para	distraerlo	y	que	no	se

pusiera	 a	 buscar	 en	 la	 fresquera,	 donde	 encontraría	 a	 la	mujer	 escondida	 entre	 las
estanterías	de	los	quesos–.	¿Se	acuerda	de	la	colcha	con	las	firmas	que	llevaba	en	mi
baúl	el	primer	día	que	nos	vimos?

—Sí.
—¿Podría	traérmela?	Está	arriba,	en	el	baúl.	Esta	manta	es	muy	áspera.
—Claro.
Donovan	salió	disparado;	saltaba	a	la	vista	que	le	encantaba	tener	algo	concreto

que	hacer.	Honor	oyó	sus	pisadas	por	las	escaleras	y	después	arriba,	haciendo	temblar
el	pasillo	y	el	dormitorio.	Rogó	que	 la	mujer	que	estaba	en	 la	 fresquera	no	sintiera
pánico	y	se	quedara	quieta.

Donovan	 volvió	 con	 la	 colcha	 en	 brazos.	 La	 extendió	 encima	 de	 Honor,	 se
detuvo,	 y	 a	 continuación	 se	 agachó	 y	 la	 estiró	 pasando	 la	mano	 lentamente	 por	 el
contorno	 de	 su	 cuerpo.	Los	 ojos	 le	 refulgían	 en	 el	 rostro	moreno.	Honor	 pensó	 en
cuando	 estaba	 acostada	 en	 el	 maizal	 con	 Jack	 imaginándose	 a	 Donovan,	 y	 se
ruborizó.	Debe	de	ser	el	aturdimiento	de	la	fiebre,	pensó,	pero	sabía	que	no	era	eso.

Donovan	vio	el	rubor	de	Honor	y	reaccionó	sonrojándose	él	también.
—Maldita	sea,	Honor,	si	no	le	ha	dado	a	nadie	otra	oportunidad,	¿no?
Honor	 tragó	 saliva.	 Jamás	 se	 habría	 imaginado	 que	 mantendría	 semejante

conversación	con	Donovan.
—Los	amigos	se	casan	entre	ellos,	o	tienen	que	abandonar	la	comunidad	–dijo–.

Además,	yo	no	podría…	relacionarme	con	un	cazador	de	esclavos.
—Pero	ahora	se	está	relacionando	conmigo.
Honor	empezó	a	tiritar	y	lo	miró,	impotente.
—Vaya	a	buscar	a	Jack,	por	favor	–susurró.
El	nombre	del	marido	pareció	provocar	a	Donovan.
—Voy	a	por	las	gallinas,	antes	de	que	lo	hagan	los	zorros.
—No	se	preocupes	por	las	gallinas.	Ya	se	encargará	de	eso	Jack.
—No.	Ya	que	estoy	en	ello,	quiero	echar	un	vistazo.	Para	eso	había	venido.	Estoy

buscando	algo,	pero	no	sabía	que	iba	a	encontrarla	a	usted.	–Donovan	guardó	silencio
unos	momentos–.	¿Cómo	cree	que	se	han	escapado	las	gallinas?

Honor	meneó	la	cabeza.
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Donovan	la	miró.
—Pues	muy	bien,	Honor	Bright.	Ya	nos	veremos.
Volvió	a	salir.	Honor	lo	observó	cruzar	el	patio	y	pasar	junto	al	pozo	con	la	taza

destellando	 sobre	 el	 brocal	 como	 un	 faro.	 Y	 al	 recordar	 el	 agua	 sintió	 una	 sed
espantosa.	Cerró	los	ojos.	Lo	oyó	silbar;	después	Donovan	abrió	la	puerta	del	granero
y	el	silbido	se	apagó,	pero	volvió	a	oírlo	minutos	más	tarde,	y	las	gallinas	se	pusieron
a	chillar	cuando	Donovan	las	acorraló.

Poco	 después	 oyó	 su	 caballo	 a	medio	 trote	 dirigiéndose	 al	 sembrado	 de	 avena.
Debía	de	haberse	quedado	dormida	unos	momentos.	Meneó	la	cabeza,	segura	de	que
había	alguien	cerca.	La	habitación	estaba	vacía,	aunque	en	la	mesilla	había	una	taza
con	 agua,	 al	 alcance	 de	 la	mano.	Estaba	 fresca,	 como	 recién	 sacada	 del	 pozo,	 y	 le
supo	mejor	que	ninguna	otra	agua	que	hubiera	probado.

Honor	no	esperaba	que	Donovan	acompañase	a	Jack	a	la	casa,	pero	su	marido	debía
de	estar	 tan	preocupado	que	aceptó	que	el	cazador	de	esclavos	 lo	 llevara.	Oyó	otra
vez	el	caballo,	y	Jack	entró	precipitadamente	en	la	enfermería,	se	arrodilló	y	le	tocó	la
frente.	Donovan	 se	 quedó	 en	 la	 puerta,	 con	 el	 sombrero	 en	 la	mano.	 Su	mirada	 se
clavó	de	 inmediato	en	 la	 taza	de	agua,	 el	único	cambio	en	 la	habitación	durante	 la
última	 media	 hora.	 Honor	 se	 quedó	 mirándolo,	 pero	 en	 lugar	 de	 la	 furia	 que	 se
esperaba,	 el	 rostro	 de	 Donovan	 se	 distendió	 lentamente	 con	 una	 sonrisa	 y	 una
expresión	 de	 admiración,	 como	 si	 Honor	 hubiera	 jugado	 una	 mano	 de	 cartas	 con
especial	habilidad.	Donovan	la	apuntó	con	un	dedo.

—Haymaker,	más	le	vale	contarle	a	tu	mujer	lo	de	la	Ley	del	Esclavo	Fugitivo.
Según	 tengo	 entendido,	 el	 presidente	 la	 aprobará	 en	 breve.	 Y	 en	 cuanto	 entre	 en
vigor,	 no	 les	 pondré	 las	 cosas	 fáciles,	 ni	 ella	 ni	 a	 usted.	A	 lo	mejor	me	 tiene	 que
ayudar	a	pillar	algún	negro.

Jack	se	quedó	mirándolo.	Honor	no	podía	soportar	la	tensión	de	tener	a	los	dos	en
la	misma	habitación.

—Márchese,	por	favor,	Donovan.
Donovan	sonrió	burlón.
—Tiene	 una	 mujercita	 muy	 guerrera,	 Haymaker.	 Debería	 vigilarla.	 Yo,	 desde

luego,	lo	haré.
Le	guiñó	un	ojo	a	Honor,	se	puso	el	sombrero	y	salió	de	la	habitación.
Honor	 cerró	 los	 ojos,	 rogando	por	 que	 la	mujer	 negra	hubiera	 tenido	 suficiente

tiempo	para	buscar	un	escondite	mejor.	Jack	empezó	a	interrogarla	cuando	aún	se	oía
el	caballo	de	Donovan	traqueteando	por	el	patio.

—Ese…	ese	hombre,	Donovan,	dice	que	te	conocía.	¿De	qué?
Jack	 intentaba	 mantener	 una	 expresión	 de	 indiferencia,	 que	 sólo	 contribuía	 a

exagerar	su	actitud	recelosa.
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—De	Wellington.
Honor	alcanzó	la	taza	de	agua.	Jack	la	miró	fijamente.
—¿Te	ha	traído	él	el	agua?	–Para	no	tener	que	mentir	Honor	no	contestó,	y	dejó

que	 Jack	 pensara	 lo	 que	 quisiera.	 Tomó	 un	 sorbo	 y	 volvió	 a	 dejar	 la	 taza	 en	 la
mesilla–.	 Pero…	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 conozcas	 a	 un	 hombre	 así?	Un	 cazador	 de
esclavos…

Honor	cerró	los	ojos	para	evitar	su	penetrante	mirada.
—Es	el	hermano	de	la	sombrerera	de	Wellington.
—¿Y	qué	hacía	aquí?	¿Había	venido	a	visitarte?
—No.
—¿Te	ha	dicho	algo	sobre	un	fugitivo?	¿Ha…?	–Jack	guardó	silencio	y	entrecerró

los	ojos–.	¿Ha	venido	un	hombre	de	color	a	pedirte	ayuda	y	tú	lo	has	ayudado?
—No	 –acertó	 a	 articular	 Honor–.	 Aquí	 no	 ha	 entrado	 otro	 hombre	 más	 que

Donovan.	¿Por	qué	iba	a	venir	aquí	un	fugitivo?
—En	Ohio	hay	muchos	fugitivos,	y	rutas	fijas,	con	casas	en	las	que	refugiarse	y

gente	que	los	ayuda.	Creo	que	cambian	con	frecuencia,	para	despistar	a	los	cazadores
de	esclavos.	Lo	llaman	el	ferrocarril	subterráneo.	–Honor	no	lo	había	oído	jamás–.	La
mayoría	de	los	fugitivos	pasan	por	Oberlin,	pero	de	vez	en	cuando	se	desvía	alguno
por	aquí.	Por	eso	ha	debido	de	venir	Donovan.	Si	aparece	algún	fugitivo	en	la	granja,
no	dejes	que	se	quede.	Indícale	el	camino	de	Oberlin.

—¿Y	si	tiene	hambre…	o	sed?
Honor	no	se	atrevía	a	mirar	la	taza.
Jack	se	encogió	de	hombros.
—Dale	agua	si	la	necesita,	por	supuesto,	pero	no	te	comprometas.	Podría	traerte

problemas,	a	ti	y	a	todos.
Honor	se	quedó	dormida.	Más	tarde,	al	volver	del	campo,	Jack	se	sentó	a	su	lado.
—Donovan	ha	capturado	a	una	mujer	de	color	en	los	bosques	de	Wieland	–dijo–.

Ha	pasado	por	aquí,	pero	tú	seguramente	estabas	dormida.	–Observaba	a	Honor	con
cautela,	y	ella	se	esforzó	por	no	mostrar	ninguna	reacción–.	Me	alegro	de	que	la	haya
cogido.

Honor	se	puso	en	tensión.
—¿Por	qué?
Jack	cambió	de	postura	en	el	borde	de	la	cama.
—Es	 mejor	 que	 gente	 como	 Donovan	 no	 vaya	 por	 ahí	 persiguiendo	 a	 otros,

molestando	a	las	personas	honradas	y	asustando	a	las	mujeres.
—¿Tú	crees	que	los	esclavos	no	deberían	intentar	escapar?
—Sabes	muy	bien	que	no	apoyamos	la	esclavitud,	Honor.	Es	algo	que	va	contra

nuestra	creencia	en	la	igualdad	de	todos	a	ojos	de	Dios,	pero…
Jack	se	calló.
—Pero	¿qué?
Jack	suspiró.
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—Es	 difícil	 de	 explicar	 a	 alguien	 como	 tú,	 que	 eres	 de	 un	 país	 en	 el	 que	 la
esclavitud	 no	 forma	 parte	 de	 sus	 bases	 fundacionales.	 Es	 muy	 fácil	 condenar	 la
esclavitud	de	manera	categórica	sin	pensar	en	las	consecuencias.

—¿Qué	consecuencias?
—Económicas.	 Si	 se	 aboliera	 la	 esclavitud	mañana	mismo,	 Estados	 Unidos	 se

hundiría.
—¿Por	qué?
—Uno	 de	 los	 principales	 productos	 de	 este	 país	 es	 el	 algodón	 y	 los	 tejidos

derivados	de	él.	Se	cultiva	en	los	estados	del	Sur,	con	esclavos.	En	los	estados	libres
del	Norte	se	transforma	el	algodón	en	telas.	Sin	los	esclavos	para	cosechar	la	cantidad
de	algodón	necesaria	al	precio	adecuado,	las	fábricas	del	Norte	tendrían	que	cerrar.	–
Honor	 reflexionó,	 deseando	 no	 tener	 tal	 confusión	 mental	 y	 poder	 responder	 con
coherencia–.	 Honor,	 sé	 que	 los	 amigos	 de	 Inglaterra	 tienen	 arraigados	 principios
sobre	la	esclavitud,	y	también	los	de	Estados	Unidos.	Pero	nosotros	quizá	seamos	un
poco	más	prácticos.	Llevar	las	creencias	a	la	práctica	es	más	difícil	que	predicarlas.
Piensa	en	todo	el	algodón	que	has	empleado	en	tus	colchas.	Gran	parte,	incluso	el	que
compraste	 en	 Inglaterra,	 está	 hecho	 gracias	 al	 trabajo	 de	 los	 esclavos.	 Cuando
podemos	compramos	tejidos	que	no	tengan	nada	que	ver	con	la	esclavitud,	aunque	es
difícil,	 porque	 hay	 poco	 género.	 –Acarició	 un	 rectángulo	 de	 cretona	 verde	 de	 la
colcha	 firmada	de	Honor–.	Este	pedazo	de	 tela	 tal	vez	 se	 fabricó	en	Massachusetts
con	algodón	de	una	plantación	sureña.	¿Tirarías	la	colcha	por	eso?

Honor	 aferró	 inconscientemente	 el	 borde	 de	 la	 colcha	 y	 la	 estrechó	 contra	 su
cuerpo,	como	si	pensara	que	Jack	iba	a	arrebatársela.

—¿Y	crees	que	no	deberíamos	ayudar	a	los	esclavos	que	se	escapan?
—Violan	 la	 ley,	 algo	 que	 yo	 no	 apruebo.	 No	 los	 detendría,	 pero	 tampoco	 los

ayudaría.	Hay	multas,	y	cárcel…	y	cosas	peores.
Jack	apretó	la	mandíbula.
Existe	algo	que	no	me	cuenta,	pensó	Honor.	¿No	debería	una	mujer	saberlo	todo

sobre	su	marido?
—Jack…
—Tengo	que	ayudar	a	ordeñar.
Jack	salió	a	toda	prisa	de	la	habitación	antes	de	que	Honor	pudiera	continuar.
Más	tarde,	a	solas	en	la	enfermería,	Honor	lloró	por	la	mujer	negra	que	le	había

llevado	agua	y	estaba	en	manos	de	Donovan.

Cuando	se	despertó	al	día	siguiente	por	la	tarde,	Belle	Mills	estaba	sentada	a	su	lado.
Honor	parpadeó	para	asegurarse	de	que	no	estaba	soñando,	y	allí	estaba;	el	sombrero
de	Belle	no	podía	ser	un	sueño,	con	el	ala	ovalada	más	grande	que	había	visto	en	su
vida,	 espirales	 de	 encaje	 en	 cascada	 a	 ambos	 lados	 y	 una	 cinta	 naranja
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resplandeciente	atada	a	la	barbilla.	No	obstante,	acentuaba	el	tono	amarillento	de	su
piel,	y	si	bien	la	capota	era	muy	femenina,	le	hacía	la	cara,	de	fuerte	mandíbula	y	ojos
penetrantes,	más	masculina.

—¡Te	 has	 casado	 y	 no	 me	 has	 dicho	 nada,	 Honor	 Bright!	 –exclamó	 Belle
tuteándola	por	primera	vez–.	He	tenido	que	enterarme	por	mi	hermano,	y	detesto	que
sea	 él	 quien	me	dé	 las	noticias.	Había	decidido	no	venir,	 pero	me	dijo	que	 estabas
enferma	y	tenía	que	comprobar	que	tu	nueva	familia	te	cuida	bien.	Aunque	no	parece
que	hagan	gran	cosa.	Ni	siquiera	se	encuentran	aquí.

—Están	recogiendo	la	avena	–dijo	Honor	en	un	susurro–.	Tienen	que	acabar	antes
de	las	tormentas	que	se	esperan	para	mañana.

—Francamente,	cielo,	cualquiera	que	te	oiga	hablando	de	la	cosecha…	–Belle	se
rió–.	Dentro	de	nada	me	contarás	cuántos	tarros	de	melocotones	has	preparado.	–Le
puso	 una	mano	 fría	 en	 la	 frente,	 y	 a	Honor	 le	 extrañó	 que	 pudiera	 tenerla	 así	 con
semejante	calor.	El	gesto	le	recordó	a	su	madre	y	cerró	los	ojos	unos	momentos	para
disfrutar	su	ternura–.	Pues	todavía	tienes	fiebre	–anunció	Belle–,	pero	no	demasiada.
Vivirás.	En	fin,	me	alegro	de	que	siguieras	mi	consejo	de	casarte.	Y	no	me	extraña
que	 eligieras	 a	 Jack	Haymaker,	 con	 una	 granja	 como	 ésta.	 Claro	 que	 tu	 suegra	 va
incluida.	Todavía	me	acuerdo	de	sus	miraditas.	Pero	¿qué	te	pasa,	cielo?	Ya	estamos
otra	vez.

Honor	 estaba	 llorando;	 le	 corrían	 las	 ardientes	 lágrimas	 por	 la	 cara	 y	 se	 le
depositaban	en	los	oídos.	Ver	a	Belle	Mills	era	como	descubrir	una	ciruela	dulce	en
un	cuenco	de	fruta	verde.

—Vamos,	 vamos.	 –Belle	 le	 rodeó	 los	 hombros	 con	 un	 brazo	 y	 la	 estrechó	 con
fuerza	hasta	que	dejó	de	llorar,	sin	preguntar	el	porqué	del	llanto–.	¿A	que	no	sabes
qué	ha	llegado	a	Wellington?	–añadió	cuando	Honor	se	hubo	calmado–.	¡El	tren!	El
viaje	inaugural	fue	hace	un	par	de	semanas.	El	pueblo	entero	fue	a	verlo	entrar	en	la
estación,	y	por	supuesto,	la	mayoría	de	las	señoras	querían	un	sombrero	nuevo.	Ya	te
decía	yo	que	el	tren	traería	negocio.

—Me	gustaría	verlo.
—Es	como	el	caballo	más	grande	y	más	negro	que	te	puedas	imaginar,	y	da	unos

resoplidos	tremendos.	¿Sabías	que	va	a	quince	millas	por	hora?	¡Quince	millas!	Sólo
dos	 horas	 y	 media	 hasta	 Cleveland.	 Yo	 pienso	 subirme	 pronto.	 Deberías	 venir
conmigo.	–Honor	sonrió–.	Ah,	te	he	traído	el	regalo	de	boda.	No	pensarías	que	iba	a
presentarme	con	las	manos	vacías,	¿verdad?

—Nosotros…,	 no	 tenías	 que	 molestarte…	 Jack	 y	 yo	 te	 lo	 agradecemos	 –dijo
Honor	tuteándola	también.

Honor	 tuvo	 que	 hacer	 una	 serie	 de	 correcciones	 para	 dar	 con	 las	 palabras
adecuadas.	Los	cuáqueros	no	solían	hacer	regalos,	pues	no	se	debía	exagerar	el	valor
de	 las	 posesiones	materiales.	 Sin	 embargo,	 no	 quería	 criticar	 el	 generoso	 gesto	 de
Belle	y	aceptó	el	paquete	plano,	envuelto	en	papel	y	atado	con	una	cinta	azul.

—Vamos,	ábrelo.	No	tienes	por	qué	esperar	a	tu	marido.	Después	de	venir	hasta
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aquí	no	voy	a	marcharme	sin	ver	si	te	gusta.
Al	 quitar	 la	 cinta	 y	 el	 papel,	 Honor	 encontró	 dos	 fundas	 de	 almohada	 de	 lino

orilladas	 de	 fino	 encaje.	 No	 debería	 haberle	 dado	 mayor	 importancia,	 pero	 le
encantaron.

—Yo	pienso	lo	siguiente:	te	pase	lo	que	te	pase	durante	el	día,	si	tienes	una	buena
funda	de	almohada	donde	apoyar	la	cabeza	por	la	noche,	todo	irá	bien	–dijo	Belle–.	Y
tú	tienes	un	sitio	donde	poner	la	cabeza,	Honor	Bright.	Se	van	arreglando	las	cosas.
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Faithwell,	Ohio
27	del	octavo	mes	de	1850

Querida	Belle:
Te	 escribo	para	darte	 las	gracias	por	 tu	visita	 cuando	estaba	 enferma.	Me	encuentro	mejor,	 aunque	 todavía

débil.
También	te	agradezco	las	preciosas	fundas	de	almohada	que	nos	regalaste	a	Jack	y	a	mí.	Nadie	me	había	hecho

un	regalo	así.	Las	guardaré	como	un	tesoro,	igual	que	la	amistad	que	tú	me	brindas.
Tu	fiel	amiga,

HONOR	HAYMAKER

www.lectulandia.com	-	Página	111



www.lectulandia.com	-	Página	112



Unos	días	más	tarde,	con	la	cabeza	más	despejada	y	suficientes	fuerzas	para	ponerse
en	 pie,	 Honor	 encontró	 la	 réplica	 al	 argumento	 de	 Jack	 sobre	 la	 esclavitud	 y	 el
algodón.	Se	le	ocurrió	de	una	forma	tan	sencilla	que	sintió	deseos	de	expresarla	antes
de	que	perdiera	claridad.	Durante	la	cena	habló	sin	que	nadie	le	hubiera	preguntado
nada,	 lo	que	dejó	atónitos	a	 los	 tres	Haymaker.	Estaba	 tan	ansiosa	por	decir	 lo	que
pensaba	 y	 tan	 poco	 acostumbrada	 a	 iniciar	 una	 conversación	 que	 no	 prologó	 sus
palabras	con	ninguna	explicación.	En	medio	del	silencio	(los	Haymaker	no	hablaban
mucho	mientras	comían)	sugirió:

—Tal	vez	deberíamos	pagar	un	poco	más	por	las	telas	para	que	los	cultivadores
de	algodón	emplearan	ese	dinero	en	pagar	a	los	esclavos,	que	serían	trabajadores	en
lugar	de	 esclavos.	–Los	Haymaker	 se	quedaron	mirándola–.	Yo	pagaría	un	centavo
más	la	yarda	si	supiera	que	así	contribuía	a	desmantelar	la	esclavitud	–añadió.

—No	sabía	yo	que	te	sobrara	el	dinero	para	ser	tan	generosa	–replicó	Dorcas.
Judith	Haymaker	le	pasó	un	plato	de	jamón	a	su	hijo.
—Adam	Cox	 tendría	que	cerrar	su	 tienda	si	 subiera	 los	precios	de	 las	 telas	que

vende	 –dijo–.	Hoy	 en	 día	 no	 sobran	 los	 centavos.	Además,	 los	 sureños	 preferirían
dejar	de	cultivar	antes	que	pagarles	un	salario	a	los	esclavos.	No	está	en	su	carácter
semejante	cambio.

—«El	 forastero	 que	 contigo	more,	 como	 uno	 nacido	 entre	 los	 tuyos	 será,	 y	 lo
amarás	como	a	ti	mismo».

Aunque	 Honor	 había	 oído	 esas	 palabras	 muchas	 veces	 las	 pronunció	 sin	 la
contundencia	que	le	habría	gustado.

Judith	torció	el	gesto.
—Honor,	no	hace	falta	que	me	cites	el	Levítico.	Conozco	muy	bien	la	Biblia.
Honor	 bajó	 los	 ojos,	 avergonzada	 de	 haber	 intentado	 iniciar	 una	 auténtica

discusión	del	asunto.
—Nosotros	 somos	de	un	 estado	esclavista	–continuó	 Judith–.	Nos	mudamos	de

Carolina	del	Norte	a	Ohio	hace	diez	años,	como	muchos	amigos	en	esa	época,	porque
no	 podíamos	 seguir	 viviendo	 en	 medio	 de	 la	 esclavitud.	 Así	 que	 conocemos	 la
manera	de	pensar	de	los	del	Sur.

—Lo	siento.	No	era	mi	intención	criticar.
—Unos	cuantos	granjeros	del	Sur	han	dado	la	 libertad	a	sus	esclavos,	o	 les	han

permitido	que	 la	compraran	–concedió	Jack–,	pero	muy	pocos.	Y	es	difícil	para	 los
negros	 libres	ganarse	 la	vida.	Muchos	vienen	al	Norte,	dejando	a	sus	 familias,	para
establecerse	 en	 sitios	 como	 Oberlin,	 que	 es	 más	 tolerante	 que	 la	 mayoría.	 Pero
incluso	en	Oberlin	son	una	comunidad	aparte,	y	los	que	han	huido	no	están	del	todo	a
salvo.	Por	eso	apoyamos	la	colonización.	Nos	parece	una	alternativa	mejor.

—¿Qué	es	la	colonización?
—Los	negros	proceden	de	África	y	 serían	más	 felices	viviendo	 allí,	 en	un	país

nuevo	que	fuera	suyo.
Honor	 guardó	 silencio.	 Pensó	 en	 cómo	 sabía	 Jack	 qué	 haría	 más	 felices	 a	 los

www.lectulandia.com	-	Página	113



negros.	¿Se	lo	había	preguntado	a	ellos?

Ella	tuvo	ocasión	de	hacerlo	a	la	semana	siguiente.	Jack	fue	en	el	carro	a	Oberlin	a
que	 le	 arreglaran	 un	 pelador	 de	 maíz,	 y	 Honor	 lo	 acompañó.	 Diez	 días	 antes	 ni
siquiera	habría	imaginado	que	tendría	fuerzas	para	atravesar	una	habitación	y	mucho
menos	ir	al	pueblo,	pero	cuando	remitió	la	fiebre	se	recuperó	rápidamente,	como	le
habían	 dicho	 que	 ocurriría,	 y	 estaba	 deseando	 volver	 a	 Oberlin.	 Adam	 le	 había
prometido	que	en	cuanto	acabara	la	temporada	de	la	cosecha	le	preguntaría	a	Jack	si
podía	ayudarlo	de	vez	en	cuando	en	la	tienda	los	sextos	días.	Honor	no	sabía	qué	diría
su	marido;	quizá	que	debía	aprender	cosas	sobre	las	vacas	y	no	sobre	telas.	Judith	le
había	dicho	que	pronto	la	pondría	a	ordeñar,	algo	que	la	horrorizaba,	porque	las	vacas
le	 parecían	 grandes	 y	 extrañas.	 Debido	 a	 su	 enfermedad,	 hasta	 entonces	 se	 había
quedado	en	la	casa	y	el	jardín	y	había	conseguido	evitar	los	animales,	y	su	hambre	y
su	mugre	constantes.	Sin	embargo,	no	podía	librarse	del	hedor.

Cada	vez	que	 su	 vida	 cambiaba,	Honor	 descubría	 que	 echaba	de	menos	 lo	 que
tenía	 antes:	 al	 principio	 Bridport,	 después	 la	 sombrerería	 de	 Belle	 Mills,	 a
continuación	la	tienda	de	confecciones	Cox.	No	obstante,	de	nada	servía	atormentarse
con	cómo	podría	haber	sido	su	vida;	pensar	en	eso	era	inútil.	Había	observado	que	los
estadounidenses	 no	 reflexionaban	 sobre	 el	 pasado	 ni	 sobre	maneras	 alternativas	 de
vivir.	Estaban	acostumbrados	a	 los	movimientos	y	 los	cambios;	 la	mayoría	de	ellos
había	emigrado	de	Inglaterra,	Irlanda	y	Alemania.	Los	habitantes	de	Ohio	se	habían
trasladado	desde	el	sur,	de	Nueva	Inglaterra	y	Pensilvania;	muchos	continuaban	hacia
el	 oeste.	 Desde	 su	 llegada	 a	 Faithwell,	 hacía	 tres	 meses,	 dos	 familias	 ya	 habían
decidido	irse	al	oeste	después	de	la	cosecha.	Otros	vendrían	del	este	o	el	sur	a	ocupar
su	lugar.	Las	casas	no	se	quedaban	vacías	durante	mucho	tiempo.	Ohio	era	un	estado
inquieto,	 con	 movimiento	 hacia	 el	 norte	 y	 el	 oeste.	 También	 Oberlin	 y	 Faithwell
daban	esa	sensación	de	inquietud.	Honor	no	se	había	dado	cuenta	cuando	llegó,	pero
poco	a	poco	descubría	que	todo	estaba	en	continua	transformación	y	que	sólo	a	ella
parecía	molestarle.

Al	llegar	al	centro	de	la	ciudad	se	separaron,	Jack	para	ir	a	la	herrería	y	Honor	a	la
tienda	de	Adam	a	saludar	y	buscar	telas	para	una	colcha	que	le	estaba	confeccionando
a	Dorcas.	El	chico	se	encontraba	a	la	entrada,	afilando	unas	tijeras;	apenas	levantó	la
vista	 cuando	 entró	Honor.	 Sólo	 había	 una	 clienta,	 la	 señora	Reed,	 y	Adam	Cox	 la
estaba	 ayudando.	 Ese	 día	 llevaba	 rudbeckias	 en	 el	 sombrero.	 Honor	 los	 saludó	 a
ambos	 con	 la	 cabeza	y	por	 la	 fuerza	de	 la	 costumbre	 fue	hasta	una	de	 las	mesas	 a
doblar	 y	 colocar	 las	 telas.	 Al	 contemplar	 el	 mar	 de	 colores	 recordó	 la	 discusión
durante	la	cena	unos	días	antes.	Siempre	le	habían	encantado	las	telas	y	se	imaginaba
qué	podía	hacer	con	ellas	y	sus	diferentes	dibujos	y	texturas.	Un	corte	de	tela	nueva
ofrecía	un	 sinfín	de	posibilidades,	pero	ahora	comprendía	que	en	gran	parte	no	era
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una	 materia	 inocente,	 sin	 tacha,	 sino	 el	 resultado	 de	 un	 mundo	 con	 retos	 y
compromisos.	 Encontrar	 un	 tejido	 sin	 la	mancha	 de	 la	 esclavitud	 era	 difícil,	 como
decía	Jack;	sin	embargo,	si	Honor	renunciaba	a	todo	el	algodón,	en	el	intenso	calor	de
Ohio	sólo	podría	llevar	lana	o	ir	desnuda.

—Voy	aquí	 al	 lado	 a	por	 cambio	–le	 estaba	diciendo	Adam	a	 la	 señora	Reed–.
Honor,	¿te	puedes	ocupar	de	la	tienda	un	momento?

—Por	supuesto.
Mientras	 esperaban	 a	 que	 Adam	 volviera,	 Honor	 siguió	 doblando	 y	 la	 señora

Reed	se	puso	a	dar	vueltas	alrededor	de	las	mesas,	tocando	delicadamente	algún	rollo
de	tela.

—¿Puedo	preguntarle	una	cosa?	–se	atrevió	a	decir	Honor.
La	señora	Reed	frunció	el	ceño.
—¿Qué…,	señora?
Honor	 no	 llevaba	 alianza,	 pues	 los	 amigos	 no	 necesitaban	 recordar	 así	 su

compromiso,	pero	por	alguna	razón	la	señora	Reed	sabía	que	estaba	casada.
—Llámeme	Honor,	por	favor.	Nosotros	no	decimos	«señora»,	ni	«señorita».
—Muy	bien,	Honor.	¿Qué	quiere	saber?
—¿Qué	piensa	de	la	colonización?
La	señora	Reed	se	quedó	boquiabierta.
—¿Que	qué	pienso	de	la	colonización?	–repitió.
Honor	no	dijo	nada.	Ya	se	había	arrepentido	de	haber	formulado	la	pregunta.
—¿Qué,	 abolicionista?	 –replicó	 la	 señora	 Reed	 resoplando–.	 Como	 muchos

cuáqueros.	–Miró	 la	 tienda	vacía	y	pareció	 tomar	una	decisión–.	Los	abolicionistas
tienen	muchas	teorías,	pero	yo	vivo	con	realidades.	¿Por	qué	querría	ir	yo	a	África?
Nací	 en	Virginia,	 como	mis	 padres,	mis	 abuelos	 y	 los	 padres	 de	mis	 abuelos.	 Soy
norteamericana.	No	soy	partidaria	de	que	nos	manden	a	un	sitio	que	 la	mayoría	de
nosotros	ni	ha	visto.	Si	los	blancos	quieren	librarse	de	nosotros	y	meternos	en	barcos
para	no	tener	que	vernos	más,	pues	yo	estoy	aquí.	Ésta	es	mi	casa	y	de	aquí	no	me
muevo.

De	repente	Adam	se	puso	al	lado	de	Honor.
—¿Hay	algún	problema,	señora	Reed?
—No,	señor.	Problema,	ninguno.	–La	señora	Reed	tendió	la	mano	para	recoger	el

cambio	y	le	dirigió	una	inclinación	de	cabeza–.	Que	pase	un	buen	día.	–Y	se	marchó
sin	mirar	a	Honor.

—Honor,	no	debes	hablar	de	política	con	los	clientes	–dijo	Adam	en	voz	baja–.
Lo	sacarán	a	relucir;	los	estadounidenses	lo	hacen	mucho,	pero	tú	debes	ser	neutral.

Honor	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 conteniendo	 las	 lágrimas.	 Se	 sentía	 como	 si	 le
hubieran	dado	dos	bofetadas.
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Días	más	tarde	Honor	y	Dorcas	fueron	a	recoger	las	últimas	moras	de	la	temporada	a
los	zarzales	en	las	lindes	de	los	bosques	de	Wieland.	Aunque	seguía	haciendo	calor
cuando	apretaba	el	sol,	lo	peor	había	pasado	y	por	las	tardes	refrescaba.

Llevarse	bien	con	su	cuñada	le	resultaba	a	Honor	casi	tan	complicado	como	con
Abigail.	Dorcas	 imitaba	 su	 acento,	 se	 ofendía	 cuando	Honor	 le	 ofrecía	 ayuda	y	 no
trataba	 de	 que	 participara	 en	 las	 conversaciones.	 Honor	 intentaba	 comprenderla.
Debía	de	 ser	difícil	 tener	en	 su	casa	a	una	extraña	que	había	provocado	cambios	y
trastornos,	sobre	todo	cuando	esperaba	que	fuera	su	amiga	quien	ocupara	ese	lugar.
Como	Honor	pensaba,	Caroline	había	anunciado	hacía	poco	que	se	iba	al	oeste.	Y	una
semana	antes	Honor	se	había	trasladado	de	la	enfermería	al	dormitorio	que	compartía
con	Jack.	Estaba	al	lado	del	de	Dorcas,	que	debía	de	enterarse	de	lo	que	allí	ocurría.
Aunque	procuraban	ser	silenciosos,	los	movimientos	rítmicos	de	sus	cópulas	sacudían
la	cama	y	 la	pared,	y	a	veces	 Jack	gemía	 levemente.	Honor	empezaba	a	 superar	 la
extrañeza	de	lo	que	se	le	reclamaba	a	su	cuerpo	y	a	disfrutar	con	lo	que	hacían	juntos.

Sin	embargo,	cuando	no	tenía	que	actuar	ante	su	madre	ni	había	nadie	ante	quien
se	 sintiera	 obligada,	 Dorcas	 era	 más	 amable.	 Inclinadas	 sobre	 las	 zarzas,	 dijo	 que
había	 que	 recoger	 suficientes	 moras	 con	 el	 fin	 de	 hacer	 tartas	 para	 una	 fiesta
inminente,	 la	 última	 que	 celebrarían	 antes	 de	 las	 prisas	 por	 cosechar	 el	 maíz	 y
recolectar	 la	producción	de	la	huerta	y	el	huerto	de	árboles	frutales.	Recoger	moras
para	una	fiesta	era	una	frivolidad	para	la	que	muy	pronto	no	tendrían	tiempo.

Las	 moras	 de	 Ohio	 eran	 sutilmente	 distintas	 de	 las	 que	 conocía	 Honor,	 más
grandes	y	dulces	que	las	inglesas,	pero	no	tan	sabrosas,	porque	el	dulzor	disfrazaba	su
singular	sabor	afrutado.	Quería	sorprender	a	los	Haymaker	con	cuajada	de	moras,	que
consistía	en	tamizarlas	para	formar	una	pasta	que	concentraba	el	sabor	de	la	fruta.	No
obstante,	había	empezado	a	pensar	que	esa	variedad	sería	mejor	para	jalea	o	refresco.

Honor	no	le	había	prestado	plena	atención	a	Dorcas	mientras	trabajaban,	pero	su
cuñada	se	paró	de	repente	y	eso	le	hizo	levantar	la	vista.	Dorcas	estaba	inmóvil,	con
los	 brazos	 separados	 del	 cuerpo,	 rígidos,	 y	 los	 dedos	 extendidos.	 Un	 enjambre	 de
avispas	 revoloteaba	 a	 su	 alrededor.	 Honor	 se	 quedó	 petrificada,	 y	 de	 repente	 los
insectos	parecieron	tomar	una	decisión	colectiva	y	se	lanzaron	en	picado.

—¡Ay!	–gritó	Dorcas,	y	a	continuación	se	puso	a	chillar,	mientras	se	le	hinchaba
la	cara–.	¡Quítamelas	de	encima!	¡Ayúdame,	Honor!	–gritó,	dándose	manotazos	en	la
falda.

En	Dorset,	 amansado	por	 siglos	 de	 poblamiento,	 lo	 peor	 que	 le	 había	 pasado	 a
Honor	 cuando	 iba	 de	 paseo	 había	 sido	 pincharse	 con	 unas	 ortigas.	 El	 paisaje
norteamericano	 era	 mucho	 más	 salvaje,	 con	 más	 peligros	 y	 situaciones	 críticas	 y
repentinas.	La	gente	reaccionaba	con	método:	construían	refugios	subterráneos	para
los	tornados,	mataban	osos,	encendían	fogatas	para	ahuyentar	las	orugas	con	el	humo.
Belle	había	matado	de	un	tiro	la	serpiente	en	su	patio	como	si	fuera	algo	cotidiano,
como	 espantar	 una	 mosca	 o	 echar	 los	 conejos	 del	 huerto.	 Honor	 comprendió	 que
tenía	 que	 hacer	 algo	 igualmente	 efectivo	 pero,	 si	 bien	 había	 recibido	 un	 par	 de
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picotazos	cuando	era	pequeña,	jamás	se	había	enfrentado	a	tal	cantidad	de	avispas	y
no	tenía	ni	idea	de	lo	que	podía	hacer.	Cuando	los	insectos	pararon	unos	momentos	el
ataque,	 tuvo	 la	 suficiente	 presencia	 de	 ánimo	 para	 coger	 a	 Dorcas	 por	 el	 brazo	 y
arrancarla	del	nido	que	había	pisado.	Las	siguieron	brevemente	unas	cuantas	avispas,
y	una	le	dio	un	picotazo	a	Honor	en	un	brazo.

Honor	vaciló,	y	alguien	detrás	de	ella	dijo	en	voz	baja:
—Llévela	al	regato,	desnúdela	y	métala	en	el	agua.	Después	póngale	barro	en	las

picaduras.
Honor	se	volvió.	Había	un	 joven	negro	agazapado	 junto	a	 las	zarzas;	su	mirada

saltaba	 de	 Honor	 a	 Dorcas,	 que	 tenía	 la	 cara	 tan	 hinchada	 que	 no	 veía	 nada.	 El
hombre	sudaba,	al	parecer	tanto	por	el	nerviosismo	como	por	el	calor,	y	estaba	listo
para	echar	a	correr.

—¿El	regato?	–susurró	Honor.
—El	 regato,	 allá.	 –El	 hombre	 señaló	 con	 la	 mano	 hacia	 las	 profundidades	 del

bosque–.	El	agua	fría	y	el	barro	harán	que	baje	la	hinchazón	de	las	picaduras.	–Sus
ojos	se	clavaron	en	los	de	Honor	unos	momentos,	brillantes,	serios	y	asustados	a	la
vez–.	¿Me	puede	decir	por	dónde	tengo	que	ir?	Me	he	perdido	por	el	día,	sin	poder
seguir	la	estrella	del	norte.

Honor	vaciló,	pensando	en	lo	que	le	había	aconsejado	Jack	que	hiciera,	pero	dijo,
señalando:

—Oberlin,	a	tres	millas.	Pregúntele	a	cualquier	negro	por	la	señora	Reed.	Ella	le
ayudará.

Se	lo	había	inventado,	pero	suponía	que	la	señora	Reed	no	le	daría	la	espalda	al
joven.

El	chico	asintió	con	la	cabeza	y	sonrió,	un	repentino	destello	de	dientes,	como	si
en	 el	 bosque	 estuvieran	 jugando	 al	 escondite.	 A	 Honor	 le	 sorprendió	 tanto	 que	 le
devolvió	 la	 sonrisa.	 Lo	 vio	 corriendo	 hacia	 el	 norte	 por	 entre	 los	 árboles,	 hacia
Oberlin	y	la	libertad,	y	pensó	que	ojalá	hubiera	podido	darle	algo	de	comida	para	el
camino.

Respiró	 hondo	 y	 se	 internó	 en	 el	 bosque,	 empujando	 a	 Dorcas	 hacia	 donde	 le
había	 indicado	 el	 hombre.	 No	 había	 entrado	 en	 ningún	 bosque	 desde	 el	 viaje	 con
Thomas	de	Hudson	a	Wellington.	Avanzó	entre	 las	matas	y	 los	arbustos,	pisando	la
tierra	blanda	y	húmeda,	arañándose	con	zarzas	y	ortigas.	El	bosque	resultaba	menos
aterrador	(y	menos	tupido)	una	vez	dentro,	si	además	se	seguía	un	rumbo.

Pasaron	por	un	hayedo,	con	los	árboles	de	corteza	lisa	y	el	suelo	sin	vegetación,	y
llegaron	a	un	riachuelo.

—Tienes	que	quitarte	la	ropa.	Vamos,	yo	te	ayudo.
Honor	le	desabotonó	el	vestido	y	la	ayudó	a	despojarse	de	las	enaguas;	cayeron

avispas	aplastadas,	otras	reanudaron	el	ataque,	y	Honor	las	espantó	a	manotazos.	Sin
ropa,	Dorcas	parecía	flaca	y	vulnerable,	con	los	huesos	de	las	caderas	protuberantes,
los	 omóplatos	 como	 alas	 de	 pollo,	 la	 cabeza	 desmedidamente	 grande.	 A	Honor	 le
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recordó	una	vaca	en	un	prado,	apartada	del	rebaño	y	escuálida	tras	un	invierno	en	el
establo	sin	hierba	fresca.	Tenía	los	brazos,	las	piernas	y	el	torso	cubiertos	de	ronchas
de	las	picaduras.

—Venga,	tienes	que	meterte	en	el	agua	–le	ordenó	Honor.
—¡Está	 fría!	 –chilló	 Dorcas,	 moviéndose	 en	 el	 remanso.	 Honor	 se	 arrodilló,

recogió	un	poco	de	barro	y	se	 lo	puso	en	 la	espalda	y	 los	brazos.	Dorcas	se	puso	a
gritar	otra	vez,	en	esta	ocasión	más	de	vergüenza	que	de	dolor–.	Quiero	irme	a	casa	–
dijo,	gimoteando.

—Enseguida,	pero	ahora	quédate	quieta.
Honor	le	embadurnó	la	cara	de	barro	y	tuvo	que	disimular	una	sonrisa.	Dorcas	se

parecía	a	unos	dibujos	de	aborígenes	de	Australia	que	había	visto.
El	 agua	 y	 el	 barro	 contribuyeron	 a	 bajar	 la	 hinchazón,	 como	 había	 dicho	 el

hombre	 negro.	 Dorcas	 salió	 del	 agua	 pasados	 unos	 minutos,	 y	 Honor	 la	 ayudó	 a
vestirse,	aunque	ambas	tenían	sus	dudas	sobre	la	conveniencia	de	poner	ropa	encima
del	barro.	Pero	no	quedaba	más	remedio;	Dorcas	no	podía	andar	por	ahí	desnuda.

No	 hablaron	 mientras	 atravesaban	 fatigosamente	 el	 bosque.	 Honor	 recogió	 los
cubos	de	moras	que	habían	abandonado	en	 la	 linde.	No	había	ni	 rastro	del	hombre
negro.	 Dorcas	 no	 había	 dicho	 nada	 al	 respecto,	 y	 Honor	 confiaba	 en	 que	 hubiera
estado	demasiado	angustiada	para	fijarse	en	él.

Al	llegar	a	la	granja,	en	cuanto	Judith	las	vio	y	salió	corriendo	hacia	ellas,	Dorcas
se	puso	a	gritar	otra	vez.	 Judith	obligó	a	 su	hija	a	bañarse	con	agua	 fría	y	después
aplicó	una	pasta	de	bicarbonato	con	agua	a	las	picaduras,	diecinueve,	le	dijo	Dorcas	a
Jack	cuando	su	hermano	volvió	esa	tarde,	y	a	cuantos	fueron	a	por	leche	durante	los
siguientes	días.	Atrás	quedaban	las	lágrimas,	el	dolor	y	la	vergüenza	cuando	contaba
una	 y	 otra	 vez	 su	 batalla	 con	 las	 avispas.	 También	 excluyó	 a	 Honor	 del	 relato,	 y
pareció	abandonar	su	actitud	amistosa	hacia	ella.	A	Honor	no	le	importaba,	siempre	y
cuando	no	mencionara	al	hombre	negro.

La	siguiente	vez	que	Honor	vio	a	la	señora	Reed	le	dio	la	impresión	de	que	la	estaba
esperando.	Honor	había	ido	a	la	ciudad	con	los	Haymaker,	que	querían	comprar	más
tarros	para	guardar	las	últimas	hortalizas	de	su	huerta.	Honor	fue	primero	a	la	tienda
de	Adam	Cox	y	después	a	dar	un	paseo	por	la	plaza	de	la	universidad	antes	de	volver
a	 reunirse	 con	 su	 familia	 política.	A	 la	 sombra	 de	 los	 olmos	 del	 parque,	 sus	 hojas
bordeadas	de	amarillo	a	esas	alturas,	oyó	a	alguien	que	hablaba	en	voz	baja	a	su	lado.

—Vaya	 estupidez,	 mandármelo	 a	 mí	 así.	 ¡Y	 mira	 que	 usar	 mi	 nombre!	 Una
muchacha	estúpida,	eso	es	lo	que	es	usted.	Por	lo	visto	me	preparan	la	faena	sin	que
yo	lo	pida.

Honor	 se	 volvió.	 Lo	 primero	 en	 lo	 que	 se	 fijó	 fue	 en	 los	 luminosos	 botones
amarillos	 y	 las	 hojas	 como	 helechos	 alrededor	 del	 ala	 de	 un	 sombrero	 de	 paja.
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Reconoció	las	flores:	atanasias,	con	las	que	su	madre	preparaba	una	infusión	cuando
tenían	dolor	de	garganta.	La	envolvió	su	inconfundible	aroma;	la	señora	Reed	debía
de	haberlas	recogido	hacía	unos	minutos.

La	mujer	frunció	los	arrugados	labios.
—Siga	andando	–le	ordenó–.	No	quiero	que	vayan	diciendo	por	ahí	que	se	porta

como	una	burra.	Vamos.
Recorrió	rápidamente	el	pasadizo	peatonal	de	madera,	saludando	con	la	cabeza	a

los	transeúntes	negros	y	algún	que	otro	blanco.	Honor	la	siguió,	sujetándose	la	falda
para	 que	 no	 se	 le	 enganchara	 en	 los	 clavos	 sueltos.	 Esperaba	 que	 los	 Haymaker
siguieran	 con	 sus	 tarros,	 porque	 no	 sabía	 qué	 pensarían	 si	 la	 vieran	 con	 la	 señora
Reed.

—Podría	haberle	preguntado	por	mí	a	quien	no	debía,	y	me	habría	metido	en	un
buen	lío	–añadió	la	señora	Reed–.	Claro	que	aquí	la	mayoría	son	simpatizantes,	pero
no	siempre	se	pueden	distinguir.	Hay	que	tener	cuidado.	La	próxima	vez	dígales	que
busquen	una	vela	en	la	ventana	de	atrás	de	la	casa	roja	en	Mill	Street.	Así	sabrán	que
pueden	entrar	sin	peligro.	Si	cambia	la	señal,	ya	se	lo	diré.	–Apretó	el	paso,	y	Honor
tuvo	 que	 darse	 prisa	 para	 alcanzarla–.	 En	 primavera	 es	 cuando	 suelen	 llegar	 más
fugitivos.	 En	 invierno	 hace	 demasiado	 frío	 y	 en	 verano	 tienen	 que	 trabajar	 en	 el
campo,	y	sus	amos	no	les	quitan	ojo.	Pero	este	otoño	habrá	una	avalancha,	ahora	que
parece	que	van	 a	 aprobar	 la	Ley	del	Esclavo	Fugitivo.	Los	que	 creían	que	 estaban
seguros	 aquí	 se	 lo	 están	 pensando	mejor	 y	 se	 van	 a	Canadá.	 Incluso	 en	Oberlin	 la
gente	de	color	mira	con	desconfianza	a	 todo	el	mundo.	Yo	no,	desde	 luego.	Yo	me
quedo	donde	estoy.	Ya	no	tengo	edad	para	andar	huyendo.

Donovan	había	mencionado	la	ley	delante	de	Jack,	pero	en	ese	momento	Honor
tenía	demasiada	fiebre	para	preguntar	por	ella.	Le	habría	gustado	preguntárselo	a	la
señora	Reed,	y	también	por	qué	iba	a	haber	más	fugitivos	y	quién	más	ayudaba,	pero
la	señora	Reed	no	era	la	clase	de	personas	a	las	que	se	hace	muchas	preguntas.

—¿Qué	más	puedo	hacer?	–se	limitó	a	decir.
La	 señora	 Reed	 le	 dirigió	 una	 mirada	 de	 soslayo	 y	 se	 pasó	 la	 lengua	 por	 los

dientes.
—Ponga	un	cajón	detrás	de	su	gallinero,	boca	abajo	y	con	una	piedra	encima	para

que	no	puedan	levantarlo	los	animales.	Deje	comida	dentro,	lo	que	tenga.	Lo	mejor	es
el	pan,	y	la	carne	seca.	Y	manzanas,	cuando	es	la	temporada.	¿Van	a	hacer	orejones?
–Honor	 asintió	 con	 la	 cabeza	 y	 recordó	 la	 pulpa	 de	 la	 fruta	 que	 le	 escaldaba	 los
brazos	al	removerla	y	se	secaba	en	tiras	duras	que	se	ablandaban	en	la	boca	con	un
sabor	agridulce–.	Pues	esas	cosas.	Comida	que	aguante	el	viaje.	Incluso	el	maíz	seco
es	mejor	que	nada.	Se	 lo	diré	a	 la	gente	que	mande	 fugitivos	por	donde	usted	vive
para	que	sepan	qué	tienen	que	buscar.	Pero	a	mí	no	me	lo	cuente.

Las	 miraban	 con	 curiosidad,	 no	 con	 hostilidad,	 como	 sospechaba	 Honor	 que
ocurriría	 en	 otras	 ciudades,	 pero	 sí	 como	 confirmando	 la	 rareza	 de	 que	 una	mujer
blanca	 y	 una	 negra	 hablaran	 en	 público.	 Llegaron	 a	 la	 primera	 iglesia,	 un	 edificio
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grande	de	ladrillo	en	la	esquina	nordeste	de	la	plaza.	La	señora	Reed	meneó	la	cabeza
como	diciendo	«no	tengo	nada	más	que	contarle»	y	subió	deprisa	la	escalera.	Honor
se	quedó	atrás,	porque	los	cuáqueros	no	entraban	en	lo	que	ellos	llamaban	casas	de
campanario.	Seguramente	la	señora	Reed	lo	sabía.

—¿Le	gustó	a	su	hija	el	vestido	de	boda?	–preguntó	en	voz	muy	alta	cuando	la
señora	Reed	estaba	a	punto	de	desaparecer	en	el	interior	del	templo.

Una	amplia	sonrisa	partió	en	dos	el	sobrio	rostro	de	la	señora	Reed.
—Estaba	guapa,	sí,	sí.	Todo	un	éxito.

La	siguiente	vez	que	llegó	un	fugitivo	a	la	granja,	Honor	estaba	más	preparada.	Una
tarde,	mientras	se	encontraba	en	el	porche	delantero	con	los	Haymaker	aprovechando
los	últimos	momentos	de	luz,	Donovan	pasó	por	allí	a	caballo.	Jack	bajó	el	periódico
que	estaba	leyendo,	Dorcas	dejó	de	zurcir	un	desgarrón	de	su	falda	y	Honor	se	quedó
con	 la	aguja	a	media	puntada	en	 la	aplicación	que	estaba	haciendo	para	una	colcha
nueva.	Únicamente	 Judith	 siguió	meciéndose	 en	 el	 balancín	 como	 si	 no	 se	 hubiera
producido	una	interrupción.	Donovan	levantó	el	sombrero	y	sonrió	a	Honor,	pero	no
se	detuvo;	continuó	por	el	camino	hasta	desaparecer	en	el	bosque	de	Wieland.

—Debe	de	andar	un	fugitivo	por	aquí	cerca	–dijo	Jack–.	Si	no,	no	tendría	motivo
para	venir	por	este	camino.	–Miró	a	Honor	como	para	confirmarlo.

—En	 la	 tienda	 han	 dicho	 que	 una	 familia	 de	 Greenwich	 que	 ayudaba	 a	 los
fugitivos	ha	dejado	de	hacerlo	por	 la	Ley	del	Esclavo	Fugitivo	–comentó	Dorcas–.
Ahora	 que	 se	 ha	 cortado	 una	 parte	 del	 ferrocarril	 subterráneo,	 algunos	 acaban
viniendo	por	aquí	en	lugar	de	pasar	por	Norwalk.

—Esa	familia	de	Greenwich	tiene	sentido	común,	aunque	qué	duda	cabe	de	que
otra	ocupará	su	lugar	–declaró	Judith.

—¿Qué…	qué	ley	es	ésa?	–preguntó	Honor.
—Pues	 consiste	 en	 que	 un	 hombre	 como	 ése	 –Judith	 señaló	 con	 la	 cabeza	 el

camino	que	había	seguido	Donovan–	puede	exigirnos	que	lo	ayudemos	a	capturar	a
un	 fugado	 o	 nos	 pondrán	 una	 multa	 de	 mil	 dólares	 y	 nos	 llevarán	 a	 la	 cárcel.
Perderíamos	la	granja.

—El	Congreso	está	a	punto	de	aprobarla	–añadió	Jack–.	Caleb	Wilson	dirigió	un
debate	sobre	la	ley	en	una	asamblea	mientras	tú	estabas	enferma,	Honor,	y	por	eso	no
te	enteraste.	Se	decidió	que	cada	individuo	debe	actuar	según	su	conciencia	cuando	se
trata	de	ayudar	a	los	fugitivos	o	acatar	la	ley.

Honor	hizo	un	nudo	en	el	hilo,	lo	apretó	y	cortó	el	extremo	con	los	dientes.

Cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 fue	 a	 recoger	 los	 huevos	 había	 dos	 menos	 que	 de
costumbre,	y	las	gallinas,	que	normalmente	ponían	como	un	reloj,	parecían	alteradas.
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Le	 dijo	 a	 Judith	 que	 había	 pisado	 los	 huevos	 y	 se	 habían	 roto,	 aunque	 detestaba
mentir	y	sospechaba	que	su	suegra	no	la	creería.

No	obstante,	más	tarde	cogió	un	poco	de	pan	de	maíz	que	había	sobrado,	lo	untó
con	mantequilla,	lo	guardó	en	un	pañuelo	y	lo	escondió	debajo	de	un	cajón	que	había
encontrado	 en	 el	 cobertizo	 del	 carro,	 donde	 Jack	 guardaba	 las	 herramientas	 de	 la
granja,	 y	 le	 puso	 una	 piedra	 encima	 para	 indicar	 que	 había	 algo	 dentro.	 Corría	 el
riesgo	 de	 que	 lo	 descubriera	 uno	 de	 los	Haymaker,	 o	Donovan	 si	 le	 daba	 por	 ir	 a
fisgar.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	fue	a	recoger	los	huevos,	había	desaparecido	el
pan,	y	el	pañuelo	estaba	cuidadosamente	doblado.	Dejó	unos	pedazos	de	panceta	por
la	tarde,	si	bien	por	la	mañana	seguían	allí,	cubiertos	de	hormigas.	Los	fugitivos	no
deben	entretenerse,	porque	la	gente	se	daría	cuenta,	razonó.

Empezó	a	estar	más	pendiente	de	las	señales	de	vida	de	fugitivos:	susurros	en	el
bosque,	 ladridos	de	Digger	por	 la	noche,	 inquietud	de	 las	vacas	en	el	 establo.	Pero
más	 que	 estos	 indicios,	 comenzó	 a	 percibir	 cuando	 alguien	 merodeaba	 por	 los
alrededores	de	 la	granja.	Era	 como	si	 llevara	un	barómetro	 interno	que	midiera	 las
alteraciones	 de	 la	 atmósfera,	 como	 se	 nota	 que	 el	 aire	 se	 inflama	 antes	 de	 una
tormenta.	 El	 cambio	 era	 tan	 evidente	 que	 le	 extrañaba	 que	 los	 demás	 no	 lo
percibieran.	Para	ella,	las	personas	irradiaban	una	especie	de	calor	frío,	y	quizá	fuera
eso	a	 lo	que	 se	 referían	 los	amigos	con	 la	 luz	 interior.	Muchas	veces	no	veía	a	 los
fugitivos	 y	 sólo	 confirmaba	 su	 presencia	 cuando	 desaparecía	 la	 comida	 que	 había
escondido.	 En	 cada	 ocasión	 esperaba	 que	 alguno	 de	 los	 Haymaker	 descubriera	 el
cajón	y	la	acusara.	No	obstante,	nadie	iba	hasta	detrás	del	gallinero	a	menos	que	se
escapara	 una	 gallina	 o	 que	 Jack	 removiera	 la	 tierra	 con	 el	 azadón	 para	 buscar	 las
serpientes	que	anidaban	en	agujeros	y	robaban	los	huevos.	En	general	anunciaba	que
iba	 a	 hacerlo,	 y	 Honor	 ocultaba	 el	 cajón	 hasta	 que	 terminaba.	 Se	 dio	 cuenta,	 con
sorpresa	y	a	veces	con	vergüenza,	de	que	se	estaba	acostumbrando	a	robar	y	a	ocultar
lo	que	hacía.	No	le	gustaba,	e	iba	contra	los	principios	de	honradez	y	franqueza	de	los
cuáqueros,	pero	desde	su	llegada	a	Estados	Unidos	cada	día	 le	resultaba	más	difícil
no	mentir	y	disimular.	En	su	país	llevaba	una	vida	sencilla	y	sin	tapujos,	e	incluso	el
dolor	de	perder	a	Samuel	lo	vivió	ante	la	familia	y	la	comunidad.	Entre	los	Haymaker
tenía	la	sensación	de	que	se	esforzaba	una	y	otra	vez	por	no	hablar	con	claridad	y	no
expresar	 ninguna	 emoción	 para	 que	 sus	 pensamientos	 y	 su	 conducta	 no	 chocaran
abiertamente	con	los	de	su	nueva	familia.

Sin	embargo,	aunque	no	decía	una	palabra	y	aceptaba	que	era	ella	quien	tenía	que
adaptarse	a	los	Haymaker,	no	podía	aprobar	la	actitud	de	ellos	ante	la	esclavitud	y	los
fugitivos.	Por	eso	se	mantenía	alerta,	notaba	la	presencia	de	los	huidos	y	buscaba	una
manera	de	ayudarlos	que	no	llamara	la	atención.	No	debía	parecer	que	desobedecía	a
la	familia	de	su	marido,	pero	lo	hacía.

No	resultaba	fácil	ocultar	sus	movimientos.	Una	granja	se	lleva	en	común;	todos
trabajan	 juntos.	 Honor	 rara	 vez	 se	 quedaba	 sola.	 Si	 trabajaba	 en	 la	 huerta	 –algo
bastante	frecuente,	pues	la	conocía	mejor	que	el	resto	de	la	granja–,	Judith	o	Dorcas
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estaban	 junto	 a	 la	 ventana	 de	 la	 cocina,	 o	 sacudiendo	 alfombras	 fuera,	 elaborando
mantequilla	en	el	porche	trasero	o	tendiendo	ropa	en	el	patio.	Una	vez	ordeñadas	las
vacas,	 Jack	 las	 sacaba	 para	 que	 pastaran	 todo	 el	 día	 y	 después	 arreglaba	 cercas,
cortaba	leña,	llevaba	queso	a	los	pueblos	vecinos,	limpiaba	el	estiércol	de	la	pocilga,
cepillaba	los	caballos	o	trabajaba	en	el	campo.	Siempre	estaba	ocupado	en	algo,	y	sus
idas	y	venidas	eran	impredecibles.

Honor	 encontró	 poco	 a	 poco	 espacios	 en	 los	 que	 quedarse	 a	 solas.	 No	 le
entusiasmaba	ayudar	con	las	vacas,	pero	se	encargaba	de	las	gallinas	de	buena	gana,
porque	 era	 más	 difícil	 cometer	 errores.	 Todas	 las	 mañanas	 les	 daba	 de	 comer	 y
recogía	los	huevos,	y	una	vez	a	la	semana	limpiaba	el	gallinero.	En	esos	momentos
Jack	 y	 Dorcas	 ordeñaban	 y	 Judith	 preparaba	 el	 desayuno;	 entonces	 Honor	 tenía
libertad	 para	 ir	 a	 ver	 el	 cajón.	 Cuando	 iba	 a	 la	 letrina,	 para	 usarla	 o	 vaciar	 los
orinales,	podía	llenar	de	agua	una	taza	vieja	y	dejarla	debajo	del	cajón	o	en	la	linde
del	bosque.	Siempre	 contaba	 con	que	al	 final	 acabarían	por	descubrirla,	 y	no	 sabía
qué	haría	entonces.

Mientras	duró	el	buen	tiempo	los	fugitivos	que	pasaban	por	allí	se	quedaban	en	el
bosque	de	Wieland	y	sólo	se	arriesgaban	a	salir	para	buscar	comida	debajo	del	cajón.
Honor	nunca	llegaba	a	verlos,	ni	a	oírlos,	a	menos	que	los	capturase	Donovan	u	otro
cazador	 de	 esclavos.	A	Donovan	 le	 gustaba	 especialmente	 anunciar	 sus	 victorias	 a
Honor	y	no	dejaba	de	pasar	por	 la	granja	de	 los	Haymaker,	aunque	no	le	pillara	de
camino.	Muchas	veces	obligaba	al	prisionero	a	ir	a	la	grupa	del	caballo,	encadenado	y
maniatado,	de	modo	que	el	hombre	tenía	que	hacer	esfuerzos	para	no	caerse.

Una	 tarde,	 cuando	 los	 Haymaker	 estaban	 sentados	 en	 el	 porche,	 Donovan	 se
aproximó,	se	llevó	una	mano	al	sombrero	y	le	dio	un	codazo	a	su	prisionero,	que	se
cayó	al	suelo.	Honor	se	levantó	de	un	salto,	y	Jack	la	sujetó.

—No	te	metas,	Honor.	Eso	es	lo	que	él	quiere.
—Pero	ese	hombre	necesita	ayuda.	Puede	que	esté	herido.
El	fugitivo	estaba	boca	abajo,	pataleando	para	intentar	ponerse	de	costado.
—Si	vas	en	su	ayuda,	será	una	victoria	para	un	hombre	como	Donovan.
Honor	frunció	el	ceño.
—Haz	lo	que	te	dice	tu	marido	–le	ordenó	Judith	Haymaker–.	Y	no	me	mires	así.
A	Honor	le	dolió	el	tono	cortante	y	miró	a	Jack	para	que	suavizara	la	orden	de	su

madre.	 Pero	 Jack	 estaba	 observando	 a	 Donovan	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el
pecho.

—¡Venga	 a	 ayudarme,	 Haymaker!	 –gritó	 Donovan–.	 Aquí	 tengo	 uno	 vivo
intentando	 escapar.	 –Como	 Jack	 no	 se	 movía,	 Donovan	 sonrió	 burlonamente–.
¿Quiere	que	cite	la	ley?	Pues	con	mucho	gusto.	«Se	ordena	por	la	presente	a	todos	los
ciudadanos	de	bien	que	ayuden	a	la	pronta	y	eficaz	ejecución	de	esta	ley	cuando	sean
requeridos	sus	servicios».	De	hecho,	aprendí	a	leer	sólo	para	poder	citar	palabras	así.
Bueno,	¿será	rápido	y	eficiente	o	quiere	que	le	detenga	por	violar	la	ley?	A	lo	mejor
le	gustaría	pasar	una	temporadita	en	la	cárcel,	lejos	de	su	guapa	esposa.
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Jack	apretó	las	mandíbulas.	Está	atrapado,	como	yo,	pensó	Honor.	¿Qué	es	peor,
no	tener	principios	o	tenerlos	y	no	poder	mantenerlos?

Observó	desde	el	porche	a	su	marido	ayudando	a	Donovan	a	recoger	al	hombre
negro	 y	 subirlo	 a	 la	 silla.	 El	 esclavo	 tenía	 la	 cara	 magullada	 y	 la	 ropa	 rota,	 pero
mientras	 Donovan	 se	 alejaba	 sus	 ojos	 se	 encontraron	 unos	 momentos	 con	 los	 de
Honor.	 Donovan	 no	 lo	 vio,	 pero	 Jack,	 sí.	 Miró	 a	 su	 esposa,	 que	 bajó	 la	 mirada.
Incluso	mirar	era	peligroso.
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Faithwell,	Ohio
30	del	décimo	mes	de	1850

Queridísima	Biddy:
Llevo	varias	semanas	pensando	en	escribirte,	pero	cada	vez	que	cojo	la	pluma	me	quedo	dormida	encima	del

papel.	Hemos	tenido	tanto	trabajo	con	la	cosecha	que	estoy	demasiado	cansada	para	hacer	otra	cosa	que	cenar	y
lavarme	antes	de	caer	rendida	en	la	cama.	Me	levanto	al	amanecer	para	ordeñar.	¡Sí,	sé	ordeñar	vacas!	Judith	se	ha
empeñado,	y	comprendo	que	si	quiero	ser	una	verdadera	Haymaker	tengo	que	ayudar	a	ordeñar.

He	de	reconocer	que	al	principio	las	vacas	me	aterrorizaban.	Son	enormes,	fuertes	y	huesudas,	y	se	empeñan
en	hacer	lo	que	ellas	quieren,	no	lo	que	yo	quiero	que	hagan;	se	mueven,	patalean	y	me	empujan.	Me	daba	miedo
que	me	pisaran	un	pie	y	me	lo	rompieran,	y	procuraba	quitarme	de	en	medio.	Incluso	cuando	Judith	me	dejaba	las
vacas	más	tranquilas	me	costaba	trabajo	dominar	la	técnica.	Tengo	las	manos	pequeñas	y	no	mucha	fuerza	en	los
brazos.	(¡Judith	y	Dorcas	poseen	unos	antebrazos	como	postes!).	Durante	una	temporada	tardaba	el	doble	que	los
demás	en	ordeñar	una	vaca.	Creo	que	llegaron	a	darme	por	perdida,	sobre	todo	porque	desperdiciaba	mucha	leche
cuando	las	vacas	le	pegaban	una	patada	a	mi	cubo.

Tocar	 las	 ubres	 de	 una	 vaca	 es	 una	 sensación	 extraña.	Al	 principio	 no	me	parecía	 bien,	 y	 pensaba	 que	 las
molestaría,	 pero	 Dorcas	 me	 enseñó	 a	 escupirme	 en	 las	 manos	 para	 no	 irritarlas,	 y	 a	 las	 vacas	 no	 parece
importarles.	Poco	a	poco	he	ido	cobrando	confianza,	y	durante	la	última	semana	no	se	me	ha	derramado	ningún
cubo.	Quizá	tenga	los	brazos	más	fuertes,	porque	ahora	puedo	ordeñar	una	vaca	en	quince	minutos,	si	bien	todavía
con	más	lentitud	que	los	demás,	que	sólo	tardan	diez.	De	todos	modos,	sigo	insistiendo.	Incluso	he	empezado	a
disfrutar	 ordeñando;	 apoyarse	 en	 el	 costado	 de	 una	 vaca	 y	 sacarle	 leche	 tiene	 algo	 de	 tranquilizador.	A	 veces
incluso	tengo	esa	sensación	de	hundirme	en	el	vacío	como	en	las	asambleas.

Me	alegro	de	poder	ayudar.	Tengo	que	ayudar,	si	quiero	que	la	granja	crezca.	Cada	año	los	Haymaker	tratan	de
añadir	una	vaca	al	rebaño,	si	han	sacado	suficiente	heno	para	una	más.	Jack	está	muy	contento	de	que	tuviéramos
tres	buenas	cosechas	de	heno	este	verano,	lo	que	significa	que	podemos	permitirnos	mantener	el	ternero	que	nació
el	mes	pasado.

Te	 imagino	sonriendo	con	mis	asuntos	sobre	vacas,	heno	y	cosechas.	Tampoco	yo	pensé	 jamás	que	 llevaría
una	vida	así.	Si	vieras	 la	despensa	de	aquí,	 te	sorprenderían	 las	hileras	de	 tarros	 llenos	de	comida	de	 la	huerta:
judías,	 guisantes,	 pepinos,	 tomates	 y	 calabacines.	 El	 sótano	 está	 a	 rebosar	 de	 patatas,	 nabos,	 remolachas,
zanahorias,	 manzanas	 y	 peras.	 Las	 cerezas	 y	 las	 ciruelas	 están	 en	 almíbar	 o	 secas.	 Ahora	 estamos	 haciendo
compota	de	manzana	y	mermelada	de	manzana,	y	secando	aros	también	de	manzana.

Claro	 que	 en	 casa	 hacíamos	 asimismo	 conservas	 con	 hortalizas,	 aunque	 no	 a	 la	 misma	 escala	 que	 aquí.
Debemos	 de	 tener	 cinco	 veces	más	 producción	 que	 la	 de	madre.	Ha	 sido	 un	 trabajo	 tremendo.	Yo	 apestaba	 a
vinagre	y	salmuera,	y	tengo	quemaduras	en	los	brazos	y	las	manos	del	almíbar	caliente	y	la	cera	para	sellar	los
tarros.	A	veces	pensaba	en	 la	facilidad	de	 ir	a	 las	 tiendas	de	Bridport	a	comprar	sin	más	 lo	que	necesitábamos,
pero	 aquí	 no	 tenemos	 dinero.	 Además,	 los	 Haymaker	 (bueno,	 todo	 el	 mundo)	 se	 enorgullecen	 de	 ser
autosuficientes.	Da	gusto	ver	la	despensa	bien	surtida.	Y	el	henal	se	encuentra	hasta	los	topes;	el	granero	está	lleno
de	maíz	seco.	Los	cerdos	engordan	 rápidamente	y	 los	sacrificarán	dentro	de	un	par	de	meses,	embotellarán	 los
pollos	(¡sí,	los	guardan	en	frascos!)	y	Jack	saldrá	a	cazar	venados.	En	resumen,	la	granja	está	lista	para	el	invierno,
que	según	dicen	es	largo	y	muy	frío.	No	creo	que	me	importe;	prefiero	la	nieve	al	calor	sofocante.	La	verdad	es
que	estoy	disfrutando	el	otoño,	con	la	caída	de	las	hojas.	El	tiempo	ha	sido	bastante	templado,	pero	las	noches	son
desapacibles	y	hace	dos	semanas	heló.	Las	hojas	de	los	árboles	tienen	unos	colores	espléndidos,	mucho	más	vivos
que	 en	 Inglaterra:	 los	 arces,	 que	 aquí	 abundan,	 de	 un	 rojo	 y	 un	 naranja	 intensos,	 abedules	 dorados,	 robles
morados.	El	espectáculo	me	alegra	el	corazón.

Empiezo	a	llevarme	un	poco	mejor	con	Judith	y	Dorcas,	desde	que	ven	que	puedo	serles	útil.	He	aprendido	a
remitirme	 a	 las	 decisiones	 de	 Judith,	 a	 dejar	 que	 ella	me	 diga	 qué	 tengo	 que	 hacer,	 porque	 si	 actúo	 según	mi
criterio,	 a	 sus	 ojos	 siempre	me	 equivoco.	 A	 veces	 resulta	 fatigoso,	 pero	más	 fácil	 que	 tratar	 de	 justificar	mis
métodos.	Ceder	 ante	 ella	me	 concede	mayor	 libertad,	 pues	 no	me	 somete	 a	 un	 examen	 tan	 riguroso	 y	 además
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alivia	la	tensión	que	a	veces	siento	con	Jack,	que	tiene	que	debatirse	entre	nosotras	dos.	No	es	nada	fácil	pasar	a
formar	parte	de	otra	familia.

Me	temo	que	he	fracasado	con	mis	guisos.	No	les	gustan;	dicen	que	son	demasiado	delicados.	Desde	luego,
los	ingredientes	de	aquí	no	responden	como	a	mí	me	gustaría.	Cuando	intento	hacer	natillas	la	leche	se	me	quema
en	lugar	de	cuajarse.	La	harina	es	tan	arenosa	que	el	hojaldre	se	me	deshace.	La	carne	de	vaca	es	dura,	y	no	sé
cómo	dejarla	tan	tierna	y	sabrosa	como	el	cordero	inglés.	Aquí	no	hay	corderos;	las	vacas	se	crían	mejor	que	las
ovejas.	 El	 jamón	 y	 la	 panceta	 están	 tan	 salados	 que	 apenas	 puedo	 probarlos.	 La	 olla	 de	 hierro	 se	 calienta
demasiado	y	se	quema	todo.	Y	cualquier	cosa	que	cocino	sabe	a	maíz,	tanto	si	lo	uso	como	si	no.	Ahora	me	limito
a	hacer	lo	que	me	pide	Judith:	cortar,	barrer	y	fregar.

Lo	único	por	 lo	que	 realmente	se	me	valora	aquí	es	por	mi	costura	y	mis	colchas.	 Judith	ha	dejado	 toda	 la
costura	 en	mis	manos,	 y	me	 alegro	 de	 encargarme	 de	 eso.	 En	 varias	 ocasiones	me	 han	 pedido	 que	 cosiera	 el
cuadro	central,	que	es	el	que	más	destaca	en	una	cama.

Ahora	estoy	trabajando	en	una	colcha	para	Dorcas,	con	el	fin	de	reponer	una	de	las	que	me	dio	para	mi	boda,
la	primera	de	 las	 tres	que	 le	debo.	La	 llevo	muy	adelantada.	Dorcas	 se	ha	decidido	por	una	 aplicación	con	un
motivo	que	llaman	guirnalda	presidencial,	a	base	de	bloques	repetidos	que	forman	círculos	de	flores	rojas	y	hojas
verdes	sobre	tejido	blanco.	Llevan	una	cenefa	en	rojo	y	por	fuera	otra	de	hojas	de	parra	en	verde	con	más	flores
rojas.	Como	son	colores	complementarios	y	destacan	sobre	el	fondo	blanco,	quedan	muy	llamativos.	El	resultado
es	sorprendente,	aunque	mucho	menos	delicado	que	a	lo	que	estamos	acostumbradas	tú	y	yo.	Le	hice	el	boceto,	si
bien	 cambió	 de	 idea	 varias	 veces	 respecto	 a	 los	 detalles,	 las	 hojas	 de	 parra	 en	 verde	 o	 rojo,	 el	 tamaño	 de	 las
guirnaldas,	 alternar	o	no	margaritas	y	 tulipanes…	¡Y	volvió	 a	 cambiar	de	 idea	 cuando	yo	ya	había	 cortado	 las
piezas!	Pensé	que	 tendría	que	 tirar	mucha	 tela,	y	que	me	considerarían	una	manirrota,	pero	por	una	vez	 Judith
acudió	en	mi	ayuda	y	le	dijo	a	Dorcas	que	me	dejara	a	mí	elegir	lo	que	me	pareciera	mejor.	De	modo	que	en	ese
terreno	soy	mi	propia	jefa.

Convencí	a	Dorcas	de	que	me	dejara	utilizar	telas	estampadas	en	lugar	de	lisas,	así	que	la	roja	lleva	pequeños
topos	azules,	y	la	verde,	amarillos.	De	esa	manera	la	aplicación	quedará	menos	insulsa.	Fue	una	pequeña	victoria
que	me	impulsa	a	trabajar	con	la	colcha.	Además,	la	aplicación	va	mucho	más	rápida	que	el	patchwork,	así	que	al
menos	 no	 tardaré	mucho	 en	 acabarla.	 Cuando	 empiece	 con	 la	 otra,	 quizá	 la	 haya	 convencido	 de	 que	me	 deje
hacerle	una	colcha	a	la	inglesa,	aunque	tarde	mucho	más.

A	veces	pienso	si	no	debería	hacer	 las	colchas	para	mí	y	devolverle	 las	suyas	cuando	 las	 tenga	 terminadas.
Todavía	 no	 las	 hemos	 utilizado;	 de	momento	 Jack	 y	 yo	 dormimos	 con	mi	 colcha	 firmada	 y	 la	 blanca	 que	 nos
hicieron	la	semana	antes	de	la	boda.	Sin	embargo,	no	se	lo	he	sugerido	a	Judith,	porque	tengo	la	impresión	de	que
no	les	gustaría	ni	a	ella	ni	a	Dorcas.	La	mía	sería	la	mejor	hecha,	y	Dorcas	la	preferiría	a	las	demás,	siempre	y
cuando	tuviera	el	diseño	a	su	gusto.	Estoy	deseando	empezar	con	el	acolchado,	porque	ella	no	tiene	mucho	que
opinar	sobre	esa	parte	de	la	tarea,	y	yo	puedo	elegir	el	diseño.	Creo	que	le	pondré	una	cenefa	de	plumas,	a	pesar
de	que	es	más	difícil	que	otros	motivos,	pero	así,	después	de	las	guirnaldas	y	las	flores	verdes	y	rojas,	se	verá	algo
realmente	mío.

Supongo	 que	 madre	 ya	 te	 habrá	 pedido	 la	 colcha	 con	 la	 estrella	 de	 Belén	 que	 te	 regalé	 antes	 de	 venir	 a
América.	Me	daba	vergüenza	pedirte	que	me	 la	devolvieras,	pero	 sé	que	mi	mejor	 amiga	 lo	 comprenderá.	Las
circunstancias	me	han	obligado	a	casarme	mucho	antes	de	lo	previsto	y	no	estaba	preparada,	ni	en	lo	que	a	colchas
ni	a	otros	asuntos	se	refiere.	Espero	hacer	otra	algún	día	y	que	emprenda	el	largo	viaje	que	la	llevará	a	tus	manos.

Tu	fiel	amiga,

HONOR	HAYMAKER
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Con	el	frío	Honor	empezó	a	preocuparse	por	que	los	fugitivos	durmieran	fuera.	Los
que	había	alcanzado	a	ver	llevaban	poca	ropa	y	de	poco	abrigo.	La	mayoría	de	ellos
pasaban	por	allí	de	noche	y	se	limitaban	a	recoger	la	comida	que	ella	había	dejado,
aunque	de	vez	en	cuando	a	alguno	lo	sorprendía	la	luz	del	día	y	tenía	que	esconderse
en	 el	 bosque	 de	Wieland.	Cuando	 llegaron	 las	 heladas	 y	 empezó	 a	 cuajar	 la	 nieve
buscó	un	sitio	más	abrigado	para	esconderlos	durante	el	día	en	caso	de	necesidad.	El
henal	era	el	sitio	más	a	mano,	y	había	paja	para	taparse,	pero	precisamente	por	eso,
era	 también	 el	 que	 primero	 registrarían	 los	 cazadores	 de	 esclavos.	Además,	 Judith,
Dorcas	y	ella	ordeñaban	en	el	establo	dos	veces	al	día,	y	Jack	no	paraba	de	entrar	y
salir,	 para	 retirar	 la	 paja	 sucia	 y	 poner	 la	 nueva	 y	 dar	 heno	 a	 los	 animales.	 Había
demasiado	ajetreo	para	esconder	a	nadie.	Sin	embargo,	no	se	le	ocurría	un	escondite
mejor;	las	gallinas	harían	demasiado	ruido	con	alguien	en	el	gallinero,	y	los	cerdos,
las	 vacas	 y	 los	 caballos	 se	 inquietarían	 si	 había	 alguien	 cerca	 de	 sus	 pesebres.	 El
cobertizo	 del	 carro	 se	 usaba	menos	 pero	 estaba	más	 desprotegido	 y	 era	más	 frío	 e
incómodo.	La	leñera	quedaba	demasiado	cerca	de	la	casa.	De	todos	modos	pensó	que
el	heno	era	lo	mejor	de	la	granja;	era	donde	ella	se	sentía	más	segura.

El	 primer	 fugitivo	 que	 escondió	 fue	 un	 chico	 de	 unos	 doce	 años.	 Lo	 encontró
acurrucado	 detrás	 del	 gallinero	 al	 ir	 a	 recoger	 los	 huevos	 un	 primer	 día	 por	 la
mañana,	con	tanto	frío	que	apenas	podía	moverse.	Mientras	le	daba	un	pedazo	de	pan
de	maíz	que	llevaba	en	el	delantal	pensó	a	toda	prisa.

—Espera	aquí	hasta	que	nos	veas	salir	para	la	asamblea…,	la	iglesia	–se	corrigió
para	que	el	chico	la	entendiera–.	Después	escóndete	en	un	rincón	del	establo,	entre	la
paja.	Si	entra	alguien,	no	te	muevas.	Cuando	vuelva	te	avisaré.

Como	 era	 primer	 día,	 de	 descanso,	 sabía	 que	 Jack	 no	 cambiaría	 la	 paja	 de	 los
animales,	que	sólo	les	daría	de	comer.

Esa	tarde	lloviznó,	aguanieve.	Honor	se	disculpó	para	ir	a	la	letrina,	donde	dejó	el
farol	y	corrió	a	ciegas	hasta	el	establo.

—Soy	yo	–dijo	en	voz	baja.	Oyó	salir	al	chico	pero	no	lo	vio;	sólo	pudo	oler	el
sudor	del	miedo	cuando	él	se	acercó–.	Toma.

Tendió	 un	 poco	 de	 carne	 y	 unas	 patatas	 frías	 hacia	 la	 oscuridad.	Al	 recoger	 la
comida	las	manos	del	chico	tocaron	las	suyas.

—Gracias.
—Tienes	que	marcharte	esta	noche,	a	Oberlin,	a	tres	millas	al	norte.	Ve	detrás	del

establo	y	sigue	por	allí.	En	Oberlin	busca	la	casa	roja	en	Mill	Street.	En	la	ventana	de
atrás	habrá	una	vela.

Honor	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	marcharse	 sin	 darle	 tiempo	 al	 chico	 a	 decir	 nada,
temiendo	 que	 en	 la	 casa	 la	 echaran	 en	 falta.	Mientras	 cerraba	 la	 puerta	 oyó	 cómo
devoraba	la	comida.

Al	día	 siguiente	Honor	 fue	con	discreción	al	 establo	mientras	 Jack	estaba	 fuera
repartiendo	queso	y	las	otras	dos	mujeres	cociendo	manzanas,	con	un	cubo	lleno	de
mondaduras	 para	 dárselas	 a	 los	 cerdos.	 Quería	 comprobar	 que	 el	 chico	 no	 había
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dejado	ningún	rastro,	y	se	quedó	atónita	al	descubrirlo	allí,	dormido	en	un	lecho	de
paja.	Al	despertarlo,	el	muchacho	se	puso	en	pie	de	un	salto,	dispuesto	para	echar	a
correr.

—¿Por	qué	sigues	aquí?	¡Es	peligroso!	–exclamó	Honor.
El	chico	se	encogió	de	hombros	y	volvió	a	tumbarse	en	la	paja.
—Fuera	hace	demasiado	 frío.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	 estaba	 tan	 calentito.

Esta	mañana	ha	venido	alguien	a	dar	de	comer	a	 los	animales,	pero	me	quedé	muy
quieto	y	no	me	vio.	¿Tiene	algo	de	comer?

En	lugar	de	reñirle	Honor	le	dio	unas	peladuras	de	manzana	y	le	prometió	llevar
algo	más	después.	A	diferencia	de	otros	 fugitivos	que	había	 conocido,	 el	 chico	 era
hablador	 y	mientras	 comía	 le	 contó	 su	 viaje	 desde	Virginia.	Había	 viajado	 con	 un
hombre	 mayor	 que	 él,	 pero	 tuvieron	 que	 separarse	 en	 el	 este	 de	 Ohio	 cuando
empezaron	a	perseguirlos	por	densos	bosques.	El	chico	no	sabía	qué	le	había	pasado	a
su	compañero.

—Yo	no	quería	 ir	 al	 norte	 y	quedarme	en	Pensilvania	o	Nueva	York	–comentó
con	la	convicción	de	un	chico	de	doce	años–.	La	tierra	de	los	yanquis	todavía	es	muy
peligrosa.	Canadá	es	más	seguro.	Me	ayudaron	durante	casi	todo	el	viaje,	sobre	todo
los	cuáqueros.	¿Usted	es	cuáquera?

Honor	asintió	con	la	cabeza.
—Ya	casi	estás	allí	–dijo–.	Sólo	tardarás	unos	días	en	llegar	al	lago,	y	allí	alguien

te	ayudará	a	encontrar	un	barco	para	Canadá.
—Sí,	claro.
Pero	 el	 chico	 parecía	 indiferente.	 Se	 ha	 acostumbrado	 tanto	 a	 viajar	 que	 ha

olvidado	 su	 destino,	 pensó	 Honor.	 Antes	 de	 marcharse	 lo	 tapó	 de	 manera	 que
pareciera	 un	 auténtico	 montón	 de	 paja.	 Funcionaría	 siempre	 y	 cuando	 el	 chico	 se
quedara	quieto	y	no	hiciera	ruido.	Pero	no	podía;	por	su	juventud	era	inquieto	y	no
paraba	 de	 agitar	 los	 pies	 y	 sacudir	 las	 piernas,	 cambiar	 de	 postura	 y	meterse	más
adentro	entre	la	paja.	Honor	confiaba	en	que	si	aparecía	Donovan	u	otro	cazador	de
esclavos,	el	miedo	cubriría	al	chico	como	un	manto	de	silencio.

Sin	embargo,	Donovan	no	fue	por	allí,	y	el	chico	desapareció	esa	noche.	Honor
rezó	por	que	llegara	a	Canadá.

Escondió	 a	 otro	 unas	 semanas	 más	 tarde.	 Una	 mañana,	 cuando	 iba	 al	 establo	 a
ordeñar,	 tuvo	 la	 sensación,	 ya	 familiar,	 de	 que	 había	 alguien	 en	 los	 bosques	 de
Wieland,	 aunque	 no	miró	 hacia	 allí.	 Los	 charcos	 y	 los	 surcos	 en	 el	 barro	 estaban
helados;	 pasar	 una	 noche	 al	 raso	 debía	 de	 haber	 sido	 penoso.	 Fue	 a	 recoger	 los
huevos	con	la	misma	sensación,	pero	a	pesar	de	su	desazón	no	pudo	hacer	nada.

Poco	 después	 les	 llegó	 aviso	 de	 que	 una	 amiga	 se	 había	 puesto	 de	 parto	 y
necesitaba	la	ayuda	de	Judith.	Dorcas	la	acompañó,	pero	Honor	se	quedó	para	ayudar
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a	 Jack	 a	 ordeñar.	 Jack	 se	 ponía	menos	 serio	 y	más	 juguetón	 cuando	 no	 estaba	 su
madre.	Ordeñaron	la	misma	vaca,	cada	uno	a	un	lado,	y	él	le	lanzó	el	chorro	de	leche
hasta	que	Honor	le	dijo	que	lo	dejara,	riendo.

Siguieron	trabajando	unos	minutos	en	silencio,	Honor	con	la	cabeza	apoyada	en
el	costado	de	la	vaca,	pensando	en	el	fugitivo	en	medio	del	bosque.

—Un	 parto	 –dijo	 de	 pronto	 Jack–.	 Dentro	 de	 poco	 nosotros	 estaremos	 así.	 –
Agarró	 la	mano	 de	Honor	 y	 le	 hizo	 apretar	 la	 ubre	 húmeda	 de	 la	 vaca–.	 Podemos
empezar	ahora	mismo.	El	heno	es	una	buena	cama.

—Después	de	ordeñar	–replicó	Honor,	 ocultando	 su	 sonrisa	 tras	 el	 flanco	de	 la
vaca.

No	 obstante,	 antes	 de	 que	 hubieran	 acabado	 avisaron	 a	 Jack	 para	 que	 fuera	 a
buscar	 al	 médico	 a	 Oberlin,	 porque	 la	 parturienta	 estaba	 sangrando.	 Jack	 propuso
dejar	a	Honor	en	casa	de	Adam	y	Abigail	para	que	tuviera	compañía,	pero	Honor	se
empeñó	en	que	estaría	bien	ella	sola.	«Digger	se	queda	conmigo.	Hay	que	acabar	de
ordeñar	 y	 todavía	 hay	 muchas	 cosas	 que	 hacer»,	 le	 recordó.	 Aunque	 el	 perro
mantenía	las	distancias,	la	defendería	en	caso	de	necesidad.

Cuando	Jack	se	marchó,	Honor	encerró	a	Digger	en	la	casa	y	corrió	hasta	la	linde
del	bosque	con	un	farol.	Lo	puso	en	alto,	apuntando	hacia	la	espesura.	«¡Sal	de	ahí!	–
gritó,	 con	 el	 corazón	desbocado–.	 ¡Yo	 te	 esconderé!».	Aunque	 con	 la	 sensación	de
apremio	no	 le	 tenía	el	miedo	de	costumbre	al	bosque,	no	 reunió	ánimos	suficientes
para	adentrarse	en	él.

Por	suerte	no	hizo	falta;	una	mujer	salió	de	entre	los	arces	y	se	situó	en	el	círculo
de	 luz.	Aunque	 llevaba	 capota	y	 chal,	 temblaba	de	 frío.	Mientras	Honor	 la	 llevaba
hacia	el	establo	por	la	huerta	se	oían	los	furiosos	ladridos	de	Digger	atenuados	por	la
distancia.	Y	de	pronto	oyó	el	caballo	de	Donovan,	retumbando	estrepitosamente	por
el	camino	de	Faithwell.

Honor	apagó	el	farol	y	echó	a	correr,	dando	por	hecho	que	la	mujer	 la	seguiría.
No	 fue	 hasta	 la	 pesada	 puerta	 del	 granero	 que	 habían	 cerrado	 Jack	 y	 ella	 para	 la
noche;	 se	dirigió	 a	una	puerta	pequeña	 en	un	 lateral,	 construida	por	 si	 un	 incendio
bloqueaba	las	demás	salidas.	Si	utilizaban	la	puerta	principal	Donovan	podría	oírlo	y
sin	duda	se	daría	cuenta	de	que	el	cerrojo	no	estaba	echado.

Dentro	estaba	 tan	oscuro	que	Honor	no	podía	ver	 su	propia	mano	delante	de	 la
cara.	 No	 había	 tiempo	 para	 pensar;	 agarró	 a	 la	 mujer	 por	 el	 brazo	 y	 tiró	 de	 ella,
golpeándose	 con	 las	 balas	 de	 heno,	 hasta	 la	 paja	 amontonada	 en	 un	 rincón.
Ahuecaron	 el	 montón,	 se	 cubrieron	 con	 puñados	 de	 paja	 y	 esperaron.	 Oyeron	 a
Donovan	 al	 llegar	 y	 saltar	 del	 caballo;	 después	 los	 ruidos	 de	 sus	 pisadas	 por	 los
diversos	edificios,	el	cacareo	de	las	gallinas,	el	chirrido	de	la	puerta	del	cobertizo,	el
portazo	 de	 la	 letrina.	 Por	 último	 se	 apagaron	 los	 ruidos.	 Debían	 quedarse	 muy
quietas.

Parecía	 que	 al	 fin	 Honor	 había	 conocido	 a	 alguien	 capaz	 de	 mantenerse	 tan
inmóvil	como	ella.	En	el	 fondo	siempre	se	había	sentido	orgullosa	de	 lo	quieta	que
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podía	 quedarse	 en	 la	 asamblea.	 Cuando	 se	 sentaba	 en	 un	 banco,	 con	 los	 pies
apoyados	con	firmeza	en	el	suelo,	las	piernas	apretadas	y	las	manos	en	el	regazo,	era
capaz	de	mantener	esa	postura	dos	horas	sin	moverse.	Los	demás	se	removían	en	sus
asientos	para	aliviar	el	dolor	de	piernas	y	nalgas.	Encogían	los	hombros,	se	rascaban
la	 cabeza,	 tosían,	 entrelazaban	 los	 dedos	 y	 los	 separaban.	 Jack	 era	 en	 especial
censurable.	En	las	raras	ocasiones	en	que	se	levantaba	para	hablar,	Honor	sospechaba
que	no	era	porque	 se	 sintiera	movido	por	 el	Espíritu	Santo,	 sino	porque	necesitaba
estirarse.	Ser	cuáquero	no	significaba	necesariamente	ser	silencioso.

La	 mujer	 acurrucada	 a	 su	 lado	 bajo	 la	 paja	 no	 podía	 tener	 tantos	 años	 de
experiencia	de	inmovilidad	como	ella.	Sin	embargo,	no	se	movía,	hasta	el	extremo	de
que	Honor	no	percibió	ni	el	mínimo	susurro.	Lo	único	que	oyó	fueron	unos	ratones
revolviéndose	 y	 chillando	 en	 su	 madriguera,	 muy	 cerca,	 y	 una	 vez	 el	 chasquido
húmedo	 de	 los	 ojos	 de	 la	 mujer	 al	 parpadear,	 un	 ruido	 tremendo	 en	 medio	 del
silencio.	Casi	se	pusieron	a	competir	entre	ellas	para	ver	quién	podía	quedarse	más
quieta.

Después	Honor	oyó	el	romperse	de	una	ramita,	el	chirriar	de	una	bota	de	cuero,	y
se	 puso	 en	 tensión.	 También	 Donovan	 estaba	 jugando	 a	 la	 inmovilidad,	 pero	 con
menos	habilidad	que	 las	dos	mujeres.	El	único	movimiento	que	hizo	 la	esclava	 fue
despegar	la	lengua	del	paladar,	con	un	toc	apenas	audible.

El	 ruido	 fue	 casi	 una	 señal.	 Con	 un	 ominoso	 raspar	 de	 metal	 contra	 metal,
Donovan	descorrió	el	cerrojo	de	las	puertas	del	establo	y	abrió	una	hoja.	Tras	la	densa
oscuridad	 su	 farol	 destelló	 como	 la	 luz	 del	 sol.	 Cuando	 entró,	Honor	 apenas	 pudo
resistir	 la	 tentación	 de	 echar	 a	 correr,	 aunque	 sabía	 que	 ninguna	 de	 las	 dos	 podría
ganarle	la	carrera.	Tenían	que	quedarse	donde	estaban	y	no	sólo	guardar	silencio,	sino
negarse	a	sí	mismas	de	tal	modo	que	él	no	notara	su	presencia,	una	tarea	más	difícil
que	la	de	quedarse	quieta;	significaba	controlar	y	aquietar	la	luz	interior.

A	pesar	de	que	su	instinto	le	pedía	lo	contrario,	cerró	los	ojos.	Quería	observar	a
Donovan,	 cuya	 silueta	 vacilaba	 a	 la	 luz	 del	 farol	 que	 movía	 para	 iluminar	 los
rincones.	Sin	embargo,	si	desconectaba	su	visión	y	sólo	dejaba	la	imagen	mental	del
establo,	quizá	lograra	reducir	su	propio	ser.	Pero	trató	de	imaginarse	al	otro	lado	del
mar,	contemplándolo	con	su	madre	y	su	hermana	desde	las	colinas	de	Colmer,	a	las
afueras	de	Bridport.

—Honor	Bright.
Donovan	 pronunció	 su	 nombre	 como	 si	 supiera	 que	 estaba	 allí,	 y	 su	 voz	 la

devolvió	 de	 inmediato	 al	 establo.	 Sin	 abrir	 los	 ojos,	 notó	 la	 mirada	 de	 Donovan
clavada	en	ella,	a	pesar	de	que	estaba	cubierta	de	paja.	Su	espíritu	quería	llegar	hasta
él,	si	bien	Donovan	representaba	todo	lo	que	ella	rechazaba.

El	aire	del	establo	se	había	vuelto	sofocante	y	tenso.	La	fugitiva	no	reaccionó	ante
el	 cambio,	 salvo	con	el	 clic	de	otro	parpadeo.	Los	 tres	guardaron	absoluto	 silencio
durante	largo	rato.	Al	final	Donovan	carraspeó.

—Por	 esta	 vez	 voy	 a	 dejarla	 en	 paz,	Honor.	No	 sé	 por	 qué.	 Pero	 no	 volverá	 a
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ocurrir,	se	lo	garantizo.
Honor	esperó	un	cuarto	de	hora	después	de	dejar	de	oír	los	cascos	del	caballo	de

Donovan;	entonces	se	estiró	y	dobló	las	piernas	entumecidas.
—Bueno,	ya	se	ha	marchado	dijo.	–La	mujer	negra	siguió	sin	moverse–.	Nunca

había	conocido	a	nadie	tan	silencioso	–reconoció–.	Sería	usted	una	buena	cuáquera.	–
Al	 fin	 oyó	 algo:	 el	 sonido	 de	 una	 sonrisa.	 Una	 vez	 fuera,	 Honor	 añadió	 en	 un
susurro–:	¿Sabes	adónde	ir?

Sin	pronunciar	palabra,	la	mujer	señaló	una	estrella	en	el	cielo,	hacia	el	norte,	la
Estrella	 Polar.	 En	 una	 ocasión	 Samuel	 le	 había	 explicado	 a	Honor	 que	 en	 el	 cielo
nocturno	 todo	 gira	 alrededor	 de	 esa	 humilde	 estrella	 y	 que,	 como	 no	 se	 mueve,
puedes	 seguirla.	 A	 Honor	 siempre	 le	 había	 parecido	 increíble	 que	 en	 un	 cielo	 en
perpetuo	movimiento	hubiera	un	punto	fijo.
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Faithwell,	Ohio
20	del	primer	mes	de	1851

Queridísima	Biddy:
Me	llenó	de	alegría	recibir	tu	carta	junto	con	la	colcha	de	la	estrella	de	Belén,	así	como	las	de	William	y	mi

tía.	Ha	sido	un	auténtico	regalo	recibir	el	paquete,	con	tu	carta	y	las	de	madre	y	la	tía	Rachel	al	mismo	tiempo,	con
tantas	noticias	y	tanto	cariño.	Han	roto	de	verdad	la	monotonía	de	estos	días	de	invierno.

Cuando	desenvolví	las	colchas	y	las	extendí	en	nuestra	cama,	lloré	al	ver	las	telas	y	la	costura,	tan	familiares.
Te	 agradezco	 muchísimo	 que	 hayas	 renunciado	 a	 la	 colcha	 con	 tanta	 generosidad	 y	 comprensión,	 sobre	 todo
teniendo	en	cuenta	que	empiezo	a	notar,	por	 las	 frecuentes	 referencias	en	 tus	últimas	cartas	 a	 cierta	 familia	de
Sherborne,	que	podrías	necesitar	colchas	dentro	de	poco.	Te	lo	agradezco,	Biddy.	Mi	suegra	está	contenta	de	que
hayan	llegado,	aunque	Dorcas	y	ella	las	examinaron	con	un	desconcierto	que	no	intentaron	disimular.	Salta	a	la
vista	que	el	patchwork	inglés	no	es	de	su	agrado.

Pensaba	 que	 con	 la	 llegada	 del	 invierno	 tendría	más	 tiempo	 para	 escribir	 cartas.	 Y	 sí,	 más	 tiempo	 tengo,
porque	no	hay	nada	sembrado,	la	nieve	llega	hasta	las	ventanas	y	aparte	de	ordeñar,	dar	de	comer	a	los	animales	e
ir	a	 la	asamblea	 raramente	salimos	de	casa.	Sin	embargo,	no	me	siento	con	ánimos	de	escribir,	quizá	por	 tener
menos	cosas	que	contarte.	Cada	día	es	idéntico	al	anterior.	Llevamos	un	mes	entero	encerrados	juntos,	como	las
vacas	y	las	gallinas,	y	resulta	que	me	encuentro	agotada	y	aburrida.	No	recuerdo	semejante	sensación	durante	los
inviernos	en	Dorset;	eran	más	suaves,	con	menos	nieve,	y	al	estar	en	la	ciudad,	Grace,	tú	y	yo	siempre	andábamos
de	aquí	para	allá;	circulaban	las	personas,	las	ideas,	las	cosas	y	el	aire	del	mar,	que	nos	renovaban.	Aquí	me	paso
el	 día	 con	 Dorcas	 y	 Judith	 en	 la	 cocina,	 que	 es	 donde	 se	 está	 más	 a	 gusto,	 y	 el	 aire	 está	 tan	 viciado	 como
trasnochadas	nuestras	conversaciones.	Y	como	no	sé	qué	contarte	en	una	carta,	lo	voy	dejando.	Lo	siento	mucho.
Pero	la	llegada	de	tu	carta	y	las	colchas	me	ha	dado	un	buen	motivo	para	coger	la	pluma.

Ahora	sonrío	al	recordar	que	en	mi	última	carta	te	decía	que	estaba	deseando	que	llegara	el	frío.	¡Cuánto	echo
en	falta	el	verano!	Desde	hace	semanas	hay	un	gruesa	capa	de	nieve,	que	aumenta	cada	día	sin	derretirse.	Jack	ha
abierto	senderos	hasta	el	gallinero,	el	pozo,	la	letrina	y	el	establo,	y	cada	poco	tiempo	saca	los	caballos	para	abrir
un	 camino	 hasta	 Faithwell	 y	 poder	 repartir	 la	 leche.	 No	 obstante,	 resulta	 difícil	 abrirse	 paso	 entre	 la	 nieve
endurecida,	y	entre	eso	y	el	frío	nos	quedamos	en	casa.	Cuando	salgo	por	la	mañana	a	ordeñar	se	me	agarrotan	los
dedos	de	tal	manera	que	apenas	puedo	tirar	de	las	ubres	y	tengo	que	calentármelos	en	los	costados	de	las	vacas.	Al
menos	 los	 animales	 están	 calientes	 y	 su	 aliento	 impide	 que	 se	 congele	 el	 establo.	 Las	 gallinas	 no	 salen	 del
gallinero	 y	 ponen	 poco;	 de	 vez	 en	 cuando	 alguna	 se	 muere	 de	 frío	 y	 tenemos	 que	 comérnosla,	 algo	 que	 me
entristece,	porque	no	están	destinadas	a	eso.

Ahora	 producimos	menos.	Da	una	 sensación	 extraña	 estar	 comiéndose	 lo	 que	 hemos	 ido	 almacenando	 con
tanto	trabajo	durante	el	verano	y	el	otoño,	aunque	para	eso	lo	almacenamos,	naturalmente.	Cada	día	desaparecen
un	 par	 de	 tarros	 de	 la	 colección.	 Todas	 las	 semanas	matamos	 un	 pollo.	 Estamos	 acabando	 con	 el	 jamón	 y	 la
panceta	del	cerdo	que	sacrificaron	el	mes	pasado.	Los	cubos	de	patatas	y	zanahorias	del	sótano	están	mermando.
En	el	establo,	lo	que	me	parecía	una	montaña	de	heno	se	ha	reducido	a	una	colina.	Y	el	granero	todavía	está	lleno
de	maíz,	 pero	 los	 caballos	han	empezado	a	devorarlo,	 y	 también	 la	 avena.	Cuando	me	 fijo	 en	 la	merma,	 en	 la
nieve	que	nos	tiene	aquí	atrapados	y	en	el	frío	que	impide	que	nada	crezca,	tengo	una	extraña	sensación,	como	de
pánico,	de	que	se	acabará	la	comida	y	nos	moriremos	de	hambre.	Por	supuesto,	los	Haymaker	han	pasado	muchos
más	 inviernos	 así	 y	 se	 sienten	más	 seguros.	Están	 acostumbrados	 a	hacer	 todo	 lo	que	necesitamos	 en	 lugar	de
comprarlo.	Veo	a	Jack	y	Judith	haciendo	cálculos	a	diario,	contando	y	pensando	en	cómo	estirar	lo	que	tenemos.
Ayer	 Judith	 sacó	varias	 lonchas	de	 jamón	para	 la	 comida	y	volvió	 a	guardar	una	 sin	 cocinarla.	Ese	detalle	me
preocupó,	aunque	al	final	tuvimos	más	que	suficiente.	He	de	confiar	en	que	gracias	a	ellos	pasemos	el	invierno,	y
supongo	 que	 llegará	 el	 día	 en	 que	 esté	 tan	 tranquila	 y	 despreocupada	 como	Dorcas,	 que	 sigue	 con	 un	 apetito
estupendo.	 Sin	 embargo,	 me	 ha	 reconocido	 que	 cuando	 se	 mudaron	 de	 Carolina	 del	 Norte,	 al	 principio	 los
inviernos	de	Ohio	fueron	un	martirio	para	ella.

Echo	de	menos	 la	 comida	 fresca;	 todas	 las	 hortalizas	 y	 frutas	 que	 comemos	 aquí	 están	 encurtidas	 o	 secas,
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salvo	unas	cuantas	manzanas,	patatas	y	zanahorias.	Pero	hay	algo	que	ha	sido	todo	un	descubrimiento:	Jack	puso
al	fuego	una	pala	 llena	de	mazorcas	de	maíz,	que	estallaron	como	flores	blancas.	Las	palomitas	de	maíz	son	lo
más	delicioso	que	te	puedas	imaginar.	Jack	estaba	tan	contento	de	que	me	gustaran	que	me	las	hizo	tres	noches
seguidas,	hasta	que	Judith	le	riñó.

Como	ya	he	dicho	antes,	 ayudo	a	ordeñar	 todas	 las	mañanas	y	 todas	 las	 tardes,	una	 tarea	mucho	más	 fácil
desde	que	las	vacas	me	aceptan,	y	yo	a	ellas.	Siempre	me	habían	parecido	todas	iguales,	bestias	estúpidas	que	no
hacen	 otra	 cosa	 que	 comer	 hierba,	 pero	 ahora	 sé	 que	 cada	 una	 tiene	 su	 carácter,	 como	 las	 personas.	 Tardaron
varias	 semanas	 en	 aceptar	 que	 las	 tocaran	 otras	 manos.	 Como	 los	 caballos	 y	 los	 perros,	 notan	 enseguida	 la
indecisión	y	se	aprovechan	en	cuanto	pueden.	He	aprendido	a	mostrarme	firme	con	ellas,	y	ahora	son	dóciles.	Si
vieras	mis	brazos,	sonreirías,	porque	se	me	han	desarrollado	unos	músculos	que	jamás	había	utilizado,	y	tengo	los
antebrazos	casi	tan	grandes	como	el	resto,	y	los	hombros	no	tan	caídos	como	antes.	No	debería	preocuparme	por
cosas	así,	si	bien	mi	cuerpo	me	resulta	extraño,	aunque	a	Jack	no	le	importa,	al	estar	acostumbrado	a	los	brazos	de
las	mujeres	que	ordeñan.

Después	 de	 ordeñar	 desayunamos,	 y	mientras	 yo	me	 ocupo	 de	 los	 platos,	 Judith	 y	 Dorcas	 hacen	 queso	 y
mantequilla	 con	 la	 leche	 recogida	por	 la	mañana.	Cuando	acabo	con	 la	 cocina	desgrano	media	 fanega	de	maíz
para	los	caballos.	Es	el	trabajo	que	más	detesto,	porque	me	hago	daño	en	los	pulgares	al	sacar	los	granos	secos	de
las	mazorcas.	También	se	me	ha	puesto	más	grande	la	base	de	los	pulgares,	y	tengo	la	yema	llena	de	cicatrices.	¡Si
me	vieras,	no	me	reconocerías!	A	veces	parece	una	tarea	tan	absurda	desgranar	maíz	para	que	se	lo	coman,	y	hacer
otro	tanto	la	mañana	siguiente	y	la	siguiente…	Encerrados	todo	el	invierno	en	el	establo,	haciendo	poco	más	que
comer	y	ensuciar,	los	animales	te	llegan	a	parecer	máquinas.	Seguro	que	me	alegraré	tanto	como	los	caballos	y	las
vacas	cuando	llegue	la	primavera	y	puedan	salir	a	pastar.

Tras	finalizar	las	tareas	de	la	mañana,	Judith	se	pone	a	preparar	la	comida	y	Dorcas	y	yo	nos	sentamos	junto	al
fogón	a	coser	o	tejer.	Ahora	estoy	trabajando	en	la	segunda	colcha	de	aplicaciones	blancas	y	rojas	para	Dorcas.	No
la	 convencí	 para	 que	me	dejara	 hacerla	 de	 patchwork,	 aunque	ya	no	me	 importa	 tanto,	 porque	he	 empezado	 a
encariñarme	con	la	alegre	sencillez	del	diseño,	sobre	todo	en	estos	meses	tan	grises.	Pero	voy	muy	lenta;	el	frío,	el
aire	viciado	y	lo	repetitivo	de	la	vida	cotidiana	me	atontan	y	me	dejan	sin	ganas	de	conseguir	grandes	cosas.	No
paro	de	cometer	errores	y	descoser.	Cuando	en	otoño	teníamos	tanto	trabajo,	aun	así	cosía	más	que	ahora.	Y	estar
recluida	con	los	demás	resulta	muy	duro;	a	veces	casi	me	vuelvo	loca	de	pura	frustración.	Me	siento	prisionera,
atrapada	en	una	casa	con	una	familia	de	la	que	todavía	no	siento	que	formo	parte.

Echo	de	menos	los	prados	de	Dorset,	que	estaban	verdes	durante	todo	el	invierno.	Hasta	que	se	me	presentó	la
perspectiva	 de	 largos	 meses	 de	 marrón,	 gris	 y	 blanco	 no	 supe	 valorarlos.	 Ahora	 pienso	 que	 el	 impresionante
espectáculo	del	rojo,	el	amarillo	y	el	naranja	de	las	hojas	otoñales	fue	el	último	regalo	de	Dios	para	mantenernos
vivos	durante	estos	meses	incoloros	del	invierno.

Rara	vez	vemos	a	alguien,	porque	todo	el	mundo	está	encerrado	en	su	casa,	esperando	el	final	del	invierno.
Muy	de	vez	en	cuando	alguna	persona	se	atreve	a	desafiar	el	frío	y	la	nieve	para	venir	a	por	leche	y	queso.	Belle
Mills,	 la	 sombrerera,	 vino	 una	 vez	 de	 visita…	 ¡en	 trineo!	 Aquí	 van	 tirados	 por	 caballos.	 Estoy	 aprendiendo
muchas	cosas	nuevas.	¿Te	acuerdas	del	loro	que	tenía	un	marinero	de	Bridport?	La	llegada	de	Belle	a	Faithwell
fue	como	la	de	ese	loro,	todo	plumas	brillantes	entre	la	nieve.	Judith	y	Dorcas	no	dijeron	ni	media	palabra.	Yo	me
puse	tan	contenta	de	verla	que	hasta	lloré,	y	Belle	se	burló	de	mí,	porque	cada	vez	que	estoy	con	ella	lloro.	Ella	es
la	única	persona	en	Ohio	cuya	amistad	se	parece	un	poco	a	la	que	existe	entre	tú	y	yo,	y	sin	embargo,	Belle	es	tan
distinta	de	ti	como	lo	son	los	petirrojos	norteamericanos	de	los	ingleses.	Aquí	son	grandes	y	vistosos,	con	el	pecho
de	un	color	muy	vivo,	no	como	los	pájaros	más	delicados	y	frágiles	que	tú	conoces.

Belle	me	trajo	una	pieza	de	seda	preciosa,	de	color	tostado,	que	espero	utilizar	para	una	colcha	cuando	acabe
las	de	Dorcas.	Entonces	podré	hacer	lo	que	me	gusta,	en	primavera,	cuando	todo	vuelva	a	la	vida.

Tu	fiel	amiga,

HONOR	HAYMAKER
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El	 deshielo	 fue	 como	 cuando	 se	 abre	 un	 puño,	 con	 el	 mundo,	 y	 Honor	 en	 él,
extendiéndose	en	la	palma	de	la	mano.	Resultaba	sorprendente	lo	poco	que	tardaba	el
frío	en	dejar	de	ejercer	su	poder.	Un	día	Honor	se	levantó	y	el	aire	era	distinto,	aún
helado	pero	menos	cortante	y	pertinaz.

Estaba	 terminando	 la	 colcha	de	Dorcas,	 pero	 ella	 sola,	 en	 lugar	de	 con	muchas
manos	en	una	fiesta,	porque	las	reservas	de	alimentos	eran	escasas	y	no	estaban	para
celebraciones.	Sentada	ante	el	pequeño	armazón	ovalado	que	mantenía	la	tela	tirante
para	facilitar	el	perforarla	con	una	aguja,	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	 tensa	para
combatir	el	frío.	Dorcas	se	rió	de	algo	que	dijo	Judith	–una	risa,	un	sonido	que	Honor
no	había	oído	durante	todo	el	invierno–,	y	comprendió	que	los	demás	también	habían
notado	el	cambio.

Esa	noche,	acostada	contra	la	cálida	espalda	de	Jack,	atenta	a	otra	transformación
que	se	había	producido	en	lo	más	profundo	de	su	cuerpo	durante	las	últimas	semanas,
oyó	un	prometedor	goteo	 fuera.	En	el	 transcurso	del	día	 el	 camino	de	Faithwell	 se
convirtió	 en	 un	 barrizal	 casi	 tan	 intransitable	 como	 la	 nieve.	 Al	 ir	 a	 la	 asamblea
Honor	se	hundió	hasta	las	rodillas,	y	Jack,	Dorcas	y	Judith	tuvieron	que	tirar	de	ella
para	sacarla.	Pero	se	dejó	una	bota	dentro,	y	Jack	tuvo	que	desenterrarla	con	una	pala.

Al	día	siguiente	Jack	puso	espitas	en	varios	arces	de	los	bosques	de	Wieland	con
el	fin	de	extraer	savia	para	hacer	 jarabe.	Después	del	maíz	fresco,	el	 jarabe	de	arce
era	 lo	que	más	 le	gustaba	 tomar	a	Honor	en	Estados	Unidos.	No	se	podía	 imaginar
nada	 con	 un	 sabor	 más	 dulce,	 resinoso	 y	 áspero	 a	 la	 vez,	 un	 sabor	 que	 no	 podía
describir	fácilmente	en	las	cartas	a	su	familia,	y	le	hubiera	gustado	enviarles	un	poco.

Tras	ordeñar	por	la	mañana	Jack	la	condujo	a	los	bosques	de	Wieland	a	recoger
savia.	 Cocerla	 para	 reducirla	 a	 jarabe	 llevaba	 un	 día	 entero,	 así	 que	 tuvieron	 que
empezar	 temprano	 y	 llevar	 la	 savia	 que	 había	 goteado	 durante	 la	 noche.	Honor	 se
alegró	 de	 pasar	 unos	momentos	 a	 solas	 con	 su	marido,	 algo	 insólito	 salvo	 cuando
estaban	en	la	cama.	El	invierno	había	convertido	a	los	Haymaker	en	una	especie	de
piña,	 y	 a	 veces	 a	 Honor	 sentía	 deseos	 de	 gritar.	 Quizá	 pudiera	 disfrutar	 de	 la
compañía	de	Jack	sin	sentir	la	presión	de	Judith	y	Dorcas.	Al	menos	no	había	habido
visitas	imprevistas	de	Donovan	que	aumentaran	las	tensiones.	Como	había	predicho
la	 señora	 Reed,	 en	 invierno	 los	 fugitivos	 eran	 escasos;	 eso,	 junto	 con	 la	 nieve,	 lo
había	mantenido	a	raya.

Honor	y	Jack	trabajaron	juntos	en	el	bosque,	yendo	de	un	árbol	a	otro	y	pasando
la	savia	acumulada	en	 los	cubos	colgados	de	 las	espitas	a	baldes	más	grandes.	Con
los	 árboles	 despojados	 de	 hojas	 y	 la	 maraña	 de	 matorrales	 seca,	 los	 bosques	 de
Wieland	habían	perdido	parte	de	su	ferocidad	y	Honor	se	sentía	más	cómoda	y	menos
amenazada.	En	 el	 silencioso	 ambiente	 de	 compañerismo	 decidió	 darle	 a	 su	marido
una	noticia	que	sin	duda	le	alegraría.	Se	había	contenido	durante	los	días	de	frío,	pero
el	deshielo	también	había	desatado	cambios	en	su	interior.

—Jack…	–dijo.
En	ese	momento	un	hombre	negro	 salió	de	detrás	de	un	 roble	blanco,	y	 Jack	y
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Honor	se	sobresaltaron.
—No	quería	asustarlos,	señor,	señora	–dijo	el	hombre,	quitándose	el	sombrero	y

frotándose	la	rala	barba–.	Tengo	entendido	que	por	aquí	hay	cuáqueros	que	ayudan	a
la	gente	si	se	lo	piden.

—Nosotros	no	somos…
—Oberlin	 no	 queda	 lejos	 –interrumpió	 Honor	 a	 su	 marido–.	 Sólo	 a	 unas	 tres

millas,	 por	 ahí.	 –Señaló	 hacia	 el	 norte–.	 Cuando	 llegue	 allí,	 vaya	 a	Mill	 Street,	 la
segunda	a	la	derecha	de	Main	Street.	Hay	una	casa	roja	cerca	de	donde	la	calle	cruza
el	arroyo	Plum.	Mire	a	ver	si	hay	una	vela	en	la	ventana	de	atrás,	y	ellos	le	ayudarán.

Jack	se	quedó	mirándola,	atónito.
El	hombre	asintió.
—Gracias.	 –Se	 caló	 el	 sombrero,	 se	 arropó	 con	 el	 abrigo	 sin	 botones	 y	 echó	 a

correr	hacia	donde	Honor	le	había	indicado.
Jack	le	dirigió	una	mirada	furibunda	a	su	esposa.
—¿Cómo	sabes	tú	todo	eso?	–Honor	no	pudo	mirarlo	a	la	cara;	se	puso	a	observar

el	líquido	transparente	del	balde,	que	no	se	pondría	marrón	hasta	después	de	muchas
horas	de	cocción–.	Sabíamos	que	dejabas	alimentos	fuera,	pero	no	que	hablabas	con
ellos	y	les	dabas	instrucciones	tan	detalladas…	y	que	al,	parecer,	también	hablas	con
otros	que	trabajan	en	el	ferrocarril	subterráneo.

Honor	levantó	la	vista.
—¿Sabías	que	escondía	comida?
—Claro	que	 sí.	Es	difícil	ocultarle	nada	a	un	granjero.	Y	 supongo	que	 también

esconderías	fugitivos,	¿no?
—Algunas	veces.
—Ya	me	lo	imaginaba.
En	cierto	modo	fue	un	alivio	que	sus	actividades	hubieran	salido	a	la	luz.
—¿Por	qué	no	dijiste	nada?
—Madre	sí	quería,	por	supuesto.	Estaba	furiosa	por	que	nos	desobedecieras	y	nos

hicieras	correr	el	riesgo	de	una	multa.	Y	de	que	llamaras	la	atención	del	cazador	de
esclavos.	–Jack	recogió	el	cubo	más	grande	y	se	acercó	al	siguiente	árbol–.	Pero	yo	le
pedí	que	te	dejara	continuar.

Honor	fue	detrás	de	él.
—¿Por	qué?
Jack	quitó	el	cubo	más	pequeño	de	la	espita	y	vertió	la	savia	en	el	balde.	Después

le	dirigió	a	Honor	una	mirada	triste,	seria.
—Quería	 hacerte	 feliz,	 Honor,	 porque	 sabía	 que	 no	 lo	 eras.	 Pensaba	 que	 si	 te

dejaba	actuar	según	tus	principios,	te	alegrarías	más	de	ser	mi	esposa.
Honor	 lo	 miró	 fijamente.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 Jack	 hubiera	 hecho	 tantos

esfuerzos	 por	 complacerla.	 Respiró	 hondo	 y	 le	 tendió	 una	 mano,	 pero	 Jack	 ya	 se
dirigía	al	siguiente	árbol.	Honor	debería	haber	hablado,	contarle	lo	que	tenía	pensado
decirle,	 aunque	 se	 le	 atragantaron	 las	 palabras.	 Una	 vez	 pasado	 el	 momento,	 fue
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imposible	 volver	 a	 sacar	 el	 asunto,	 sobre	 todo	 porque	 Jack	 se	 había	 puesto	 de
espaldas	a	ella,	a	propósito.

Cuando	 acabaron	 de	 llenar	 los	 cubos	 los	 llevaron	 a	 la	 granja.	 Jack	 había
construido	una	choza	provisional,	porque	la	cocción	de	la	savia	producía	tanto	vapor
que	era	mejor	no	hacerlo	dentro	de	la	casa.	Judith	y	Dorcas	habían	encendido	fuego	y
colgado	encima	un	caldero	de	hierro	fundido.	Se	pasarían	el	día	entero	removiendo	la
savia	por	turnos,	hasta	reducirla	a	un	jarabe	espeso	y	oscuro.

Honor	 pensaba	 que	 Jack	 quizá	 guardaría	 silencio,	 pero	 su	 marido	 anunció
inmediatamente	que	habían	visto	a	un	fugitivo	en	los	bosques	de	Wieland	y	repitió	lo
que	Honor	le	había	dicho	a	aquel	hombre.

Judith	Haymaker	miró	a	su	hijo	mientras	él	le	daba	uno	de	los	cubos,	y	después	a
Honor.

—No	debes	empezar	otra	vez	con	esas	tonterías	–declaró,	vertiendo	la	savia	en	el
caldero–.	Ya	me	he	sometido	suficiente	tiempo	a	los	deseos	de	Jack	en	ese	asunto,	y
estoy	 segura	 de	 que	 estará	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 no	 sólo	 no	 debes	 poner	 en
peligro	esta	granja,	sino	que	debes	pensar	en	vuestro	hijo,	de	Jack	y	 tuyo.	No	sería
justo	que	viniera	al	mundo	con	la	granja	arruinada.

Honor	se	puso	colorada.
—¿Qué?	–gritó	Jack.
A	 Judith	 se	 le	 ensanchó	 su	media	 sonrisa,	 aunque	poco	contribuyó	a	 animar	 su

rostro.
—Pero,	 Honor,	 no	 pensarías	 que	 podías	 ocultarme	 semejante	 cosa,	 ¿no?	 Se	 te

nota	en	la	cara	y	en	la	forma	de	andar.	–Se	volvió	hacia	Jack–.	Tú	eres	hombre	y	no	te
fijas	 en	 esas	 cosas.	 Pensaba	 esperar	 a	 que	 te	 lo	 contara	 Honor.	 Siento	 que	 haya
surgido	así,	pero	tienes	que	saberlo,	para	ayudar	a	tu	esposa	a	comprender	lo	mucho
que	hay	en	juego	si	continúa	con	esas	locuras.

Jack	se	encaró	con	Honor.
—¿Es	verdad?	¿Esperas	un	hijo?
Honor	asintió.
La	furia	de	Jack	se	derritió	como	nieve	al	sol.	La	rodeó	con	un	brazo.
—Me	alegro.
—Debes	prometer	no	volver	a	ayudar	a	los	fugitivos	–añadió	Judith–.	Es	ilegal	y

peligroso,	 y	 los	Haymaker	 no	 podemos	 consentirlo	más	 tiempo.	Ya	 hemos	 sufrido
bastante.

—¿Qué…	qué	quiere	decir?
Los	Haymaker	se	miraron.	Judith	suspiró.
—En	Carolina	del	Norte	perdimos	nuestra	granja	al	tener	que	pagar	una	cuantiosa

multa	por	esconder	a	un	fugitivo.	Ya	multaban	incluso	antes	de	que	promulgaran	la
reciente	Ley	del	Esclavo	Fugitivo.	La	nueva	ley	es	simplemente	más	exigente,	y	más
dura.

—¿Por	eso	se	trasladaron	los	Haymaker	a	Ohio?
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—Sí	–contestó	Jack–.	No	soportábamos	vivir	allí	después	de	lo	que	pasó.
—Yo	pensaba…
Honor	 se	 calló.	No	 era	 el	momento	 de	 recordarle	 que	 en	 una	 ocasión	 le	 había

dicho	que	habían	venido	al	Norte	por	una	cuestión	de	principios,	como	la	mayoría	de
las	familias	cuáqueras	del	Sur	que	habían	fundado	Faithwell.	Quizá	los	principios	no
fueran	una	motivación	tan	fuerte	como	la	realidad	de	perder	dinero	y	tierras.

Dorcas	removía	la	savia	cada	vez	con	más	celeridad,	con	la	frente	arrugada.
—Lo	que	no	ha	dicho	madre…	–empezó	a	decir,	pero	un	movimiento	de	cabeza

de	 Judith	 la	 silenció–.	 ¿Soy	yo	 la	 única	 que	 tiene	 que	 remover	 esto?	Supongo	que
Honor	no	podrá,	en	su	estado.

—Qué	tontería.	Ni	que	fuera	un	jarrón	de	porcelana	–replicó	Judith–.	Lo	haremos
por	turnos.	Así	que,	Honor,	tienes	que	prometer	no	ayudar	a	los	esclavos	que	pasen
por	aquí.

—De	acuerdo	–prometió	Honor,	y	se	le	cayó	el	alma	a	los	pies.
—Bien.	Ahora,	a	remover	la	savia.	Dorcas,	dale	la	cuchara.
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Faithwell,	Ohio
27	del	segundo	mes	de	1851

Queridos	padre	y	madre:
Tengo	noticias	 para	 ustedes	 y	 el	 resto	 de	 la	 familia:	 estoy	 esperando	un	 hijo.	Llevaba	 tiempo	pensando	 en

contárselo,	pero	he	esperado	hasta	que	 todos	 los	 indicios	 lo	confirmaran.	No	estoy	segura	de	cuándo	 llegará	 la
criatura,	aunque	creo	que	podría	ser	en	el	noveno	o	décimo	mes.	Los	Haymaker	están	contentos,	por	supuesto,	si
bien	Judith	parece	empeñarse	en	que	no	seré	útil	durante	la	cosecha,	cuando	esté	en	avanzado	estado	de	gestación
o	amamantando.

Con	el	niño	me	siento	un	poco	cansada,	pero	por	lo	demás	me	encuentro	bien	y	no	padezco	las	náuseas	que
sufren	otras	mujeres	al	principio	del	embarazo,	o	algunas,	como	Abigail,	incluso	después.	Ella	sigue	sufriéndolas,
a	 pesar	 de	 que	 el	 niño	 nacerá	 dentro	 de	 un	mes.	 (Abigail	 dice	 que	 dentro	 de	 dos,	 pero	 nosotros	 sabemos	 que
llegará	antes).	La	he	visto	muy	poco	durante	el	 invierno,	y	 también	a	Adam	Cox.	Es	una	 lástima.	Yo	esperaba
trabajar	en	la	tienda	de	vez	en	cuando,	pero	los	Haymaker	dicen	que	quieren	que	me	quede	en	la	granja	con	ellos.
Aunque	me	alegro	de	tener	a	alguien	de	casa	tan	cerca,	no	somos	tan	amigos	como	yo	me	esperaba.	Supongo	que
tardará	en	desaparecer	la	tirantez	entre	nosotros.

Me	alegro	de	poder	contarles	que	ya	no	hay	nieve	y	que	es	un	alivio	no	sentirme	prisionera	dentro	de	la	casa.
Los	días	son	más	cálidos,	a	pesar	de	que	las	noches	todavía	son	muy	frías,	y	ya	han	salido	campanillas	e	incluso
algunos	narcisos	tempranos.	Los	sauces	están	echando	brotes,	con	un	verdor	muy	de	agradecer	entre	tanto	gris	y
marrón.	Dentro	de	unas	semanas	empezaremos	a	preparar	la	huerta.

Quizá	sea	una	tontería	pensar	que	algún	día	conozcan	a	su	nieto.	Es	algo	que	está	en	manos	de	Dios.
Su	hija	que	les	quiere,

HONOR	HAYMAKER
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La	decisión	de	Honor	de	no	ayudar	a	los	fugitivos	no	impidió	que	siguieran	llegando.
A	medida	 que	mejoraba	 el	 tiempo	 empezó	 a	 pasar	 por	 allí	 una	 auténtica	multitud
procedente	del	Sur.	Y	tampoco	resultaba	fácil	volverles	la	espalda,	como	querían	que
ella	hiciera.

La	primera	vez	no	fue	tan	difícil.	Apareció	un	hombre	detrás	de	la	letrina	cuando
Honor	salía	de	allí.	La	miró	expectante	pero	no	dijo	nada.	Honor	vio	a	Judith	en	la
huerta,	 removiendo	 la	 tierra	 y	 preparándola	 para	 plantar.	 Se	 detuvo	 y	 se	 puso	 a
observarlos	 apoyada	 en	 la	 horca.	 Honor	 repitió	 las	 palabras	 que	 había	 ensayado
mentalmente	para	la	situación:	«Lo	siento,	pero	no	puedo	ayudarle».	Y	añadió	en	voz
baja:	 «Vaya	 a	 Oberlin,	 a	 tres	millas	 al	 norte,	 a	 la	 casa	 roja	 de	Mill	 Street,	 y	 pida
ayuda.	Que	Dios	le	acompañe».	Decirle	eso	no	podía	considerarse	ayudarlo,	aunque
estaba	segura	de	que	a	Judith	no	le	parecería	bien.

El	hombre	asintió	con	la	cabeza,	dio	media	vuelta	y	se	internó	en	el	bosque.
No	 ha	 estado	 tan	 mal,	 pensó	 Honor,	 sintiéndose	 fatal,	 si	 bien	 sólo	 un	 poco.

Esperaba	 que	 Judith	 dijera	 algo,	 pero	 su	 suegra	 siguió	 removiendo	 la	 tierra	 de	 la
huerta.

El	siguiente	fue	una	mujer	mayor,	algo	que	sorprendió	a	Honor;	la	mayoría	de	los
esclavos	que	se	escapaban	eran	más	jóvenes,	porque	eran	más	fuertes	y	más	capaces
de	soportar	las	penalidades	del	viaje.	La	descubrió	cuando	Digger	se	puso	a	ladrar	y
gruñir	 detrás	 del	 gallinero.	 Estaba	 sentada,	 rodeándose	 las	 rodillas	 con	 los	 brazos,
observando	 al	 perro,	 que	 se	 había	 puesto	 frenético.	 Tenía	 el	 rostro	 surcado	 de
profundas	arrugas,	aunque	unos	ojos	aún	limpios,	de	un	marrón	amarillento	como	los
de	un	gato.

—Señora	 cuáquera,	 ¿tiene	 algo	 de	 comer?	 –preguntó	 cuando	 Honor	 apartó	 a
Digger–.	Es	que	tengo	hambre.

—Lo	siento,	pero	no	puedo…
Honor	no	acabó	la	útil	frase	que	se	había	aprendido.
—Un	pedazo	de	pan	y	un	poco	de	leche	de	las	vacas	esas	que	tiene,	y	me	marcho.
—Espere	aquí.
Honor	corrió	hasta	la	cocina,	arrastrando	a	Digger,	al	que	encerró	en	la	casa.	Por

suerte	 Judith	 y	 Dorcas	 habían	 ido	 de	 compras	 y	 Jack	 a	 repartir	 leche.	 Mientras
cortaba	una	rebanada	de	pan	y	una	cuña	de	queso	y	llenaba	de	leche	la	taza	de	latón,
preparó	 mentalmente	 el	 argumento	 que	 defendería	 ante	 Judith:	 no	 la	 estoy
escondiendo,	sólo	dándole	comida,	como	a	cualquiera	que	pasara	por	aquí.

Observó	a	la	mujer	mientras	comía,	mirando	de	vez	en	cuando	el	camino	por	si
volvía	alguno	de	los	Haymaker.	La	mujer	masticó	el	pan	y	el	queso	con	lentitud,	ya
que	le	quedaban	pocos	dientes.	Vació	la	taza	y	chasqueó	los	labios.

—Muy	rica	la	leche.	Tiene	buenas	vacas.	–Se	levantó,	se	arregló	los	harapos	en
que	llevaba	envueltos	los	pies	a	modo	de	zapatos	y	se	sacudió	unas	migas	del	pecho–.
Gracias.

—¿Sabe	adónde	ir?
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—Sí,	sí.	Al	norte	–respondió	la	mujer	señalando	con	un	dedo,	y	echó	a	andar.
Durante	 la	 comida	 Honor	 esperó	 hasta	 que	 hubo	 una	 pausa,	 apaciguando	 su

estómago	con	sorbitos	de	agua.
—Ha	 llegado	 una	 fugitiva	 a	 la	 granja	mientras	 estabais	 todos	 fuera	 –anunció–.

Una	anciana	–añadió,	con	la	esperanza	de	suavizar	la	noticia	al	presentar	a	la	esclava
como	alguien	especialmente	necesitado–.	Le…	le	di	un	poco	de	queso,	pan	y	leche,	y
se	marchó.

Se	hizo	un	silencio.
—Ya	lo	hemos	hablado	–dijo	Judith–.	Habías	prometido	no	ayudar	a	los	fugitivos.
Honor	tragó	saliva.
—Sí,	lo	sé,	pero	es	muy	difícil	decirle	que	no	a	alguien	que	pide	comida	como	lo

hizo	 ella.	 Lo	 habría	 hecho	 por	 cualquier	 viajero.	 Sólo	 fui	 cortés,	 no	 ayudé	 a	 un
fugitivo.

El	argumento	que	había	ensayado	parecía	endeble.
Judith	frunció	los	labios.
—Donovan,	 tu	 cazador	 de	 esclavos,	 pondría	 en	 tela	 de	 juicio	 esa	 lógica.	 Si

vuelves	a	tener	problemas	para	echar	a	la	gente	de	color,	avísame	a	mí.
La	siguiente	vez	que	un	fugitivo	pasó	por	allí,	Honor	no	pudo	seguir	el	consejo	de

Judith.	Se	sentía	extrañamente	protectora	y	no	quería	someter	a	ninguno	de	ellos	a	la
sonriente	boca	y	la	mirada	fija	de	su	suegra.	La	negativa	parecería	más	delicada	si	la
daba	ella.	«Lo	siento,	pero	no	puedo	esconderle»,	le	dijo	días	más	tarde	a	un	hombre
de	piel	clara.	Decir	«esconder»	en	lugar	de	«ayudar»	sonaba	menos	rígido,	como	si
encerrara	 la	 esperanza	 de	 que	 aún	 podía	 prestar	 una	 pequeña	 ayuda.	 Adoptó	 la
costumbre	de	llevar	un	pedazo	de	cecina	en	el	bolsillo	del	delantal,	y	la	siguiente	vez
que	 tuvo	 que	 decir	 «No	 puedo	 ayudaros»,	 a	 dos	 adolescentes,	 se	 lo	 dio,	más	 para
sentirse	menos	culpable	que	por	el	alimento.

No	 obstante,	 las	 palabras	 que	 tantas	 veces	 se	 había	 preparado	 acabaron	 por
fallarle.	Una	mañana	a	principios	de	primavera,	mientras	Dorcas	y	ella	cruzaban	el
patio	después	de	ordeñar,	oyó	un	llanto	en	el	bosque	de	Wieland	que	parecía	de	un
bebé.	 Las	 dos	 se	 pararon	 y	 aguzaron	 el	 oído.	 El	 bebé	 volvió	 a	 llorar,	 aunque
ahogadamente,	 como	 si	 alguien	 tratara	 de	 acallarlo.	 Honor	 se	 dirigió	 hacia	 los
árboles,	borrosos	con	el	verdor	de	los	brotes	de	las	hojas	a	punto	de	abrirse.

—No	pensarás	 ir	a	ver	qué	pasa	–le	recriminó	Dorcas,	quedándose	detrás–.	¿Es
que	no	has	aprendido	nada	de	madre?

—A	lo	mejor	no	es	un	fugitivo.	Puede	ser	alguien	que	se	ha	perdido.
Una	mujer	 baja,	 poco	más	que	una	niña,	 con	 la	 piel	 del	 color	 del	 té	 y	mejillas

redondas	como	tortas	estaba	agazapada	entre	las	zarzas,	apretando	una	criatura	contra
el	pecho.

—¿Me	van	a	entregar?	–preguntó.
—No	–contestó	Honor.
—No	me	queda	leche	para	la	niña.	Por	eso	llora.
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—Dorcas,	ve	a	por	un	poco	de	leche	y	algo	de	comer	–ordenó	Honor.
Dorcas	la	miró	pero	dio	media	vuelta	y	entró	en	la	casa.
Mientras	 esperaban,	Honor	 intentó	 sonreír	 al	 bebé	 para	 tranquilizarla,	 pero	 con

una	sonrisa	forzada.
—¿Qué	edad	tiene?
—Cuatro	meses.	No	sé	por	qué	me	escapé	con	una	niña	tan	pequeña.	No	es	justo,

pero	ya	no	aguantaba	más.
—¿Desde	dónde	venís?
—De	Kentucky.	No	desde	tan	lejos	como	otros,	pero	lo	bastante	cerca	para	que

mi	amo	venga	detrás	de	mí,	él	y	un	cazador	de	esclavos	de	por	aquí.
Honor	se	quedó	helada.
—¿Se	llama	Donovan?
La	chica	se	encogió	de	hombros.
—¿Andan	cerca?
—Por	Wellington,	que	yo	sepa.
—Pues	no	está	lejos.	No	podemos	esconderos	a	las	dos	aquí,	pero	si	os	quedáis	en

el	bosque,	lejos	del	camino,	podríais	estar	a	salvo.
Le	explicó	dónde	estaba	la	señora	Reed,	pero	la	chica	no	le	prestaba	atención,	con

la	mirada	clavada	en	algo	que	había	detrás	de	Honor.	Era	Dorcas,	acompañada	por	su
madre.

Judith	Haymaker	le	tendió	una	taza	de	leche	a	la	chica,	que	la	cogió	y	la	inclinó
sobre	la	boca	de	la	niña,	pero	la	criatura	no	podía	tragar,	y	la	madre	recurrió	a	meter
un	dedo	en	la	leche	y	dárselo	a	chupar.

—¿Quién	te	ha	dicho	que	vinieras	aquí?	–preguntó	Judith.
—Una	mujer	de	Wellington,	señora	–masculló	la	chica,	pendiente	de	su	hija.
—¿Cómo	se	llama?
La	chica	negó	con	la	cabeza.
—¿Cómo	es?
—Blanca,	pero	un	poco	amarilla.	Como	enferma.
—¿Dónde	la	viste?
—Detrás	de	una	tienda.
—¿Qué	clase	de	 tienda?	–insistió	 Judith.	Honor	 intentó	avisar	a	 la	chica	con	 la

mirada.
—No	sé,	señora.	–Tras	unos	segundos	de	silencio,	el	rostro	de	la	chica	se	iluminó

y	añadió	un	detalle–:	Llevaba	plumas	en	los	bolsillos.
Honor	estuvo	a	punto	de	gritar.
—¿Y	eso?	¿Cría	aves?
—No,	señora.	Eran	teñidas,	azules	y	rojas.
—La	sombrerera.	–Judith	miró	a	Honor	antes	de	volverse	hacia	la	chica–.	¿Se	ha

terminado	la	leche	la	niña?
Se	la	había	terminado	y	se	había	quedado	dormida.	Daba	la	impresión	de	que	a	la
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chica	no	le	habría	venido	mal	dormir	también;	estaba	dando	cabezadas	encima	de	su
hija.

—Entonces	tenéis	que	marcharos.
La	actitud	de	Judith	era	tan	firme	como	sus	palabras.	La	chica	abrió	los	ojos	de

golpe.	Le	devolvió	 la	 taza	 a	Dorcas	y	 se	puso	 en	pie;	 saltaba	 a	 la	vista	que	 estaba
acostumbrada	 a	 hacerlo	 sin	 despertar	 a	 la	 niña.	 La	metió	 en	 un	 pedazo	 de	 tela	 de
rayas,	se	la	puso	a	la	espalda	y	se	ató	unos	nudos	en	el	pecho	para	que	la	niña	fuera
apretada	contra	ella	como	un	capullo.

—Gracias	–dijo,	bajando	la	mirada;	a	continuación	se	internó	penosamente	en	el
bosque	y	desapareció	entre	los	arces	y	las	hayas.

Judith	se	dirigió	a	la	casa.
—Voy	a	ir	a	Wellington	a	hablar	con	Belle	Mills.	Tiene	que	dejar	de	enviar	gente

de	color	aquí.
Honor	y	Dorcas	la	siguieron.
—Preferiría	ser	yo	quien	hablara	con	ella	–dijo	Honor.
—No	quiero	que	la	veas.	Evidentemente,	no	es	una	buena	influencia.
A	Honor	se	le	saltaron	las	lágrimas.
—Entonces	le	escribiré.	Por	favor.
—Pero	 dile	 que	 tampoco	 venga	 de	 visita,	 porque	 no	 la	 queremos	 por	 aquí.	 Y

enséñame	 la	 carta	 cuando	 la	 hayas	 escrito.	 Lamento	 decirte	 que	 no	me	 fío	 de	 que
hagas	lo	que	te	pido	–replicó	Judith	refunfuñando.
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Faithwell,	Ohio
3	del	cuarto	mes	de	1851

Querida	Belle:
Te	escribo	para	pedirte	que	no	envíes	fugitivos	a	Faithwell.	He	llegado	a	la	conclusión,	con	mi	marido	y	su

familia,	de	que	la	granja	corre	demasiado	peligro.	Hace	poco	el	jefe	de	policía	de	Greenwich	detuvo	a	un	amigo
por	ayudar	a	un	fugitivo,	y	va	a	estar	en	prisión	seis	meses,	aparte	de	que	tiene	que	pagar	una	sustanciosa	multa.
Con	la	entrada	en	vigor	de	la	Ley	del	Esclavo	Fugitivo	tales	incidentes	son	más	corrientes.

Te	estoy	muy	agradecida	por	tu	generosidad,	sobre	todo	cuando	estaba	sola	y	necesitaba	ayuda.	Sin	embargo,
pensamos	que	es	mejor	que	no	vengas	a	visitarnos	a	Faithwell.	Nuestras	costumbres	son	muy	diferentes	de	 las
tuyas.	No	obstante,	te	deseo	la	mayor	de	las	felicidades,	y	rezaré	para	que	siempre	camines	con	la	luz.

Se	despide	afectuosamente,

HONOR	HAYMAKER
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Honor	fue	a	Oberlin	con	Jack	a	enviar	la	carta	a	Belle	Mills.	Llevaba	varios	meses	sin
ir	 a	 la	 ciudad,	 primero	 por	 el	 frío	 y	 la	 nieve,	 y	 después	 porque	 cuando	 llegó	 el
deshielo	el	camino	se	llenó	tanto	de	barro	que	no	podían	utilizar	el	carro	y	Jack	no	le
permitió	ir	a	caballo	por	miedo	a	que	se	cayera	y	le	pasara	algo	a	la	criatura.	Pero	al
final	el	tiempo	mejoró,	y	Honor	acompañó	a	su	marido	cuando	fue	a	la	universidad	a
llevar	queso.

Jack	la	dejó	junto	a	la	tienda	de	Cox,	aunque	en	lugar	de	entrar,	Honor	esperó	a
que	su	marido	se	hubiera	marchado	y	echó	a	andar	apresuradamente	por	Main	Street.
Había	alguien	más	a	quien	creía	que	debía	dar	cuenta	de	su	decisión.

A	 pesar	 de	 que	 había	 descrito	 su	 lugar	 de	 destino	 en	 sobradas	 ocasiones	 a	 los
fugitivos,	nunca	había	estado	allí.	Al	llegar	al	cruce	y	ver	Mill	Street	y	el	puente	que
atravesaba	el	arroyo	Plum	hasta	la	casa	roja,	se	amilanó	y	decidió	seguir	andando	un
poco	para	recobrar	la	calma.	Era	una	tarde	apacible,	impregnada	del	sol	y	la	brisa	que
tanto	había	echado	en	falta	durante	el	invierno.

Pensó	 en	 continuar	 hacia	 el	 sur,	 hasta	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad,	 donde	 estaban
tendiendo	 las	 vías	 del	 ferrocarril.	 Habían	 empezado	 a	 talar	 miles	 de	 árboles,	 pero
pasaría	 un	 año	 hasta	 que	 circularan	 los	 trenes	 que	 acabarían	 conectando	Cleveland
con	Toledo,	a	más	de	cien	millas	al	oeste.	No	se	imaginaba	pasando	de	Faithwell.	Ni
siquiera	había	 ido	a	pie	al	oeste	por	 los	bosques	de	Wieland,	ni	por	ninguno	de	 los
caminos	de	Oberlin.	Los	caminos	y	los	trenes	hacia	el	este	la	tentaban	más,	aunque
sabía	que	por	muy	lejos	que	llegara	en	dirección	este	siempre	se	toparía	con	la	barrera
del	Atlántico.

Los	 tablones	para	 los	peatones	en	Main	Street	acababan	al	sur	de	Mill	Street,	y
Honor	 tuvo	que	abrirse	paso	entre	el	espeso	barro	que	se	 le	pegaba	a	 las	botas	y	 le
teñía	de	gris	el	borde	del	vestido	verde.	Al	aproximarse	al	cruce	con	Mechanics	Street
oyó	unas	risotadas	y	se	detuvo,	intentando	fingir	que	se	había	atascado	en	el	barro.	Se
había	olvidado	por	completo	del	hotel	Wack.

Por	los	principios	de	fervor	religioso,	vida	sencilla	y	trabajo	que	habían	inspirado
su	fundación,	Oberlin	era	una	ciudad	«seca»,	pero	el	hotel	Wack	quedaba	justo	fuera
de	la	demarcación	municipal,	y	allí	no	se	aplicaban	las	leyes.	Dirigido	por	Chauncey
Wack,	demócrata	pro	esclavista,	era	el	único	sitio	de	Oberlin	donde	se	podía	adquirir
tabaco	y	alcohol,	y	si	bien	la	mayoría	de	sus	habitantes	eran	abstemios,	siempre	había
un	grupo	de	bebedores	de	otros	pueblos	que	mantenían	el	negocio	de	Wack.	Había
varios	haciendo	 el	 vago	 en	 el	 porche,	 aprovechando	 el	 buen	 tiempo.	Entre	 ellos	 se
encontraba	 Donovan,	 repantigado	 en	 una	 silla.	 A	 Honor	 se	 le	 cortó	 la	 respiración
cuando	lo	vio.	Él	le	sonrió	y	levantó	una	botella	de	whisky	a	modo	de	brindis.	Honor
supuso	que	la	había	observado	mientras	caminaba	por	Main	Street.

Aunque	no	lo	había	visto	durante	el	invierno,	al	reanudarse	el	tráfago	de	fugitivos
Donovan	 había	 pasado	 a	 caballo	 ante	 la	 granja	 varias	 veces	 y	 se	 había	 quitado	 el
sombrero	 si	 ella	 estaba	 en	 el	 porche	 o	 el	 patio.	 En	 cada	 ocasión	 Honor	 había
intentado	 permanecer	 imperturbable,	 sin	 conseguirlo,	 con	 el	 corazón	 en	 la	 boca.
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Pensó	que	si	ya	no	iba	a	ayudar	a	los	fugitivos,	dejarían	de	ir	a	Faithwell	y	Donovan
no	tendría	que	hacerle	visitas.	Su	reaparición	ya	había	provocado	los	murmullos	de
Judith	y	la	ira	de	Jack.	Tengo	que	hacer	lo	que	es	respetable,	pensó.	Por	el	niño;	por
la	familia.

Metió	el	vientre,	aunque	sabía	que,	embarazada	de	pocos	meses,	aún	no	se	notaba
gran	cosa.	Echó	a	andar	hacia	Donovan,	apretando	con	fuerza	el	chal.	Al	aproximarse
al	 hotel,	 los	 compañeros	de	Donovan	 la	 recibieron	 con	 silbidos	y	burlas.	Se	quedó
inmóvil	hasta	que	se	callaron.

—Me	 gustaría	 hablar	 con	 usted,	 Donovan	 –dijo,	 y	 sus	 palabras	 reavivaron	 los
gritos.

—¿Ah,	sí,	Honor	Bright?	Eso	es	nuevo.	Creía	que	no	podía	verme	ni	en	pintura.	–
Donovan	dejó	caer	la	silla	y	se	levantó–.	¿Y	de	qué	quiere	hablar?

Honor	señaló	el	camino.
—Vamos	a	dar	un	paseo.
Donovan	parecía	un	poco	avergonzado;	Honor	no	 sabía	 si	 porque	una	mujer	 le

prestaba	atención	o	por	la	sensación	de	que	por	una	vez	no	dominaba	él	la	situación.
Fuera	por	lo	que	fuese,	bajó	las	escaleras,	desoyendo	los	comentarios	groseros	sobre
lo	que	podía	hacerle	Honor	y	él	a	Honor,	que	trató	de	hacer	oídos	sordos	y	caminar
resueltamente	delante	de	él	y	sólo	se	detuvo	ante	un	carro	para	que	no	la	salpicara.

Cuando	se	alejaron	lo	suficiente	del	hotel	para	que	los	hombres	perdieran	interés,
se	 puso	 a	 andar	 más	 despacio	 para	 que	 la	 alcanzara	 Donovan,	 que	 ya	 había
recuperado	la	calma	y	parecía	divertido.

—¿A	 qué	 viene	 todo	 esto?	 –le	 preguntó	 Donovan–.	 Antes	 no	 quería	 estar
conmigo.	 ¿Es	 que	 Haymaker	 ha	 empezado	 a	 aburrirla?	 No	 ha	 tardado	 mucho.
¿Qué…?

—Quiero	hablarle	sobre	mi	ayuda	a	los	esclavos	fugitivos	–le	interrumpió	Honor
para	no	tener	que	oír	sus	comentarios,	que	sin	duda	se	rebajarían	a	la	vulgaridad	que
lo	caracterizaba.

—¡Vaya!	Así	 que	 lo	 reconoce,	 ¿eh?	Ya	 sabía	 yo	 que	 escondía	 negros,	 pero	me
gusta	oírselo	decir.

—La	 familia	 de	mi	 marido…,	 a	 mi	 familia	 no	 le	 parece	 bien,	 y	 yo	 no	 quiero
oponerme	a	sus	deseos.	De	modo	que	no	 tiene	por	qué	volver	a	nuestra	granja.	No
habrá	nadie	escondido	allí.

Donovan	enarcó	las	cejas.
—¿Lo	va	a	dejar	así	como	así?
—No	 han	 aparecido	 fugitivos	 durante	 todo	 el	 invierno,	 y	 desde	 entonces	 sólo

unos	cuantos.	No	pienso	volver	a	empezar.
—¿Y	 sus	 principios?	 Creía	 que	 detestaba	 la	 esclavitud	 y	 quería	 que	 quedaran

libres	todos	los	negros.
—Sí,	pero	a	mi	familia	le	preocupa	la	ley,	y	yo	quiero	respetar	sus	deseos.
—Le	voy	a	decir	qué	 le	preocupa	a	 su	 familia,	Honor	Bright:	mantenerla	en	su
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sitio.	No	quieren	una	mujer	que	piense	por	sí	misma.
—Eso	no	es	verdad	–replicó	Honor,	si	bien	no	defendió	a	los	Haymaker.	Pensaba

que	no	decía	la	verdad,	pero	tampoco	mentía	del	todo.
Habían	llegado	al	terreno	que	estaban	despejando	para	las	vías	del	ferrocarril,	en

el	 que	 habían	 talado	 una	 estrecha	 franja	 de	 árboles,	 sobre	 todo	 olmos	 y	 fresnos.
Honor	se	fijó	en	los	tocones	que	aún	no	habían	retirado,	que	se	extendían	hasta	donde
alcanzaba	la	vista.	Alrededor	de	cada	uno	de	ellos	había	un	hoyo	lleno	de	agua.

—¿Por	qué	han	hecho	eso?
—El	agua	ablanda	la	madera	y	es	más	fácil	arrancarla	–le	respondió	Donovan–.

Lo	van	a	dejar	así	una	temporada	y	siguen	trabajando	hacia	Norwalk.	–Hizo	un	gesto
indicando	el	oeste.

Se	 quedaron	 uno	 junto	 al	 otro,	 contemplando	 las	 hileras	 de	 tocones,	 Honor
reflexionando	sobre	el	hecho	de	que	se	sintiera	más	a	gusto	con	Donovan	que	con	los
Haymaker,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 era	 cuáquero	 y	 de	 que	 sus	 creencias	 eran	 totalmente
contrarias	a	las	suyas.	Él	me	acepta	tal	y	como	soy,	pensó.	Es	por	eso.

Donovan	recogió	un	puñado	de	piedrecitas.
—Escuche,	Honor	–dijo	y	se	puso	a	tirarlas	una	tras	otra	para	que	rebotaran	sobre

los	 tocones–.	 Si	 quiere	 largarse	 y	 venirse	 conmigo,	 dejaré	 lo	 que	 estoy	 haciendo.
Podría	hacer	otra	cosa.	Trabajar	en	el	 ferrocarril,	por	ejemplo.	–Hablaba	de	manera
entrecortada,	como	si	le	diera	vergüenza–.	Podríamos	ir	al	Oeste.	Seguro	que	la	hago
más	feliz	que	Haymaker.

Lo	que	sorprendió	a	Honor	 fue	que	podía	 imaginárselo,	 incluso	con	un	hombre
como	Donovan.	En	el	fondo	es	un	buen	hombre,	pensó.

—No	dudo	de	que	pueda	cambiar	–dijo,	ya	en	voz	alta–,	pero	llevo	en	mi	seno	al
hijo	de	Jack.

Donovan	escupió	en	el	suelo	con	un	gruñido.
—Me	preguntaba	cuándo	se	pondrían	a	ello	Haymaker	y	usted.
No	se	le	alteró	la	expresión,	aunque	a	Honor	le	dio	la	impresión	de	que	se	había

cerrado	una	puerta.	Le	habría	gustado	quedarse	allí	más	tiempo	con	él,	mirando	los
tocones,	pero	Donovan	dio	media	vuelta	y	se	encaminó	hacia	el	pueblo,	y	ella	 tuvo
que	 seguirlo.	 Sintió	 lástima	 por	 él	 unos	momentos.	 Donovan	 quería	 cambiar,	 pero
evidentemente	 necesitaba	 a	 alguien	 por	 quien	 cambiar.	 Ya	 no	 ocurriría.	 Miró	 sus
anchas	espaldas	y	contuvo	un	sollozo.

Al	llegar	al	hotel	de	Wack,	insistió	en	que	no	siguiera	acompañándola.
—Tengo	que	hacer	unos	recados	–dijo.	No	quería	que	Donovan	la	viera	ir	a	casa

de	la	señora	Reed.
Donovan	 se	 quitó	 el	 sombrero,	 se	 lo	 llevó	 al	 pecho	 e	 hizo	 una	 exagerada

reverencia.
—Que	le	vaya	bien,	Honor	Bright.	A	lo	mejor	me	paso	de	vez	en	cuando	por	la

granja,	por	los	viejos	tiempos,	para	ver	si	sigue	siendo	honrada.	Pero	no	me	detendré,
se	lo	prometo.
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Volvió	 a	 ponerse	 el	 sombrero	 y	 subió	 al	 porche	 de	 un	 brinco,	 agarrando	 una
botella	al	mismo	tiempo.	Cuando	Honor	dio	media	vuelta	para	seguir	su	camino,	ya
estaba	apoltronado	en	la	silla,	bebiendo	whisky.

Delante	de	la	casa	de	la	señora	Reed	había	un	cornejo,	sus	delicadas	flores	blancas	de
cuatro	pétalos	teñidas	de	rosa.	Honor	las	contempló	admirada;	era	el	único	árbol	de
América	 con	 el	 que	 le	 gustaría	 haber	 crecido.	 El	 pequeño	 jardín	 delantero	 estaba
desbordante	 de	 flores:	 la	 izquierda	 del	 sendero	 era	 púrpura,	 con	 hierba	 doncella,
espuela	de	caballero	y	violetas,	mientras	que	a	la	derecha	crecían	prímulas	y	narcisos
amarillos.	 Las	 violetas	 eran	 especialmente	 abundantes,	 unas	 de	 un	 azul	 vivo,	 otras
más	 pálidas	 y	 con	 pétalos	 de	 diente	 de	 perro.	Honor	 se	 imaginó	 a	 la	 señora	Reed
recogiendo	 un	 ramillete	 para	 el	 sombrero.	 En	 la	 mayoría	 de	 los	 demás	 jardines
crecían	flores	que	parecían	artificiales.	Judith	Haymaker,	por	ejemplo,	había	plantado
bulbos	 de	 narciso	 y	 jacinto	 de	 tal	manera	 que	 crecían	 en	 hileras,	 algo	 ante	 lo	 que
cualquier	inglesa	habría	sonreído.	A	pesar	de	la	profusión,	en	las	flores	de	la	señora
Reed	 imperaba	 un	 desorden	 que	 a	 Honor	 le	 recordó	 las	 prímulas	 y	 anémonas	 en
medio	 de	 un	 bosque.	 Simplemente	 estaban	 allí,	 como	 si	 hubieran	 crecido	 siempre.
Había	que	ser	muy	hábil	para	que	en	un	jardín	no	se	notara	la	mano	del	jardinero.

Se	quedó	contemplando	las	flores	hasta	que	comprendió	que	no	podía	retrasarlo
más.	Subió	al	porche	y	llamó	a	la	puerta,	con	la	pintura	blanca	desconchada.	No	hubo
respuesta	a	pesar	de	que	olía	a	cebollas	y	se	oía	el	entrechocar	de	cacerolas.

Al	bajar	del	porche	para	dar	la	vuelta	vio	algo	que	se	movía	y	se	fijó	en	la	casa	de
al	 lado,	 parecida	 a	 la	 de	 la	 señora	 Reed	 pero	 marrón,	 con	 tierra	 sin	 flores.	 En	 el
porche	había	un	anciano	negro	en	el	que	no	había	reparado,	sentado	en	una	mecedora.
Le	 sonreía,	mostrando	 unas	 encías	 desdentadas,	 y	 señaló	 la	 parte	 trasera.	Entonces
Honor	se	percató	de	que	el	sendero	de	tierra	serpenteaba	entre	la	maleza.	Lo	siguió,	y
por	la	puerta	de	atrás,	que	estaba	abierta,	vio	a	una	mujer	trajinando	dentro.	Cuando
Honor	alzó	la	voz	la	mujer	se	detuvo	y	tras	unos	momentos	apareció	la	señora	Reed.
No	 llevaba	 su	 sombrero	 de	 paja,	 sino	 un	 pañuelo	 rojo	 atado	 a	 la	 cabeza.	 Con	 el
destello	de	 las	gafas	a	 la	 luz	del	 sol	Honor	no	pudo	 interpretar	 la	expresión	de	 sus
ojos.

—¿Qué	ha	venido	a	hacer	aquí,	Honor	Bright?	–dijo	la	señora	Reed,	mirando	a	su
alrededor–.	Venga,	adentro,	no	vaya	a	ser	que	la	vea	alguien.

Empujó	a	Honor	y	cerró	la	puerta.
Honor	comprendió	enseguida	por	qué	estaba	la	puerta	abierta.	Se	le	llenaron	los

ojos	 de	 lágrimas	 por	 el	 picor	 de	 una	 sartenada	 de	 cebollas.	 Sacó	 un	 pañuelo	 para
enjugarse	el	llanto.

—Perdone…,	es	que	la	cebolla…
En	 lugar	de	 ir	 a	 remover	 las	 cebollas,	 la	 señora	Reed	cruzó	 los	brazos	 sobre	el
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pecho.
—¿Qué	ha	venido	a	hacer	aquí?	–repitió,	 frunciendo	el	ceño	y	sacando	el	 labio

inferior.
Honor	se	secó	los	ojos,	pero	enseguida	volvió	a	lagrimear.	Respiró	hondo.
—He	venido	a	decirle	que	ya	no	voy	a	poder…	ayudar.	Estoy	avisando	a	 todos

los	 que	me	 envían	 fugitivos	 de	 que	 ya	 no	 puedo	 esconderlos	 ni	 darles	 comida.	He
pensado	que	usted	también	debería	saberlo.

La	única	reacción	de	la	señora	Reed	fue	volver	a	centrarse	en	las	cebollas,	lo	que
permitió	 a	Honor	 echar	 un	vistazo	 a	 la	 cocina.	Nunca	había	 estado	 en	una	 casa	de
negros	y	no	sabía	qué	se	encontraría.

La	 cocina	 de	 la	 señora	Reed	 era	mucho	más	 pequeña	 que	 la	 de	 los	Haymaker,
como	el	resto	de	la	casa,	que	parecía	consistir	en	dos	habitaciones	abajo	y	otras	dos
arriba.	Era	de	esperar;	las	casas	de	las	granjas	solían	ser	más	grandes	que	las	de	las
ciudades.	 A	 diferencia	 de	 la	 cocina	 de	 los	 Haymaker,	 luminosa	 y	 ordenada,	 con
superficies	despejadas	y	una	despensa	con	hileras	de	tarros	bien	colocados,	ésta	era
oscura	y	estaba	abarrotada,	impregnada	del	olor	a	aceite	caliente	y	especias,	y	daba	la
sensación	 de	 que	 algo	 estaba	 a	 punto	 de	 pegarse	 en	 la	 cacerola.	 El	 fogón,	 viejo	 y
humeante,	tenía	salpicaduras	de	aceite	y	restos	de	guisos	anteriores.	Las	estanterías	a
ambos	lados	estaban	llenas	de	tarros	abiertos	con	sal,	pimienta	y	cayena,	con	hojas	de
laurel	 y	 ramitas	 de	 romero	 desperdigados	 y	 cuencos	 de	 hojas	 y	 ramitas	 secas	 que
Honor	no	reconoció,	bolsas	de	harina	de	trigo	y	maíz	y	frascos	de	salsas	oscuras	que
desbordaban	por	los	lados.	Encima	había	una	ristra	de	guindillas	secas	que	no	podían
ser	 de	 Ohio.	 Aunque	 la	 distribución	 parecía	 caótica,	 no	 pasaba	 lo	 mismo	 con	 la
señora	Reed.	El	delantal	blanco	que	llevaba	encima	del	vestido	aún	estaba	impoluto,
algo	curioso	si	se	tenía	en	cuenta	el	chisporroteo	de	las	cebollas	y	el	burbujeo	de	una
gran	olla	en	el	fuego	de	atrás.

La	señora	Reed	levantó	la	pesada	sartén	de	cebollas.
—Coja	 esa	 cuchara	 de	madera	 –le	 ordenó	 a	Honor,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 la

mesa,	asimismo	revuelta.	Sujetó	la	sartén	sobre	la	olla,	con	los	brazos	tensos	por	el
peso.	Honor	empujó	las	cebollas	con	la	cuchara	para	que	cayeran	en	la	cacerola,	en	la
que	había	un	guiso	de	pollo	de	carne	fibrosa	y	tomates–.	Gracias.

Se	limpió	las	manos	en	el	delantal,	se	quitó	las	gafas	empañadas	y	también	se	las
limpió,	 con	 un	 gesto	 espontáneo,	 casi	mecánico.	 Debe	 de	 limpiarse	 las	 gafas	 diez
veces	al	día,	pensó	Honor.	Se	hizo	un	incómodo	silencio.

—¿Quiere	contarme	algo	más	o	ya	está?	–le	preguntó	la	señora	Reed,	cogiendo	la
bolsa	de	harina	de	maíz	y	dos	huevos	de	una	cesta	que	estaba	a	sus	pies–.	Traiga	ese
cuenco	de	ahí.	–Señaló	con	la	cabeza	un	cacharro	de	loza	que	había	en	el	aparador–.
Tire	las	nueces.	Están	demasiado	viejas	y	amargas	para	comérselas.	No	sé	por	qué	las
he	guardado.

Honor	 hizo	 lo	 que	 le	 pedía,	 pensando	 si	 la	 señora	Reed	 le	 preguntaría	 por	 qué
había	tomado	esa	decisión,	pero	no	parecía	sentir	especial	curiosidad.
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—Estoy	embarazada	–dijo	a	modo	de	explicación.
La	 señora	Reed	metió	 dos	 puñados	 de	 harina	 de	maíz	 en	 el	 cuenco,	 alcanzó	 la

bolsa	de	harina	de	trigo	y	se	la	añadió	a	la	de	maíz.
—Ah,	 vaya.	 –Miró	 de	 reojo	 a	Honor–.	 Sí,	 igual	 está	 un	 poco	más	 gorda.	 Pero

muy	 poca	 cosa	 todavía.	 –Cascó	 dos	 huevos	 sobre	 la	 harina,	 cogió	 una	 cacerola
pequeña	del	fogón,	vertió	el	contenido	en	el	cuenco	y	se	puso	a	batir–.	Tráigame	esa
jarra.	No,	la	leche	no,	el	suero.	Eche	un	poco	aquí,	que	yo	remuevo.	¡Ya,	ya!	No	lo
quiero	 tan	 líquido.	Tráigame	otro	poco	de	harina	de	maíz	y	otro	huevo.	–La	señora
Reed	mangoneaba	a	Honor	con	soltura,	como	si	estuviera	acostumbrada	a	llevar	una
cocina–.	Y	tres	pellizcos	de	ese	frasco.	No,	cuatro.	Es	el	bicarbonato.

Mientras	Honor	echaba	los	cuatro	pellizcos	de	bicarbonato	en	la	mezcla,	un	bebé
se	puso	a	llorar	en	la	otra	habitación.

—Maldita	sea,	la	niña	se	ha	despertado	temprano	–masculló	la	señora	Reed–.	Es
mi	nieta.	Vaya	a	buscarla,	¿quiere?	Como	no	meta	esto	en	el	horno	ahora	mismo	no
se	hará	a	tiempo.	Está	ahí.	–Señaló	la	sala	de	estar.

Honor	vaciló.	Debía	volver	a	la	tienda	de	Adam	para	reunirse	con	Jack,	y	todavía
tenía	que	entregar	la	carta	de	Belle	a	la	diligencia	que	iba	a	Wellington	todos	los	días.
No	 obstante,	 el	 llanto	 lastimero	 de	 la	 criatura	 interrumpió	 esos	 pensamientos,	 y
además	era	imposible	decirle	no	a	la	señora	Reed,	tan	imposible	que	Honor	sabía	que
si	se	lo	pedía	tendría	que	seguir	ayudando	a	los	fugitivos.	Pero	la	señora	Reed	no	le
estaba	pidiendo	eso.

Por	la	ventana	sólo	se	filtraba	un	haz	de	luz	al	entrar	Honor	de	puntillas,	y	antes
de	 acercarse	 a	 la	 niña	 descorrió	 las	 cortinas.	 Cuando	 la	 luz	 del	 sol	 inundó	 la
habitación,	la	niña	volvió	la	cabeza	entre	el	montón	de	ropa	en	la	que	estaba	acostada,
encajonada	 entre	 varias	 sillas	 de	 madera.	 Al	 ver	 a	 Honor	 se	 le	 agrandaron	 los
resplandecientes	ojos	y	añadió	un	agudo	chillido	al	llanto.	Era	rolliza,	con	apretados
rizos	 negros,	 anchos	 mofletes	 y	 la	 boca	 en	 forma	 de	 corazón.	 Cuando	 Honor	 se
acercó	a	ella	se	dio	la	vuelta	aterrorizada	y	se	puso	a	agitar	piernas	y	brazos	como	una
tortuga	 atrapada	 contra	 una	 piedra.	 Tendrá	 cinco	 o	 seis	meses,	 pensó	Honor.	 Edad
suficiente	para	darse	la	vuelta	pero	no	para	sentarse	ni	gatear.	Hizo	sus	cálculos.	Eso
significaba	 que	 la	 hija	 de	 la	 señora	Reed	 estaba	 embarazada	 cuando	 le	 hicieron	 el
vestido	de	boda.	Ojalá	tuviera	suficiente	tela,	pensó.

Retiró	 una	 silla,	 se	 agachó	 junto	 a	 la	 niña	 y	 le	 puso	 una	 mano	 en	 la	 espalda.
«Vamos,	 vamos,	 bonita.	 ¿Qué	 te	 pasa?».	 Intentó	 imaginarse	 el	 bulto	 alojado	 en	 su
vientre	transformándose	en	esa	criatura	que	chillaba	y	se	retorcía.	No	pudo.

Entonces	 se	 fijó	 en	 la	 colcha.	 Ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 la	 mayoría	 de	 los
estilos	 de	 las	 colchas	 en	 Estados	 Unidos.	 Quizá	 no	 le	 gustaran	 los	 colores	 o	 los
diseños,	 pero	 estaban	 realizadas	 con	 cuidado,	 con	 las	mejores	 telas	 que	 se	 podían
obtener,	 incluso	 viejos	 retales.	 Los	 diseños	 eran	 esmerados	 y,	 sencillos	 o
complicados,	estaban	bien	pensados.

La	colcha	de	la	señora	Reed	estaba	hecha	de	tiras	de	 tela	cosidas	que	formaban
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cuadrados	 en	 azul,	 gris,	 crema	 y	 marrón,	 con	 algún	 toque	 de	 amarillo,	 de	 lana	 o
tiritaña,	cortadas	de	chaquetas,	mantas,	camisas	y	enaguas,	gastadas	y	desteñidas.	No
estaba	acolchada,	sino	que	habían	hecho	nudos	de	hilo	marrón	en	el	centro	de	cada
cuadrado,	 un	 sistema	 rápido	 de	mantener	 unidas	 la	 guata	 y	 la	 capa	 inferior.	Honor
levantó	 un	 pico	 de	 la	 colcha.	 Estaba	 revestida	 de	 tiritaña	 marrón	 entreverada	 de
delgadas	 rayas	 naranjas.	 Pasó	 la	 mano	 por	 los	 cuadrados	 y	 juntó	 dos	 para
inspeccionar	las	puntadas:	uniformes	pero	no	meticulosamente	iguales.

Lo	que	más	la	sorprendió	fue	lo	mismo	que	había	observado	en	el	jardín,	que	la
colocación	de	los	colores	no	parecía	deliberada	y	sin	embargo	resultaba	agradable.	El
gris	resaltaba	la	nítida	belleza	del	azul;	el	azul	daba	profundidad	al	marrón	y	viveza	y
luminosidad	al	crema.	El	gris	y	el	crema	no	debían	ir	juntos,	y	sin	embargo	parecían
tan	naturales	como	dos	piedras	una	al	lado	de	la	otra.	Y	de	repente	destacaba	un	toque
de	 amarillo	 que	 parecía	 dar	 uniformidad	 a	 los	 demás	 colores.	 Honor	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 la	 colcha	 seguía	 una	 especie	 de	 plan	 general,	 pero	 al	 intentar
seguirlo,	el	diseño	se	deshacía	en	piezas	sin	ton	ni	son.	En	comparación	con	la	colcha
de	la	señora	Reed,	llamativa,	alegre	y	espontánea,	los	edredones	de	aplicaciones	rojas
y	verdes	de	los	que	tan	partidarias	eran	las	mujeres	de	Ohio	parecían	infantiles,	y	el
meticuloso	patchwork	de	Honor,	artificioso	y	demasiado	complicado.

—Buena	señal,	que	una	criatura	se	calle	sin	cogerla	en	brazos.	Se	le	dará	bien	la
suya.

La	señora	Reed	estaba	apoyada	en	una	jamba	de	la	puerta.
Honor	se	sobresaltó.	En	efecto,	la	niña	estaba	callada,	tumbada	boca	abajo,	como

inmovilizada	por	la	mano	de	Honor	sobre	su	espalda.	Honor	miró	a	la	señora	Reed.
—Esta	colcha	es…	–Trató	de	encontrar	la	palabra	adecuada–	extraordinaria.
—Esta	colcha	me	da	calorcito	y	ya	está	–gruñó	la	señora	Reed,	si	bien	a	pesar	de

su	brusquedad,	parecía	contenta.	Acarició	una	tira	marrón–.	Esto	es	del	abrigo	viejo
de	mi	marido.	Lo	llevé	yo	cuando	nos	escapamos	mi	hija	y	yo.	Él	no	quería	que	nos
fuéramos	sin	abrigo	y	me	dio	el	suyo	porque	era	más	grueso.

—¿Dónde	está	su	marido?	–le	preguntó	Honor,	y	enseguida	se	arrepintió,	porque
el	rostro	de	la	señora	Reed	se	ensombreció.

—En	Virginia,	si	es	que	sigue	vivo.	Iba	a	venir	más	adelante…	Pensó	que	las	dos
solas	tendríamos	más	posibilidades.	Pero	no	llegó	a	escaparse.	–La	señora	Reed	cogió
en	brazos	a	su	nieta–.	Venga,	Sukey,	a	ver	si	te	damos	algo	de	comer.	Papilla	de	maíz
con	un	poquito	de	sirope,	que	eso	te	gusta.

La	niña	soltó	un	chillido,	ya	sin	llorar,	y	trató	de	agarrarle	las	gafas.
—Deja	de	hacer	el	tonto,	que	como	me	ponga	tonta	yo…
Llevó	la	niña	a	la	cocina.
Honor	rozó	la	 tira	marrón	antes	de	seguir	a	 la	señora	Reed,	que	tenía	a	su	nieta

enganchada	al	hombro	y	le	daba	golpecitos	en	la	espalda	con	una	mano	mientras	con
la	otra	removía	la	papilla	en	un	cazo	ante	el	fogón.	Ya	en	un	sitio	seguro,	la	niña	no
parecía	asustada,	pero	no	dejaba	de	mirar	a	la	mujer	blanca	con	los	ojos	muy	abiertos.
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Honor	pensó	si	lo	que	la	sorprendía	era	el	color	de	su	piel	o	simplemente	que	no	la
conocía.	Quizá	las	dos	cosas.	Se	aclaró	la	garganta.

—Tengo	que	irme.	–Hizo	una	pausa–.	Lo	siento.
La	señora	Reed	se	volvió	un	poco	hacia	ella,	sin	apartar	la	vista	de	la	papilla.	Se

le	habían	empañado	las	gafas	otra	vez.
—A	mí	no	tiene	que	pedirme	perdón	–replicó,	dando	golpecitos	rítmicamente	en

la	espalda	de	la	niña–.	Es	a	 los	fugitivos	que	piden	ayuda	a	 los	que	tiene	que	pedir
perdón.	Buena	suerte,	Honor	Bright.
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Sombrerería	de	Belle	Mills
Main	Street
Wellington,	Ohio
6	de	abril	de	1851

Querida	Honor:
No	voy	a	hacer	caso	a	la	carta	que	me	enviaste	hasta	que	me	escribas	otra	en	que	se	note	que	no	tienes	a	tu

suegra	detrás.
Además,	no	deberías	poner	ciertas	cosas	por	escrito.	Si	caen	en	malas	manos,	pueden	ser	un	peligro	para	las

personas.	Díselo	a	la	señora	Haymaker.
Siempre	tendrás	una	amiga	en	Wellington,	tanto	si	lo	quieres	como	si	no.
Afectuosamente,

BELLE	MILLS
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Durante	un	mes	se	secó	el	torrente	de	fugitivos.	En	realidad,	Honor	apenas	mantenía
contacto	con	nadie	fuera	de	Faithwell.	A	pesar	de	que	había	amenazado	con	hacerlo,
Donovan	no	pasó	por	la	granja.	Honor	no	recibió	cartas	ni	de	su	familia	ni	de	Biddy.
No	fue	a	Oberlin,	ni	siquiera	cuando	Abigail	dio	a	luz	y	a	Adam	le	habría	venido	bien
tener	ayuda	en	la	tienda,	y	Jack	no	se	ofreció	a	llevarla	al	ir	a	repartir	queso.	Honor
no	se	quejaba;	trabajaba	en	la	huerta,	terminó	la	colcha	de	Dorcas	y	empezó	otra,	sin
dejar	de	engordar.

Cuando	releía	la	carta	de	Belle	Mills	sonreía.
Una	tarde	estaba	plantando	calabazas	en	la	huerta	y	vio	algo	moviéndose	con	el

rabillo	 del	 ojo.	 Miró	 hacia	 los	 bosques	 de	 Wieland	 y	 distinguió	 una	 figura
agachándose	de	un	árbol	a	otro.	Fue	hasta	 la	 linde	del	bosque	y	habló	en	voz	baja;
apareció	un	hombre	joven,	cojeando,	que	se	quedó	junto	a	las	zarzas	donde	Honor	y
Dorcas	habían	recogido	moras.	Estaba	tiritando,	de	miedo	o	de	algo	que	Honor	aún
no	sabía.	Cuando	se	disponía	a	explicarle	que	no	podía	quedarse	allí	miró	los	pies	del
hombre	y	se	le	cortó	la	respiración.

—Señora,	por	favor,	¿puede	ayudarme?	–El	hombre	se	apoyó	en	el	tronco	de	un
arce–.	No	estoy	muy	bien.

—¿Qué	le	ha	pasado?
—He	metido	el	pie	en	una	trampa.
Alguien	había	intentado	ayudarlo	cubriéndole	la	herida	con	resina	de	pino,	pero	el

pie	 estaba	hinchado	y	 le	 salían	 sangre	y	pus.	Desprendía	 un	olor	 dulzón	 a	 podrido
que,	ahora	que	Honor	sabía	qué	era,	le	dio	ganas	de	vomitar.	No	podía	imaginarse	a
Belle	dejándolo	marchar	en	ese	estado.

—¿De	dónde	viene?
—De	Greenwich.	Me	han	dicho	que	vaya	a	Norwalk.	¿Esto	es	Norwalk?
Norwalk	estaba	a	más	de	veinte	millas	al	oeste.
—No.	Yo…,	nosotros	no	podemos	esconderle	aquí.
El	hombre	la	miró	con	ojos	febriles.
Honor	suspiró.
—Espere	aquí.	Voy	a	traerle	agua.
Fue	 rápidamente	 hasta	 el	 pozo.	 Mientras	 subía	 el	 cubo	 para	 llenar	 la	 taza	 de

hojalata,	Judith	salió	al	porche	de	atrás.
—Has	prometido	no	ayudar	a	los	fugitivos.
Honor	se	sonrojó.
—Sólo	 voy	 a	 darle	 agua,	 no	 a	 esconderlo.	 –El	 gesto	 desabrido	 de	 la	 boca	 de

Judith	 la	 obligó	 a	 añadir–:	Está	 herido,	 ha	metido	 un	 pie	 en	 una	 trampa	 y	 lo	 tiene
infectado.	¿Puede	ir	a	verlo?	Estoy	segura	de	que	podemos	hacer	algo.

—No	vamos	a	meternos	en	los	problemas	de	ese	hombre	de	color.
—Pero…
—Ya	 lo	 hemos	 hablado,	Honor,	 y	 aceptaste	 que	 esta	 familia	 no	 ayudaría	 a	 los

fugitivos.	 Aparte	 de	 nuestros	 sentimientos	 de	 cuáqueros,	 va	 contra	 las	 leyes	 de
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nuestro	gobierno,	y	no	podemos	permitirnos	violarlas.	¿Quieres	que	tu	marido	acabe
en	la	cárcel?	¿O	tú,	si	a	eso	vamos?

—Si	viera	a	ese	hombre,	su	conciencia	le	diría	que	lo	ayudara.
—No	pienso	ir	a	verlo.
Honor	se	quedó	inmóvil,	tratando	de	contener	la	rabia	que	la	invadía.
—He	prometido	llevarle	agua.
—Pues	dale	el	agua	y	vuelve	a	tu	trabajo	en	la	huerta.
Judith	dio	media	vuelta	y	entró	en	la	casa.
A	 Honor	 le	 resultó	 tan	 dolorosa	 la	 esperanza	 reflejada	 en	 la	 cara	 del	 hombre

cuando	le	tendió	la	taza	de	agua	que	bajó	los	ojos	y	retrocedió.
—Deje	la	 taza	ahí	cuando	termine.	Oberlin	está	a	 tres	millas	al	norte.	Vaya	a	la

casa	roja	de	Mill	Street.	Allí	irá	a	verle	un	médico,	que	es	lo	que	necesita.
Se	volvió	y	se	dirigió	a	toda	prisa	a	la	huerta,	donde	siguió	cavando	un	surco	con

la	azada,	de	espaldas	al	hombre,	 con	 lágrimas	ardientes	cayéndole	por	 las	mejillas.
Hasta	que	acabó	el	surco	no	se	atrevió	a	volverse.	El	hombre	había	desaparecido,	y
también	la	taza.

Esa	 noche	 no	 durmió.	 Era	 a	 finales	 de	 primavera	 y	 hacía	 calor,	 pero	 no
demasiado,	tal	vez	el	mejor	tiempo	que	podía	ofrecer	Ohio.	Estaba	acostada	junto	a
Jack,	tapada	con	la	colcha	de	bodas,	salvo	los	pies,	que	tenía	al	aire	para	refrescarse.
Su	 marido	 dormía	 profundamente,	 como	 siempre	 después	 de	 haber	 copulado.	 Su
vientre	cada	día	más	abultado	no	parecía	desanimarlo,	y	Jack	nunca	le	preguntaba	si
prefería	 no	 hacerlo.	 Honor	 se	 sometía	 a	 su	 intenso	 deseo	 porque	 le	 resultaba	más
fácil.	Durante	una	breve	temporada	disfrutó	con	lo	que	hacían	en	la	cama,	la	sorpresa,
la	novedad,	las	sensaciones	impactantes,	cuando	sus	sentimientos	mutuos	eran	como
el	heno.	Pero	desde	que	prepararon	el	jarabe	de	arce	y	ella	accedió	a	no	ayudar	a	los
fugitivos,	las	relaciones	entre	ellos	eran	más	como	la	paja,	insípidas	y	grises,	sin	vida.
Cuando	se	tendía	debajo	de	Jack,	dejándole	que	empujara,	ya	no	se	acoplaba	al	ritmo
de	 sus	 movimientos.	 Si	 Jack	 lo	 notaba	 no	 decía	 nada;	 se	 quedaba	 dormido
inmediatamente	después.

Honor	se	pasó	toda	la	noche	pensando	en	aquel	hombre	y	su	pie.	No	podía	dormir
porque	sentía	su	presencia	cercana,	sufriendo	en	los	bosques	de	Wieland.	Tenía	que
hacer	algo	para	ayudarlo,	pero	no	sabía	qué,	ella	sola.	Los	Haymaker	no	prestarían
ayuda;	 tampoco	Adam	Cox,	 pues	 no	 querría	 enfrentarse	 a	 la	 familia	 de	 su	 esposo.
Pensó	 en	 el	 herrero,	 Caleb	 Wilson,	 que	 había	 citado	 a	 Whittier	 y	 con	 frecuencia
sacaba	el	tema	de	la	esclavitud	en	la	asamblea.	Era	sin	duda	un	hombre	de	principios,
y	podría	 ayudarla,	 salvo	 si	 su	 respeto	por	 Judith	Haymaker	 era	 también	demasiado
fuerte.	 Desde	 luego,	 resultaría	 difícil	 encontrar	 a	 alguien	 en	 Faithwell	 dispuesto	 a
desafiar	a	su	suegra,	aunque	fuera	por	una	causa	justa.

La	solución	quedó	en	suspenso	como	un	fantasma	acechante	hasta	que	Honor	se
decidió	a	pensar,	y	entonces	ya	no	pudo	pensar	en	otra	cosa.	Por	último	se	levantó	y
se	vistió	sin	hacer	ruido.	Jack	ni	se	movió.	Honor	bajó	de	puntillas	y	tuvo	que	pasar
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por	encima	de	Digger,	que	gruñó	pero	no	la	detuvo.
Se	quedó	un	rato	sentada	en	el	porche,	esperando.	Si	Judith	o	Dorcas	 la	habían

oído	y	bajaban	a	indagar,	siempre	podía	decir	que	se	sentía	mal	y	necesitaba	tomar	el
aire.	Y	 lo	cierto	es	que	al	aspirar	 la	 suave	brisa	nocturna	se	 sintió	más	 lúcida,	más
despejada	y	resuelta.	He	sido	obediente	y	no	ha	servido	de	nada,	pensó.

Ya	 segura	 de	 que	 no	 se	 había	 despertado	 nadie,	 bajó	 del	 porche	 y	 atravesó	 la
pradera	salpicada	de	rocío	e	iluminada	por	la	media	luna	hasta	el	camino	que	pasaba
ante	la	granja.	Siguió	hacia	Faithwell	por	entre	los	árboles	que	desembocaban	en	un
grupo	de	casas.	Pasó	por	delante	de	la	tienda,	la	herrería	y	la	casa	de	Adam	y	Abigail;
después	se	dirigió	hacia	el	camino	principal	entre	Oberlin	y	Wellington.	Nunca	había
salido	 ella	 sola	 de	 noche	 en	 Ohio.	 La	 rodeaban	 el	 chirriar	 y	 el	 croar	 de	 miles	 de
grillos	y	ranas,	acompañamiento	idóneo	para	la	multitud	de	estrellas	que	poblaban	el
cielo.	 Sin	 embargo,	 resultaba	 difícil	 distinguirlos,	 porque	 también	 había	 otros
sonidos,	 susurros	entre	 los	matorrales	que	 la	 asustaban.	El	 acre	olor	de	una	mofeta
que	 andaba	 por	 allí	 cerca	 le	 hizo	 tragar	 saliva	 varias	 veces,	 pero	 siguió	 andando,
pensando	 que	 ojalá	 se	 hubiera	 llevado	 a	 Digger.	 A	 pesar	 de	 los	 nueve	meses	 que
Honor	 llevaba	 en	 la	 granja,	 ni	 el	 perro	 ni	 ella	 se	 sentían	 cómodos	 juntos,	 aunque
Digger	 la	habría	 tranquilizado	con	su	severa	presencia.	La	única	manera	de	encarar
los	 ruidos	 y	 la	 oscuridad	 era	 atravesarlos	 a	 toda	 prisa,	 pensando	 únicamente	 en	 la
relativa	seguridad	que	ofrecía	la	mayor	amplitud	del	camino.

Durante	el	día	ese	camino	se	llenaba	de	gente	a	caballo,	a	pie	y	en	carros,	que	iba
hacia	el	norte	o	el	sur,	si	bien	a	esa	hora	de	la	noche	descubrió	que	estaba	tan	vacío,
oscuro	y	silencioso	como	el	de	Faithwell.	Se	detuvo	unos	momentos,	pendiente	de	la
vida	nocturna	a	su	alrededor.	Lo	que	quería	oír	era	el	ruido	de	un	caballo	de	gruesa
herradura	en	una	u	otra	dirección,	no	sabía	muy	bien	cuál.	Seguro	que	él	no	dormía;
si	había	un	fugitivo	por	la	zona,	estaría	buscándolo,	puesto	que	la	mayoría	viajaba	de
noche	y	se	escondía	durante	el	día.	Honor	miró	el	camino	en	la	dirección	de	Oberlin,
hacia	 el	 norte,	 y	 después	 en	 la	 de	 Wellington,	 hacia	 el	 sur.	 Podía	 quedarse	 allí
esperándolo,	 pero	 no	 creía	 que	 pudiera	 aguantarlo,	 porque	 la	 inmovilidad	 parecía
acercar	aún	más	 los	 susurros	y	crujidos	y	acrecentar	 su	miedo.	Tomó	el	camino	de
Wellington.	Si	no	veía	a	Donovan	iría	a	casa	de	Belle	Mills.	No	se	atrevía	a	recurrir	a
la	señora	Reed.	No	era	seguro	para	una	mujer	negra,	y	encima	antigua	esclava,	salir
por	la	noche,	alejarse	de	su	gente.	Y	además,	no	se	sentía	capaz	de	enfrentarse	a	sus
centelleantes	gafas	y	su	prominente	labio	inferior.

Se	dirigió	con	paso	inseguro	a	Wellington,	tratando	de	combatir	el	creciente	terror
a	la	oscuridad	y	la	soledad.	Se	había	sentido	sola	en	muchas	ocasiones	incluso	entre
los	Haymaker	o	la	comunidad	de	Faithwell	en	la	asamblea,	si	bien	desde	su	llegada	a
Estados	Unidos	era	la	primera	vez	que	estaba	realmente	sola,	obligada	a	enfrentarse	a
la	inmensa	indiferencia	del	mundo	natural	que	la	rodeaba	y	a	las	estrellas	y	la	luna	en
el	 cielo.	 La	 sensación	 aumentó	 hasta	 tal	 punto	 que	 acabó	 por	 aplastarla,	 la	 dura
crueldad	del	mundo	como	un	pesado	y	frío	metal	cuyo	sabor	se	le	pegaba	a	la	boca.
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Tuvo	 que	 detenerse	 y	 tragar	 saliva	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 si	 estuviera	 ahogándose.
Trató	 de	 sobreponerse	 a	 la	 sensación	 volviéndose	 hacia	 su	 interior	 como	 en	 la
asamblea	para	encontrar	la	cálida	luz	interior,	pero	no	podía	refrenar	el	deseo	de	que
Donovan	acudiera	a	librarla	de	ese	sabor	metálico.

Donovan	llegó	media	hora	más	tarde.	De	tanto	luchar	contra	el	miedo,	Honor	se
había	 quedado	muy	 débil.	 Oyó	 el	 caballo	 de	 gruesa	 herradura	 detrás	 de	 ella,	muy
lejos,	 y	 esperó	 al	 borde	 del	 camino,	 su	 sombrero	 y	 la	 uve	 del	 escote	 levemente
iluminados	 por	 la	 luna.	 Sin	 embargo,	 Donovan	 no	 la	 vio	 hasta	 que	 su	 caballo	 se
asustó	y	la	esquivó.	Soltó	una	palabrota	y	agarró	la	crin	del	animal.	Cuando	lo	hubo
tranquilizado	se	quedó	mirando	a	Honor,	estupefacto	al	encontrarla	allí.

—¡Honor	Bright!	–exclamó.
Honor	apenas	podía	pronunciar	palabra.
—Donovan,	yo…,	hay	alguien	que	necesita	su	ayuda.
—¿Quién?
—Se	lo	enseñaré.
Donovan	le	tendió	una	mano.
—Suba.
Honor	 vaciló,	 por	 la	 criatura,	 por	 tener	 que	 confiar	 en	 Donovan	 cuando	 no

confiaba,	porque	tendría	que	rodearle	la	cintura	con	los	brazos	y	sabía	lo	que	sentiría.
No	obstante,	pensó	en	el	hombre	al	que	le	había	fallado,	escondido	en	el	bosque,	y
puso	el	pie	en	el	estribo,	tomó	la	mano	de	Donovan	y	se	aupó.

—¿Adónde	vamos?
—A	los	bosques	de	Wieland,	cerca	de	la	granja,	pero…	–Honor	no	quería	decirle

que	estaba	haciendo	aquello	en	secreto,	aunque	debía	de	saltar	a	 la	vista,	porque	si
no,	 no	 habría	 salido	 sola–.	 Por	 favor,	 no	 pase	 por	 Faithwell	 ni	 por	 la	 granja.	 No
quiero	que	nos	oigan.	Podemos	dejar	el	caballo	cerca	del	pueblo	y	seguir	a	pie.

Donovan	se	volvió	para	mirarla.
—¿Hay	un	negro	en	el	bosque?
—Sí.
—Hace	un	mes	me	dijo	que	ya	no	se	haría	cargo	de	los	fugados.
—Se	perdió	viniendo	de	Greenwich.	Yo	no	tenía	intención	de	meterme	en	nada,

pero	está	herido	y	tiene	que	verlo	un	médico.
—¿Y	 cree	 que	 yo	 voy	 a	 ayudarlo?	 –replicó	Donovan	 con	 desprecio.	Honor	 no

dijo	 nada.	 Donovan	 dejó	 que	 el	 caballo	 diera	 unos	 delicados	 pasos	 de	 costado
esperando	a	la	señal	del	jinete–.	Honor,	sabe	que	lo	voy	a	entregar.	Me	dedico	a	eso.

Honor	suspiró.
—Ya	lo	sé,	pero	si	no,	se	morirá.	Es	mejor	que	siga	viviendo,	aunque	sea	en	 la

esclavitud.
—¿Por	qué	me	lo	pide	a	mí?	–Honor	no	replicó–.	Vive	usted	en	un	pueblo	lleno

de	cuáqueros,	¿y	viene	a	mí	para	que	la	ayude?	Tiene	un	problema	con	eso,	preciosa.
—Los	amigos	de	aquí	no	actúan	mal.	Muchos	harían	lo	que	pudieran	por	ayudar.
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Es	sólo	que…	las	circunstancias	han	obligado	a	los	Haymaker	a	renunciar	a	algunos
de	sus	principios.	Y	ellos	tienen	mucha	influencia	en	la	comunidad.

Honor	se	había	apoyado	sobre	Donovan	sin	querer,	el	pequeño	bulto	de	su	vientre
apretado	contra	la	espalda	de	él.

—Bien	–dijo	Donovan	al	fin–.	Agárrese.	–Tiró	de	las	riendas,	chasqueó	la	lengua
y	volvió	al	camino.

El	hombre	no	se	movía	cuando	lo	encontraron.	Estaba	tumbado,	apoyado	contra	un
roble,	 con	 las	 piernas	 estiradas	 y	 la	 taza	 de	 latón	 a	 su	 lado.	Donovan	 le	 ordenó	 a
Honor	que	esperase	unos	árboles	más	atrás	mientras	él	enfocaba	brevemente	el	farol
hacia	 aquel	 rostro	 distorsionado	 por	 un	 rictus.	 Honor	 cerró	 los	 ojos	 pero	 de	 todos
modos	 vio	 el	 halo	 de	 luz	 del	 farol	 y	 el	 destello	 de	 los	 dientes	 del	 hombre	 en	 la
oscuridad.

Donovan	 volvió	 con	 Honor	 y	 observó	 su	 rostro	 angustiado.	 Cuando	 ella	 se
precipitó	en	sus	brazos	no	dijo	nada;	la	estrechó	contra	su	pecho	y	la	dejó	sollozar.	En
esa	 ocasión	 no	 retrocedió	 al	 notar	 el	 niño	 apretado	 contra	 él.	 Honor	 siguió
aferrándolo	 largo	 rato	 después	 de	 haber	 dejado	 de	 llorar.	 Con	 la	mejilla	 contra	 su
pecho,	aspiró	el	intenso	aroma	a	leña	que	desprendía.	Había	algo	duro:	la	llave	de	su
baúl.	Donovan	seguía	llevándola	alrededor	del	cuello.

Si	me	 lo	 pidiera	 ahora	mismo,	me	 iría	 con	 él	 al	Oeste,	 porque	 su	 espíritu	 está
conmigo.	Pero	no	se	lo	pidió.

—Se	está	haciendo	de	día,	Honor	–dijo	Donovan	al	 fin–.	Debería	volver	a	casa
antes	de	que	se	den	cuenta	de	que	no	está.	–Honor	asintió.	Aunque	le	dolió,	se	separó
de	él	y	se	limpió	la	cara	con	una	manga	para	no	tener	que	mirarlo–.	¿Quiere	que	lo
entierre?

—No.	Déjelo	ahí	para	que	vean	lo	que	han	hecho.	Lo	que	hemos	hecho.
—Sabe	 muy	 bien	 que	 seguramente	 habría	 muerto	 aunque	 lo	 hubiera	 visto	 un

médico.	Huele	a	gangrena.
Honor	echaba	chispas	por	los	ojos.
—Deberíamos	haberle	ayudado.	Al	menos	que	no	hubiera	muerto	solo	en	medio

del	bosque.
Donovan	no	dijo	una	palabra	más;	la	acompañó	hasta	la	huerta,	donde	empezaba

el	pomar.	Le	rozó	el	brazo	levemente	y	desapareció	entre	los	árboles	para	volver	al
pueblo,	donde	estaba	su	caballo.

Cuando	Honor	salió	de	la	huerta,	Jack	y	Dorcas	atravesaban	el	patio,	camino	del
establo,	con	cubos	para	ordeñar.	Parecían	perplejos.

—¿Dónde	te	habías	metido?	–dijo	Jack	al	fijarse	en	la	cara	de	Honor,	tiznada	de
lágrimas	 y	 suciedad,	 el	 sombrero	 descolocado,	 el	 barro	 de	 las	 botas	 y	 el	 olor
caballuno	que	aún	desprendía–.	Creíamos	que	estabas	en	la	letrina.
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Honor	no	le	hizo	caso.
—¡Digger!	–gritó.	El	perro	salió	corriendo	del	establo,	atraído	por	la	novedad	de

que	Honor	le	diera	órdenes–.	Ve	a	buscarlo.
Digger	 siguió	 la	dirección	que	 le	 indicaba	Honor	con	un	dedo,	olfateó	el	aire	y

salió	disparado	como	un	pez	soltándose	del	anzuelo.
—¿Qué	pasa,	Honor?
Ella	no	 respondió.	No	encontraba	 las	palabras.	Dio	media	vuelta	y	 se	dirigió	al

henal.	 Poco	 era	 el	 heno	 que	 quedaba	 del	 año	 anterior;	 dentro	 de	 unas	 semanas	 la
primera	 cosecha	 repondría	 las	 menguadas	 existencias.	 Pero	 sí	 había	 paja.	 Aunque
tenía	un	olor	insulso,	se	subió	al	montón,	se	acurrucó	y	se	quedó	dormida.

Cuando	se	despertó,	su	cuñada	estaba	sentada	junto	a	ella,	trenzando	hebras	de	paja.
Honor	 la	miró,	sin	 incorporarse.	Se	alegró	de	que	fuera	Dorcas	quien	hubiera	 ido	a
buscarla;	 la	presencia	de	Jack	 la	habría	molestado,	y	 la	de	Judith	 la	habría	 irritado.
Tras	los	meses	que	había	vivido	en	la	granja,	Dorcas	era	un	mal	menor.

Dorcas	parecía	comprenderlo.	Dejó	la	trenza	y	se	abrazó	las	rodillas.
—Lo	 han	 encontrado.	 Han	 ido	 unos	 hombres	 a	 enterrarlo.	 –Tras	 una	 pausa

añadió–:	Honor,	yo	no	te	odio,	aunque	creas	lo	contrario.	El	verano	pasado,	cuando
me	ayudaste	con	las	avispas,	te	oí	hablar	con	el	hombre	de	color	y	no	se	lo	dije	ni	a
madre	ni	a	Jack,	aunque	debería	haberlo	hecho.

Guardó	silencio	otra	vez,	pero	Honor	no	pronunció	una	palabra.
—Quiero	 ayudarte	 a	 comprender	 a	 los	Haymaker.	Hay	 algo	 de	 lo	 que	 pasó	 en

Carolina	del	Norte	que	no	te	hemos	contado.	Creo	que	deberíamos	hacerlo	–añadió,
recobrando	 momentáneamente	 su	 acostumbrada	 actitud	 defensiva–.	 Jack	 piensa	 lo
mismo	que	yo,	aunque	madre	cree	que	es	un	viejo	asunto	de	familia	que	no	te	atañe.
Pero	es	importante,	porque	podría	explicar	ciertas	cosas.	–Se	puso	a	juguetear	con	la
paja	trenzada–.	No	le	he	dicho	a	madre	que	voy	a	contártelo.

Honor	se	incorporó,	sacudiéndose	la	paja	de	la	capota,	y	guardó	silencio.	Tenía	la
sensación	de	que	algo	se	le	había	atragantado.

—Te	 habrás	 fijado	 en	 la	 puerta	 que	 hay	 a	 un	 lado	 del	 establo,	 por	 si	 hay	 un
incendio.	 –Honor	 asintió	 con	 la	 cabeza–.	 Jack	 puso	 mucho	 empeño	 en	 que	 la
colocaran	 ahí.	 –Hizo	 una	 pausa–.	Madre	 te	 contó	 que	 nos	 pusieron	 una	multa	 por
ayudar	a	un	esclavo	 fugitivo	en	Carolina	del	Norte,	pero	no	 te	habló	de	un	castigo
mucho	mayor.	Cuando	padre…,	cuando…	–Apretó	 los	 labios–.	Yo	 tenía	diez	años;
Jack,	 quince.	 Padre	 ya	 había	 ayudado	 a	 varios	 fugitivos.	Una	mañana	 apareció	 un
esclavo,	y	padre	 lo	 escondió	 en	 el	 establo.	Cuando	 fueron	a	buscarlo	 el	 amo	y	 sus
hombres,	padre	dijo	que	no	había	nadie	en	el	establo.	Sí,	mintió,	por	hacer	el	bien.	Y
entonces…	el	amo	agarró	a	padre,	y	sus	hombres	prendieron	fuego	al	establo	para	ver
qué	 hacía	 padre.	 Reconoció	 que	 el	 esclavo	 estaba	 allí.	 Le	 dijeron	 que	 entrara	 a
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buscarlo	mientras	ellos	apagaban	el	fuego,	pero	cuando	entró…	echaron	el	cerrojo	de
la	puerta	para	que	no	pudieran	salir	por	allí	ni	padre	ni	el	esclavo.

A	Dorcas	le	desbordaban	las	lágrimas	de	los	ojos.	Honor	la	tomó	de	la	mano,	que
estaba	muy	fría.

—No	 dejaron	 que	 nos	 acercáramos	 al	 establo.	 Jack	 incluso	 se	 peleó	 con	 ellos,
aunque	sabes	que	nosotros	no	hacemos	eso.	Pensamos	que	padre	y	el	esclavo	podrían
salir	por	la	trampilla	por	la	que	se	mete	la	paja	y	el	heno	para	los	animales,	pero	el
humo	debía	de	ser	demasiado	denso.	Entonces…	entonces	oímos…	–Honor	le	apretó
la	 mano	 para	 que	 no	 continuara–.	 Al	 amo	 del	 esclavo	 ni	 siquiera	 lo	 acusaron	 de
asesinato,	 puesto	 que	 padre	 había	 entrado	 voluntariamente	 en	 el	 establo	 –añadió
Dorcas	 tras	enjugarse	 las	 lágrimas–.	Y	encima	nos	obligaron	a	pagar	una	multa	por
«destrucción	 de	 propiedad»,	 la	muerte	 del	 esclavo.	 Perder	 a	 padre,	 el	 establo	 y	 el
dinero	fue	demasiado	para	nosotros	y	nos	vinimos	al	Norte.	Ahora	comprenderás	por
qué	no	queremos	saber	nada	de	los	fugitivos.

Guardaron	silencio	un	rato.	Por	primera	vez	desde	que	se	casara	con	Jack,	Honor
sintió	cierto	aprecio	por	su	cuñada;	sólo	lamentaba	que	el	sentimiento	hubiera	surgido
de	aquella	confesión.

Dorcas	la	dejó	allí,	sentada	en	la	paja,	hasta	que	estuviera	lista	para	volver.	Honor
no	estaba	muy	segura	de	si	lo	estaría	alguna	vez.

Ella	 partía	 de	 un	 principio	 muy	 claro,	 nacido	 de	 toda	 una	 vida	 de	 silencio
expectante:	que	todos	somos	iguales	ante	los	ojos	de	Dios	y	que,	por	consiguiente,	no
se	puede	esclavizar	a	nadie,	y	hay	que	abolir	 todo	sistema	esclavista.	En	 Inglaterra
parecía	muy	sencillo;	en	Ohio	ese	principio	estaba	lastrado	por	motivos	económicos,
circunstancias	 personales	 y	 arraigados	 prejuicios	 que	 percibía	 incluso	 entre	 los
cuáqueros.	Podía	 imaginarse	sin	dificultad	 la	 indignación	en	el	banco	de	 los	negros
de	 la	 casa	de	asambleas	de	Filadelfia,	pero	¿se	 sentiría	 ella	 completamente	a	gusto
sentada	junto	a	una	persona	negra?	Las	ayudaba,	pero	no	las	conocía	como	personas.
Sólo	a	 la	señora	Reed,	un	poco:	 las	flores	que	llevaba	en	el	sombrero,	el	guiso	con
abundantes	 cebollas	 y	 guindillas;	 la	 colcha	 improvisada	 que	 había	 hecho,	 esos
detalles	que	daban	corporeidad	a	una	persona.

Cuando	un	principio	abstracto	se	mezcla	con	la	vida	cotidiana	pierde	claridad	y	se
debilita.	Honor	no	entendía	cómo	podía	llegar	a	ocurrir,	aunque	así	era;	los	Haymaker
habían	demostrado	lo	fácil	que	resultaba	echarse	atrás	y	no	hacer	nada.	Y	como	ella
había	 pasado	 a	 formar	 parte	 de	 la	 familia,	 se	 daba	 por	 sentado	 que	 asumiría	 su
historia	y	también	se	echaría	atrás.

Salió	del	establo	al	atardecer	y	atravesó	el	patio,	camino	de	la	casa,	con	los	ojos
secos	y	muy	abiertos	y	una	sensación	en	la	garganta	como	si	se	hubiera	tragado	una
pelota	y	 se	 le	hubiera	quedado	atascada.	Se	 sentía	 tan	confundida	por	 la	diferencia
entre	lo	que	pensaba	y	lo	que	le	exigían	que	no	podía	hablar.	Quizá	fuera	lo	mejor,	no
hablar,	hasta	que	supiera	mejor	qué	quería	decir.	Así	no	podrían	darles	la	vuelta	a	sus
palabras	y	echárselas	en	cara.	El	silencio	era	un	instrumento	poderoso	en	la	asamblea,
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que	allanaba	el	camino	hacia	Dios.	Quizá	le	permitiera	hacerse	oír.

Los	 Haymaker	 no	 sabían	 cómo	 interpretar	 su	 silencio.	 Cuando	 volvió	 del	 establo,
Judith	y	Jack	 la	 interrogaron	sobre	su	ausencia	de	 toda	 la	noche	y	el	olor	a	caballo
que	ponía	de	manifiesto	la	intervención	de	Donovan.	Como	ni	confirmó	ni	negó	este
extremo,	se	tomaron	su	silencio	como	reconocimiento	de	culpa.	Jack	se	puso	hecho
una	furia;	Judith	amenazó	con	el	repudio	de	la	comunidad,	aun	sabiendo	que	no	había
motivo	para	ello.	Además,	la	ira	de	los	Haymaker	se	mezclaba	con	su	sentimiento	de
culpa	por	la	muerte	del	fugitivo.

Al	 final,	 la	 vergüenza	 defensiva	 sustituyó	 a	 esa	 ira	 y	 se	 tomaron	 el	 silencio	 de
Honor	como	censura.	Jack	y	Judith	siguieron	defendiendo	su	forma	de	actuar	o	de	no
actuar,	 con	 creciente	 frustración	 al	 no	 saber	 si	 sus	palabras	 influían	 en	Honor.	Ella
prestaba	oídos	cuando	hablaban,	 los	miraba	a	la	cara,	pero	no	respondía,	y	volvía	a
sus	quehaceres,	ordeñar,	lavar,	cavar	o	coser.

Sin	 embargo,	 la	 relación	 con	 su	 cuñada	mejoró.	Quizá	Dorcas	 se	 hubiera	 dado
cuenta	de	que	ya	no	 tenía	que	competir	con	ella.	Podía	hablar	cuanto	quisiera,	y	 lo
hacía,	 con	 frecuencia	 respondiendo	 en	 nombre	 de	Honor,	 y	 la	 llamaba	 «hermana»:
«Estoy	segura	de	que	Honor	está	dispuesta	a	coser	el	centro	de	la	colcha	en	la	fiesta,
¿verdad,	hermana?».	Honor	la	dejaba	hablar	por	ella;	era	más	fácil.

Los	 Haymaker	 empezaron	 a	 tratarla	 como	 si	 no	 pudiera	 hablar.	 Dejaron	 de
hacerle	preguntas	y	de	esperar	que	interviniera	en	las	conversaciones.	Cuando	llegó
una	nueva	familia	a	Faithwell,	Jack	la	presentó	diciendo:	«Mi	esposa	ha	trasladado	el
silencio	en	la	asamblea	a	toda	su	vida».	Pasó	a	ser	la	muda	de	la	comunidad;	sonreía
y	agachaba	la	cabeza	cuando	alguien	decía	algo	que	requería	respuesta.	Jack	seguía
recurriendo	a	ella	por	 las	noches,	pero	no	 intentaba	procurarle	placer	y	 se	ocupaba
únicamente	 del	 suyo.	 A	 medida	 que	 fue	 interponiéndose	 entre	 ellos	 el	 vientre	 de
Honor,	 con	 la	 dura	 redondez	 de	 una	 calabaza,	 Jack	 intentaba	 acercarse	 cada	 vez
menos.

En	cierto	sentido	Honor	se	había	quedado	muda.	Tenía	la	garganta	tan	cerrada	que
le	costaba	 trabajo	 tragar,	pero	se	obligaba	a	comer,	por	el	niño.	Siempre	había	sido
muy	callada,	si	bien	nunca	había	guardado	silencio	absoluto.	Ahora	no	hablar	suponía
un	alivio.	Ya	no	podían	malinterpretar	sus	palabras,	aunque	sí	su	silencio.	Y	como	no
tenía	que	ponerles	palabras	a	sus	pensamientos	para	los	demás,	al	cabo	de	un	tiempo
pudo	dejar	de	pensar	y	simplemente	ser.	Por	primera	vez	desde	que	era	pequeña	se
sentaba	 en	 la	 asamblea	 sin	 tratar	 de	 trasladar	 sus	 impresiones	 a	 pensamientos	 que
pudiera	 expresar	 en	 voz	 alta.	 Se	 limitaba	 a	 observar	 el	 sol	 en	 la	 silenciosa	 sala
recogiendo	las	motas	de	polvo	que	 levantaban	los	asistentes	al	moverse.	Escuchaba
los	 insectos	de	 fuera,	 y	 aprendió	 a	distinguir	 entre	 el	 chasquido	del	 saltamontes,	 el
chirrido	del	grillo,	el	crujido	del	escarabajo,	el	zumbido	de	la	cigarra.	Se	abandonaba
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a	la	brisa	que	corría	entre	una	ventana	y	otra.	Cerraba	los	ojos	y	aspiraba	el	aroma	del
trébol	de	las	praderas	cercanas	a	la	casa	de	asambleas,	de	la	primera	cosecha	de	heno
secándose,	 de	 la	 madreselva	 que	 crecía	 alrededor	 de	 la	 puerta.	 Mantener	 la	 boca
cerrada	 parecía	 aguzar	 sus	 sentidos.	 No	 tenía	 mucho	 que	 ver	 con	 la	 sensación	 de
hundirse	 en	 el	 vacío	 que	 había	 experimentado	 en	 otras	 asambleas,	 pero	 empezó	 a
pensar	 que	 era	 igualmente	 significativo.	 Dios	 hace	 sentir	 su	 presencia	 de	maneras
muy	distintas,	se	decía.

Con	el	 tiempo	el	silencio	 le	resultaba	menos	 incómodo	y	durante	 las	comidas	o
cuando	 se	 sentaba	 en	 el	 porche	 o	 en	 la	 asamblea	 se	 sentía	más	 a	 gusto	 que	 antes,
cuando	hablaba.	En	el	fondo	sabía	que	aunque	no	conscientemente,	ella	misma	había
decidido	dejar	de	hablar.	No	se	planteaba	el	porqué,	pero	lo	aceptaba	como	un	regalo.

El	 silencio	 de	 Honor	 no	 contrariaba	 sólo	 a	 los	 Haymaker;	 también	 al	 resto	 de	 la
comunidad.	Al	parecer,	ni	siquiera	a	los	cuáqueros,	con	sus	asambleas	silenciosas	y
su	tolerancia	de	la	diferencia,	les	gustaba	que	los	sometieran	al	juicio	del	silencio.

Adam	Cox	se	la	llevó	aparte	después	de	una	asamblea	del	primer	día.
—Voy	 a	 acompañarte	 hasta	 la	 granja	 –anunció,	 separándola	 de	 los	 Haymaker

mientras	Abigail	 los	 observaba	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 de	 su	 hijo,	 al	 que	 habían
puesto	 el	 nombre	de	Elias–.	Quiero	preguntarte	 por	 qué	has	 tomado	 la	 decisión	de
guardar	silencio,	pero	sé	que	no	vas	a	contestarme	–dijo	mientras	echaban	a	andar	por
el	sendero.	El	barro	se	había	secado,	formando	surcos	duros	y	profundos	por	los	que
caminar	 resultaba	 casi	 tan	 difícil	 como	 cuando	 el	 barro	 estaba	 húmedo–.	 Jack	 dice
que	 te	 entristeció	 la	muerte	 del	 negro.	A	 todos	 los	 demás	 también.	 –Caleb	Wilson
había	 organizado	 una	 asamblea	 en	 memoria	 del	 fugitivo,	 aunque	 no	 habló	 nadie,
porque	nadie	 lo	conocía,	ni	 siquiera	su	nombre–.	Pero	no	por	eso	debes	 rehuir	a	 tu
familia	y	tu	comunidad.

Honor	no	dijo	una	palabra,	por	supuesto
—Judith	 me	 ha	 pedido	 que	 hable	 contigo	 –añadió	 Adam–,	 porque	 piensa	 que

quizá	hagas	caso	a	alguien	de	tu	vida	pasada.	Los	mayores	consideran	tu	silencio	un
acto	 de	 agresión.	 Me	 han	 pedido	 que	 te	 diga	 que	 únicamente	 porque	 estás
embarazada	no	 te	 han	pedido	que	 abandones	 la	 comunidad,	 si	 bien	 cuando	 el	 niño
nazca	deberás	volver	a	hablar	o	dejarlo	con	los	Haymaker	y	marcharte	de	Faithwell.

Honor	contuvo	el	aliento.	Aunque	había	sido	testigo	de	la	severidad	de	los	amigos
de	Bridport	con	Samuel,	esperaba	que	a	ella	no	le	dieran	el	mismo	trato.

—Les	he	recordado	que	has	pasado	un	mal	año,	que	has	perdido	a	tu	hermana	y	a
Samuel,	has	abandonado	Inglaterra,	donde	quizá	deberías	haberte	quedado.	No	todo
el	mundo	puede	adaptarse	a	semejante	cambio,	a	pesar	de	que	a	veces	no	se	descubre
hasta	que	ya	ha	ocurrido.	Honor,	debes	comprender	que	Estados	Unidos	es	un	país
joven,	que	miramos	hacia	delante,	no	hacia	atrás.	En	 lugar	de	obsesionarnos	con	 la
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desgracia,	continuamos,	como	he	hecho	yo	con	Abigail	y	esperaba	que	tú	hicieras	con
Jack.	 Se	 considera	 de	mala	 educación	 aferrarse	 a	 las	 cosas	malas	 que	 han	 pasado.
Harías	bien	en	aceptar	lo	que	tienes	con	los	Haymaker.	Son	buenas	personas.

Adam	no	dijo	nada	de	 la	esclavitud,	ni	de	defender	 los	principios	o	 renunciar	a
ellos.	La	miró,	claramente	con	 la	esperanza	de	que	Honor	 respondiera.	Pero	ella	se
limitó	a	observar	las	flores	silvestres	del	sendero:	achicoria,	agrimonia,	reina	de	los
prados.	Ya	llevaba	un	año	en	Ohio	y	conocía	los	nombres.

Al	siguiente	sexto	día,	con	el	consentimiento	de	los	Haymaker,	Adam	le	pidió	que
lo	 ayudara	 en	 la	 tienda	 de	 Oberlin.	 Quizá	 pensaran	 que	 servir	 a	 los	 clientes	 la
obligaría	a	hablar.	Pero	Honor	demostró	lo	poco	que	se	necesitaban	las	palabras	para
una	transacción	comercial.	Se	hizo	entender	con	sonrisas	y	movimientos	de	la	cabeza
y	 de	 las	 manos.	 Pocos	 clientes	 pusieron	 reparos	 a	 su	 mutismo.	 Muchas	 personas
estaban	afectadas	de	una	u	otra	forma.

Por	la	tarde	entró	la	señora	Reed	a	que	le	afilaran	unas	tijeras.	Observó	a	Honor,
que	hacía	gestos	y	asentía	con	la	cabeza	a	otras	clientas,	y	también	ella	asintió.

—Las	palabras	no	lo	son	todo	–dijo,	dirigiéndose	a	las	clientas	que	estaban	en	la
tienda	mientras	se	quitaba	las	gafas	y	se	las	limpiaba	con	una	manga–.	Lo	más	seguro
es	que	te	metas	en	líos	por	su	culpa.	A	lo	mejor	yo	también	me	quedo	callada	un	día
de	éstos.	–La	idea	pareció	hacerle	gracia.

Cuando	Adam	le	devolvió	las	tijeras,	le	dijo	en	voz	baja	a	Honor:
—Me	he	enterado	de	lo	de	ese	hombre.	Es	triste,	pero	esas	cosas	pasan.	Pero	eso

no	es	motivo	para	que	deje	de	hablar.	Que	quiere	estar	callada,	muy	bien,	pero	 los
fugitivos	no	 tienen	nada	que	ver	con	eso.	–Envolvió	 las	 tijeras	en	un	 trapo	y	se	 las
guardó	en	el	bolsillo	de	la	falda.	Después	se	arregló	el	sombrero,	adornado	con	varas
de	 oro–.	 Que	 pase	 un	 buen	 día	 –dijo,	 inclinando	 la	 cabeza	 ante	 Adam–.	 Y	 usted
también,	Honor	Bright.

Al	salir	se	puso	a	tararear,	y	las	flores	del	sombrero	se	balancearon.
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East	Street
Bridport
Dorset
15	del	octavo	mes	de	1851

Querida	Honor:
Esperamos	carta	tuya	todos	los	días,	porque	hace	tres	meses	que	no	recibimos	ninguna.	Tú	siempre	nos	has

escrito	con	regularidad,	salvo	cuando	estuviste	enferma,	y	estamos	preocupados	por	si	ha	ocurrido	algo.	Cuando
recibas	la	presente	quizá	ya	hayas	tenido	el	niño,	por	la	gracia	de	Dios,	pero	esperamos	tener	noticias	tuyas	antes	y
que	nos	digas	que	todo	va	bien.

Tus	padres	que	te	quieren,

HANNAH	y	ABRAHAM	BRIGHT
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Siempre	habría	un	último	fugitivo.
Era	 el	 último	 día	 del	 octavo	mes,	 caluroso	 y	 tranquilo,	 aunque	 la	 amenaza	 del

otoño	 empezaba	 a	 asustar	 al	 calor.	El	 sol	 caía	 sesgado,	 y	 las	 hojas	 tenían	un	 color
apagado,	no	verde	brillante,	con	un	leve	tinte	amarillo.	Honor	llegaba	tarde,	y	corría
por	 un	 paisaje	 que	 parecía	 a	 la	 espera	 de	 que	 ocurriera	 algo,	 una	 tormenta,	 la
destrucción	de	un	sembrado	o	un	incendio	devastador.

Los	Haymaker	estaban	recogiendo	el	heno.	Habían	 tenido	un	verano	húmedo,	y
era	sólo	la	segunda	cosecha,	una	decepción,	pues	significaba	que	difícilmente	podrían
añadir	otra	vaca	al	rebaño	como	tenían	pensado.	Jack,	Judith,	Dorcas	y	otros	vecinos
de	Faithwell	estaban	en	 los	sembrados	al	norte	de	 los	bosques	de	Wieland,	pero	no
dejaban	que	Honor	los	ayudara,	algo	de	lo	que	ella	se	alegraba.	Esa	mañana	se	había
despertado	 con	 molestias	 en	 el	 vientre.	 Aunque	 no	 esperaba	 al	 bebé	 hasta	 el	 mes
siguiente,	 lo	notaba	muy	grande	y	bajo,	 y	 le	oprimía	 la	vejiga,	 de	modo	que	había
tenido	que	levantarse	varias	veces	durante	la	noche	para	utilizar	el	orinal.	Notaba	los
deseos	de	 la	 criatura	de	 escapar	del	 confinamiento	de	 su	útero	y	 sabía	que	 llegaría
pronto	y	no	se	retrasaría,	como	les	ocurre	a	tantas	madres	primerizas.

Judith	 comentó	 algo	 entre	 dientes	 sobre	 que	Honor	 no	 fuera	 a	 participar	 en	 la
siega	de	ese	año,	como	tampoco	lo	había	hecho	el	año	anterior,	dando	a	entender	que
había	planeado	a	propósito	el	 embarazo.	A	Honor	no	 le	molestaron	 las	palabras	de
Judith.	Como	no	tenía	que	responder,	nada	que	dijera	su	suegra	la	molestaba.

Terminó	 de	 ordeñar	 ella	 sola	 para	 que	 Jack,	Dorcas	 y	 Judith	 desayunaran	 y	 se
fueran	al	henar	con	los	demás.	Después	recogió	las	cosas	del	desayuno	y	preparó	las
empanadas	 de	 carne	 que	 le	 había	 encargado	 Judith	 para	 llevárselas	 de	 almuerzo	 al
campo.	Trabajar	sola	era	un	alivio	y	tenía	poco	en	que	pensar,	salvo	cuando	el	bebé
se	ponía	pesado	y	tenía	que	sentarse.	Jack,	Dorcas	y	un	vecino	volvieron	dos	veces	a
la	granja	con	el	carro	desbordante	de	heno	y	lo	metieron	en	el	establo.	Honor	no	salió
a	 saludarlos,	y	 ellos	no	entraron	en	 la	 casa;	bebieron	agua	del	pozo	y	 llenaron	una
jarra	para	los	demás.

Incluso	 le	 sobró	 un	poco	de	 tiempo	y	 se	 sentó	 en	 el	 porche	 con	un	montón	de
hexágonos	en	el	regazo	con	los	que	había	empezado	a	confeccionar	rosetas	para	una
colcha	de	las	llamadas	jardín	de	la	abuela.	Había	comenzado	con	figuras	en	verde	y
marrón	que	había	encontrado	a	medio	hacer	en	su	cesta	y	después	había	añadido	otros
colores,	amarillo	y	rojo.	Llevaba	un	mes	cosiéndolas,	desde	que	había	 terminado	la
última	colcha	de	Dorcas.	Eran	las	piezas	especiales	que	había	guardado:	el	vestido	de
Grace,	la	seda	amarilla	y	tostada,	los	rombos	teja	del	vestido	de	boda	de	la	hija	de	la
señora	 Reed,	 pero	 no	 le	 sugerían	 nada,	 y	 pensó	 que	 a	 lo	 mejor	 nunca	 llegaban	 a
sugerírselo.	Pero	como	no	le	gustaba	estar	mano	sobre	mano	había	trabajado	con	los
hexágonos.	 Tenía	 ya	más	 de	 cien	 rosetas	 preparadas,	 aunque	 ninguna	 idea	 de	 qué
hacer	con	ellas.

Como	no	tenía	en	mente	una	colcha	concreta,	se	centraba	menos	en	el	trabajo;	el
calor	 la	 agotaba,	 y	 al	 poco	 rato	 cerró	 los	 ojos.	 La	 despertó	 Digger.	 Obligado	 a

www.lectulandia.com	-	Página	169



quedarse	 en	 la	 casa	 con	 ella,	 a	 mediodía	 se	 puso	 en	 pie	 y	 gruñó.	 Honor	 dio	 un
respingo;	iba	a	llegar	tarde	a	llevarles	el	almuerzo	a	los	demás.	Metió	en	una	cesta	las
empanadas,	 un	 pedazo	 de	 pan,	 un	 cuenco	 de	 tomates	 y	 una	 jarra	 de	 leche	 y	 se
precipitó	 por	 un	 sendero	 que	 bordeaba	 la	 linde	 del	 bosque,	 con	 la	 pesada	 cesta
golpeándole	las	piernas.

Cuando	llegó	aún	estaban	trabajando;	debían	de	haber	esperado	a	que	llegara	para
parar.	 Habían	 cortado	 la	 alfalfa	 unos	 días	 antes	 y	 la	 habían	 puesto	 a	 secar;	 el	 día
anterior	la	habían	rastrillado	y	ya	estaba	lista	para	llevarla	al	establo.	El	carro	estaba
junto	a	uno	de	los	almiares	que	salpicaban	el	prado.	Honor	dejó	la	cesta	en	el	suelo	y
Jack	y	Judith	empezaron	a	clavar	las	horquillas	en	el	almiar.

De	 repente	 se	 oyó	 un	 alarido	 que	 a	 Honor	 le	 revolvió	 el	 estómago.	 Se	 quedó
paralizada	al	ver	a	una	mujer	salir	disparada	del	montón	de	heno,	protegiéndose	los
ojos	 del	 sol.	 Antes	 de	 que	 nadie	 pudiera	 reaccionar	 echó	 a	 correr.	 Dando	 tumbos
como	 un	 ciervo	 aterrorizado,	 se	 dirigió	 hacia	 Honor	 pero	 retrocedió	 en	 el	 último
momento.	Honor	 alcanzó	 a	 ver	 unos	 ojos	 enloquecidos	 y	 unos	 labios	 apretados.	A
continuación	la	mujer	se	precipitó	hacia	los	bosques	de	Wieland.

Honor	 se	 quedó	 mirándola,	 entreviendo	 unos	 brazos	 relucientes,	 una	 falda
revoloteante,	 un	 pañuelo	 rojo.	 Finalmente	 la	 mujer	 desapareció,	 aunque	 siguieron
oyéndose	 los	 crujidos	 y	 chasquidos	 de	 los	 matorrales	 durante	 un	 rato,	 hasta	 que
también	 eso	 dejó	 de	 oírse.	 Cuando	 Honor	 se	 volvió,	 todos	 los	 cuáqueros	 estaban
mirándola.

No,	pensó.	Yo	no	tengo	nada	que	ver.
Pero,	aparte	de	Caleb	Wilson,	que	le	dirigió	una	mirada	de	apoyo,	vio	en	las	caras

de	todos	que	estaban	relacionando	la	aparición	de	la	fugitiva	con	su	llegada.	Aunque
rompiera	el	silencio	para	asegurarles	que	era	una	coincidencia,	no	la	creerían.	Judith
ya	tenía	en	los	labios	la	fría	media	sonrisa	de	costumbre.	Sin	decir	nada,	recogió	la
cesta	de	comida	que	les	había	llevado	Honor.

No	lo	soporto	más,	pensó	Honor.	Diga	lo	que	diga,	la	gente	seguirá	pensando	lo
mismo.	Mis	palabras	no	significan	nada	para	ellos.	Sintió	como	si	algo	le	estallara	en
la	 cabeza.	 No	 pudo	 esperar,	 ni	 siquiera	 a	 que	 Judith	 sacara	 la	 comida.	 Dio	media
vuelta	y	se	dirigió	a	la	granja	por	el	sendero,	sin	hacer	caso	a	Jack,	que	la	llamaba.	A
un	 lado	 tenía	 los	 bosques	 de	 Wieland;	 todo	 estaba	 en	 silencio.	 Dondequiera	 que
estuviera	la	fugitiva,	no	hacía	el	menor	ruido.

Una	vez	en	la	granja,	Honor	recogió	los	hexágonos	que	había	dejado	en	la	mesa
de	 la	 cocina	 y	 los	 guardó	 en	 su	 cesta	 de	 labor.	 Después	 subió	 las	 escaleras,
arrastrando	 su	 peso	 y	 el	 del	 niño	 apoyándose	 en	 la	 barandilla.	Desde	 la	 puerta	 del
dormitorio	miró	la	colcha	que	antes	había	alisado	sobre	la	cama.	Era	la	de	la	estrella
de	Belén,	 la	colcha	de	Biddy,	como	 la	consideraba	ella.	La	colcha	de	 las	 firmas	de
Bridport	estaba	doblada	a	los	pies	de	la	cama.	No	podía	llevarse	ninguna	de	las	dos.

Cogió	un	chal,	una	navajita	y	un	poco	de	dinero	que	le	había	sobrado	del	viaje	a
Ohio	y	que	Jack	nunca	le	había	reclamado.	Se	cambió	la	capota	de	diario	por	la	gris	y
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amarilla;	si	se	la	dejaba,	Judith	era	capaz	de	dársela	a	alguien	por	puro	rencor.	Volvió
a	 la	 cocina	 y	 cogió	 un	 queso	 curado,	 una	 hogaza	 de	 pan,	 un	 pedazo	 de	 carne	 de
ternera	seca	y	una	bolsa	de	ciruelas.	Nunca	había	hecho	el	equipaje	para	un	viaje	así	y
no	sabía	si	se	llevaba	lo	más	adecuado.	Intentó	pensar	en	lo	que	llevaban	los	fugitivos
que	había	conocido.	Nada.	Algunos	 incluso	 iban	descalzos.	Se	cambió	 los	endebles
zapatos	de	verano	por	unas	botas	más	fuertes,	recogió	dos	velas	y	unas	cerillas	y	lo
metió	todo	en	un	paño	de	cocina.

No	podía	llevarse	las	rosetas,	ni	el	costurero	de	su	abuela,	y	eso	estuvo	a	punto	de
detenerla.	Abrió	el	 costurero	y	 sacó	el	dedal	de	porcelana,	el	 alfiletero	y	 las	 tijeras
esmaltadas	 y	 también	 los	 pedazos	 de	 tela	 especial	 que	 había	 guardado,	 recuerdos
insustituibles.

Digger	 estaba	 tendido	 ante	 la	 puerta,	 aprovechando	 la	 escasa	 brisa.	 No	 gruñó
cuando	 Honor	 pasó	 por	 encima	 de	 él	 como	 hacía	 normalmente.	 Lo	 sabe,	 pensó
Honor.	Lo	sabe	y	se	alegra.

Atravesó	la	huerta	–las	manzanas	enrojecían	en	los	árboles;	las	ciruelas,	ya	algo
pasadas,	 amarilleaban–,	 entró	 en	 los	 bosques	 de	Wieland	 y	 fue	 abriéndose	 camino
poco	 a	 poco	 entre	 arces,	 hayas	 y	 zarzas	 repletas	 de	moras	 que	 no	 podía	 pararse	 a
recoger.	Los	árboles	estaban	cargados	de	hojas	a	medio	camino	entre	la	plenitud	del
verano	y	la	decadencia	del	otoño.	Mientras	que	las	de	los	robles	seguían	verdes,	las
de	los	arces	tenían	vetas	de	un	rojo	ya	casi	encendido.

Ni	 se	veía	ni	 se	oía	 a	 la	mujer	negra.	Al	 llegar	 a	 cierto	punto	Honor	 se	desvió
hacia	 la	 linde	 del	 sembrado	 en	 el	 que	 estaban	 trabajando	 los	Haymaker	 y	 oyó	 sus
voces,	 pero	 no	 lo	 que	 decían.	 Después	 se	 adentró	 en	 el	 bosque,	 donde	 debía	 de
haberse	escondido	 la	mujer.	La	 seguía	el	 canto	de	 la	codorniz	con	su	característico
reclamo.	 Jack	 se	había	burlado	de	ella	 en	una	ocasión	cuando	 le	preguntó	qué	era,
negándose	a	creer	que	no	existiera	en	Inglaterra	un	ave	tan	común.	Cuando	iba	por	el
camino	 con	Thomas,	 hacía	más	 de	 un	 año,	Honor	 ni	 siquiera	 había	 reconocido	 los
cardenales	y	los	arrendajos	azules.	Había	mucho	que	aprender	sobre	Norteamérica,	y
no	todo	era	bueno.

Además	del	canto	de	la	codorniz,	empezó	a	distinguir	la	cháchara	de	una	ardilla,
como	 si	 riñera	 a	 un	 niño	 o	 un	 intruso.	 Siguiendo	 el	 ruido,	 no	 trató	 de	 ocultar	 su
presencia,	 sino	 que	 dejó	 que	 sus	 faldas	 rozaran	 los	 matorrales	 y	 rompió	 ramas
muertas	al	andar,	con	 la	esperanza	de	que	 la	 fugitiva	se	asomara	y	al	ver	quién	era
confiara	en	ella.

La	mujer	se	había	encaramado	a	una	rama	de	una	haya,	a	unos	tres	pies	del	suelo,
y	una	ardilla	protestaba	en	otra	rama	más	alta.	Honor	se	subió	a	una	raíz	del	árbol	y
miró	hacia	arriba	con	una	ciruela	en	la	mano.	La	mujer	la	miró.	Sin	recoger	la	fruta,
bajó	al	cabo	de	un	instante.	Más	alta	que	Honor,	era	de	piernas	y	brazos	largos,	y	su
piel	tenía	un	tono	amarillento.	A	Honor	le	resultaba	conocida	su	cara,	pero	tardó	unos
momentos	en	situarla.	Era	la	primera	fugitiva,	la	que	se	había	escondido	junto	al	pozo
y	le	había	dejado	una	taza	de	agua	junto	a	la	cama	(la	taza	había	sido	enterrada	con	el
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otro	fugitivo	por	allí	cerca).	Honor	recordó	que	Donovan	la	había	capturado;	debían
de	habérsela	entregado	a	su	amo	y	había	vuelto	a	escaparse.	Parecía	más	sana;	estaba
más	 rellenita,	no	 tenía	granos	en	 la	 cara,	 el	blanco	de	 los	ojos	era	más	blanco	y	el
vestido	parecía	más	nuevo,	aunque	más	sucio.	Llevaba	zapatos	de	hombre	y	un	hato
como	el	de	Honor.

La	primera	vez	que	Honor	vio	a	la	mujer	le	dio	un	pedazo	de	pan.	En	esta	ocasión
se	guardó	la	ciruela	y	desató	el	hato	para	ofrecerle	pan	y	queso.	La	mujer	negó	con	la
cabeza.

—Me	han	dado	bien	de	comer	en	el	último	sitio,	y	de	momento	no	tengo	hambre.
Ella	 me	 dijo	 que	 la	 saludara	 a	 usted	 si	 la	 veía,	 pero	 también	 que	 fuera	 hasta	 la
siguiente	casa	si	podía,	para	no	molestarla	a	usted,	que	ya	tiene	bastante	con	lo	suyo.
–Señaló	el	vientre	de	Honor–.	No	me	habría	metido	en	el	heno	ese,	pero	es	que	el
cazador	 de	 esclavos	me	 hizo	 desviarme,	 igual	 que	 la	 última	 vez.	Me	 pilló	 en	 este
bosque.	 Es	 un	 pesado,	 ¿no?	 Para	mí	 que	 no	 sabe	 ni	 quién	 soy,	 aunque	 no	 deja	 de
perseguirme.

La	 mujer	 se	 calló.	 La	 ardilla	 había	 redoblado	 sus	 quejas	 con	 dos	 mujeres	 allí
cerca,	pero	de	repente	guardó	silencio,	y	se	oyó	un	caballo	a	lo	lejos,	avanzando	por
el	sendero	del	sur,	con	pisadas	irregulares.	Era	la	primera	vez	que	Donovan	iba	por
ese	camino	desde	la	muerte	del	esclavo	fugado.	No	sabía	nada	del	silencio	de	Honor.

Y	Honor	iba	a	romper	ese	silencio,	a	ponerle	fin	sensatamente,	sin	alharacas.
—Voy	con	usted.
Sus	primeras	palabras	desde	hacía	más	de	dos	meses	le	brotaron	como	un	susurro

ronco.
—Gracias,	pero	sé	adónde	tengo	que	ir.
Honor	se	aclaró	la	garganta	para	que	las	palabras	le	salieran	con	soltura.
—Tenemos	que	marcharnos	de	estos	bosques.	Él	vendrá	a	buscar	aquí.
Como	 Jack;	 unas	 horas	 más	 tarde	 Judith	 y	 Dorcas	 volverían	 a	 la	 granja	 para

ordeñar,	y	al	ver	que	Honor	no	estaba	allí	darían	la	voz	de	alarma.
Aguzaron	 el	 oído.	 No	 podían	 ir	 hacia	 el	 norte,	 al	 prado,	 donde	 Honor	 oía	 las

distantes	voces	de	su	familia,	el	tintineo	de	las	bridas	de	los	caballos,	el	chirrido	del
carro.	Donovan	 les	 impedía	huir	hacia	 el	 este	por	 el	 sendero	que	pasaba	 junto	 a	 la
granja	y	Faithwell.	Honor	no	quería	 ir	hacia	el	oeste;	 el	 camino	que	atravesaba	 los
bosques	de	Wieland	se	estrechaba	al	llegar	a	la	mitad	y	además	las	llevaría	a	terreno
desconocido,	lejos	del	camino	principal	y	de	Oberlin.	Si	podían	acercarse	al	camino
principal	entre	Oberlin	y	Wellington	la	seguirían	por	los	sembrados.

—Si	cruzamos	el	sendero	por	ahí	–Honor	señaló	hacia	el	sur–	hay	un	maizal	que
todavía	 no	 han	 segado.	 Podemos	 escondernos	 allí	 hasta	 que	 oscurezca	 y	 después
seguir	hasta	el	camino	principal.

La	otra	mujer	movió	la	cabeza	en	señal	de	asentimiento.
—Primero	tengo	que	beber.
Echó	 a	 andar	 hacia	 el	 riachuelo	 que	 partía	 en	 dos	 el	 bosque,	 en	 el	 que	Honor
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había	embadurnado	de	barro	a	Dorcas	para	aliviarle	las	picaduras	de	avispa.	No	había
más	 agua	 que	 dos	 charcos	 cubiertos	 de	 porquería	 con	 un	 enjambre	 de	 insectos
revoloteando.	Continuaron	hasta	que	encontraron	un	hilillo	de	agua	que	caía	por	una
roca.	La	fugitiva	puso	la	boca	allí.	Después	de	beber,	se	levantó	y	le	hizo	una	seña	a
Honor,	que	intentó	agacharse	pero	acabó	apoyándose	en	las	manos	y	las	rodillas,	en
una	posición	incómoda	por	el	peso	del	bebé.	Vaciló	un	momento	al	caer	en	la	cuenta
de	que	 iba	a	poner	 la	boca	en	el	mismo	sitio	en	el	que	había	estado	 la	de	 la	negra,
pero	 fue	 apenas	 un	 instante,	 y	 bajó	 la	 boca	 hasta	 la	 roca.	 El	 agua	 le	 supo
maravillosamente.

Después	la	fugitiva	la	ayudó	a	ponerse	en	pie	y	emprendió	la	marcha	hacia	el	sur,
tomando	el	mando.	A	Honor	no	le	importó.	Bastante	tenía	con	ir	por	los	bosques	una
tarde	 de	 finales	 de	 verano	 con	 una	 negra	 hacia…,	 no	 sabía	 adónde	 iba.	 Estaba
huyendo.

La	fugitiva	se	movía	por	el	bosque	en	silencio,	con	paso	seguro,	tan	pendiente	de
su	cuerpo	que	no	rozaba	las	ramas	ni	hacía	crujir	las	hojas.	Honor	no	podía	seguir	su
ejemplo;	 se	 enredaba	 en	 las	 zarzas	 y	 hacía	 ruido	 al	 rozar	 los	 arbustos.	Además,	 la
entorpecían	el	peso	que	llevaba	y	el	dolor	en	las	ingles	y	los	muslos.	Sin	embargo,	la
mujer	negra	no	aflojó	el	paso,	y	al	cabo	de	poco	tiempo	era	poco	más	que	un	rápido
movimiento	entre	los	árboles.	En	un	momento	dado	Honor	se	detuvo	y	se	enjugó	la
frente,	 aguzando	 el	 oído.	 No	 oyó	 el	 caballo	 de	 Donovan.	 Probablemente	 estaría
registrando	el	establo	y	otros	edificios	de	la	granja.	A	su	espalda	oyó	el	carro	cargado
de	 heno	 traqueteando	 por	 el	 sendero	 que	 iba	 desde	 el	 sembrado	 hasta	 la	 granja
bordeando	 la	 linde	 del	 bosque	 de	Wieland.	 Si	 Jack	 se	 topaba	 con	 Donovan	 en	 el
establo,	¿qué	se	dirían?	¿Le	preguntaría	Donovan	si	había	visto	a	la	fugitiva?	¿Se	lo
diría	 Jack,	 o	 mentiría?	 Honor	 se	 estremeció	 y	 se	 apresuró	 para	 alcanzar	 a	 su
compañera.

La	mujer	 estaba	 apoyada	 contra	 un	 arce	 en	 la	 linde	 del	 bosque;	 el	 sendero	 era
poco	 más	 que	 un	 reguero	 de	 barro	 endurecido	 de	 este	 a	 oeste.	 Al	 otro	 lado,	 en
diagonal,	 centelleaba	 el	 verde	 del	 extenso	 maizal	 de	 los	 Haymaker.	 Alto,	 sano	 y
maduro,	lo	dejarían	hasta	el	otoño,	cuando	se	hubieran	secado	las	mazorcas.	Al	verlo,
Honor	recordó	la	primera	vez	que	se	había	acostado	allí	con	Jack	y	se	sonrojó;	hacía
poco	más	de	un	año,	pero	parecía	más	lejano	que	Inglaterra.

—Ya	puede	volver	–dijo	la	fugitiva–.	A	partir	de	ahora	estaré	bien.	Esperaré	en	el
maizal	hasta	el	anochecer	y	seguiré	cuando	no	pueda	verme	nadie.

Honor	negó	con	la	cabeza.
—Voy	con	usted.
La	fugitiva	miró	el	vientre	de	Honor.
—¿Seguro	que	quiere	irse	en	su	estado?
—No	espero	al	bebé	hasta	el	mes	que	viene.	No	me	pasará	nada.
La	mujer	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 volvió	 para	mirar	 a	 uno	 y	 otro	 lado	 del

sendero,	aguzando	el	oído.
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—Entonces	venga.	–Salió	del	bosque.	Honor	 la	siguió,	pero	el	sol	 la	deslumbró
de	tal	manera	que	echó	a	correr	sin	ver	por	dónde	iba	e	irrumpió	estrepitosamente	en
el	maizal–.	¡Chis!	–Honor	se	detuvo,	y	las	mazorcas	entrechocaron	a	su	alrededor–.
Despacio,	 que	 si	 no,	 hace	 ruido	 –susurró	 la	 fugitiva–.	 Y	 no	 debemos	 separar	 las
cañas,	para	que	no	se	den	cuenta	de	que	hemos	estado	aquí.	Vaya	hacia	el	medio	y
espere.	Sígame.

Recorrieron	 con	 cautela	 un	 surco,	 tratando	 de	 no	 romper	 ni	 sacudir	 las	 cañas.
Honor	 no	 apartaba	 la	 vista	 de	 la	 espalda	 de	 la	 mujer	 negra,	 en	 la	 que	 se	 iba
ensanchando	una	mancha	de	sudor	que	asomaba	a	su	vestido	marrón.	Tras	adentrarse
varios	pies,	la	fugitiva	se	puso	a	atravesar	los	surcos,	zigzagueando	y	empujando	con
cuidado	 el	 tupido	maíz.	Por	 último	 llegó	 a	 un	 surco	y	 lo	 siguió,	 durante	 un	 trecho
mucho	más	largo	que	el	que	habría	seguido	Honor	de	haber	estado	sola.	«Para,	por
favor.	 Por	 favor»,	 estuvo	 a	 punto	 de	 decir.	 Iba	 a	 tocarla	 con	 una	mano	 cuando	 la
fugitiva	 se	paró,	y	Honor	casi	 se	cayó	encima	de	ella.	Estaba	mareada	y	el	niño	 le
oprimía	la	vejiga.	La	otra	mujer	se	sentó.

—Vamos	a	esperar	aquí.
Honor	dio	unos	pasos	más	y	se	acuclilló.	Hacía	 tanto	calor	que	la	orina	se	secó

momentos	después	de	caer	al	suelo.	Al	volver	se	sentó	junto	a	la	fugitiva	y	abrió	su
hato.	En	esta	ocasión	la	mujer	aceptó	una	ciruela.	Honor	saboreó	la	pulpa	carnosa	y
chupó	el	hueso	largo	rato.	La	mujer	la	miraba	de	reojo.

—Me	gusta	su	capota	–dijo–.	Parece	gris	y	de	pronto	tiene	ese	toque	amarillo	que
le	da	la	gracia.

—Me	la	hizo	una	amiga.
Honor	sintió	remordimientos	al	pensar	en	Belle	Mills.	No	había	contestado	a	su

carta	y	no	volvería	a	verla.
Era	incómodo	estar	sentada	en	el	maizal.	El	sol	caía	a	plomo,	porque	las	cañas	no

proporcionaban	mucha	 sombra.	Se	 le	 enganchaban	 las	 hojas,	 de	 superficie	 suave	y
rugosa.	Las	panochas	sobresalían	de	la	farfolla,	aunque	era	maíz	para	el	ganado,	de
granos	 demasiado	 duros	 para	 los	 dientes	 humanos	 y	 sabor	 menos	 delicado	 que	 el
maíz	dulce	que	a	Honor	había	 llegado	a	encantarle.	No	había	nada	sólido	contra	 lo
que	apoyarse,	como	un	árbol,	y	las	cañas	crecían	tan	juntas	que	era	difícil	encontrar
espacio	para	tumbarse.	Estaba	agotada	por	el	sol	y	el	esfuerzo	y	dio	unas	cabezadas
pero	se	despertó	de	golpe.

—Duerma	un	poco	–dijo	la	fugitiva–.	Yo	vigilo.	Nos	turnaremos.
Honor	no	discutió.	Apoyó	la	cabeza	en	el	hato,	se	hizo	un	ovillo	y,	a	pesar	del	sol

ardiente,	las	moscas	y	el	dolor	sordo	del	vientre,	se	quedó	dormida	enseguida.

Se	despertó	con	la	boca	seca	y	el	hueso	de	la	ciruela	pegado	a	un	lado.	El	sol	seguía
su	trayectoria	curva	hacia	la	línea	del	horizonte.	Había	dormido	mucho	rato.	Oyó	los
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cascos	de	un	caballo	resonando	rítmicamente	a	lo	lejos,	y	se	incorporó	sobresaltada.
La	mujer	negra	estaba	acuclillada.

—Debería	haberme	despertado	–dijo	Honor.
La	mujer	se	encogió	de	hombros.
—Necesitaba	dormir.	–Paseó	la	mirada	por	el	vientre	de	Honor–.	Me	acuerdo	de

que	al	final	yo	quería	pasarme	el	día	durmiendo.
—¿Tiene	 hijos?	 –Honor	 miró	 a	 su	 alrededor,	 como	 si	 pudiera	 hacer	 aparecer

niños	en	el	maizal	por	arte	de	magia.
—Pues	claro.	Por	eso	estoy	aquí.
Honor	meneó	la	cabeza	para	aclararse	las	ideas.	Y	de	pronto	se	quedó	paralizada;

era	el	caballo	de	Donovan.	Cabalgaba	rápidamente;	aflojó	el	paso,	se	detuvo,	siguió
cabalgando	con	lentitud	y	por	último	dio	media	vuelta	y	se	alejó.

Honor	tragó	saliva,	pero	la	fugitiva	no	parecía	preocupada.	Incluso	se	rió.
—Lleva	ya	un	rato	haciendo	lo	mismo	–dijo–.	Sabe	que	andamos	por	aquí,	pero

no	sabe	dónde.
—¿Entrará	en	el	maizal?
—Para	mí	que	no.	Hay	montones	de	bosques	y	sembrados	que	registrar.	Esperará

hasta	que	nosotras	nos	movamos.	–Honor	no	sabía	cuándo	ocurriría	eso–.	Tenga	en
cuenta	que	no	sabe	dónde	estamos,	pero	nosotras	sí	sabemos	dónde	está	él.	Tenemos
esa	ventaja.

Honor	pensó	que	ojalá	ella	fuera	 tan	optimista.	Por	desgracia,	Donovan	contaba
con	más	ventajas:	la	ley	de	su	parte,	un	caballo	y	un	arma.

Al	anochecer	oyeron	otro	caballo	por	el	sendero.	Honor	reconoció	la	voz	de	Jack
llamándola	 a	 gritos.	Debía	 de	 haber	 interrumpido	 la	 siega	 para	 ir	 a	 buscarla;	 hacía
buen	tiempo,	y	Honor	sabía	que	los	Haymaker	tenían	pensado	trabajar	hasta	lo	más
tarde	que	pudieran	para	recoger	el	heno	antes	de	que	llegaran	las	lluvias.	Percibió	ira
e	impaciencia	en	su	voz,	y	le	dio	lástima.

La	mujer	negra	se	quedó	mirándola.
—¿Es	 su	 marido?	 –susurró	 cuando	 Jack	 se	 dio	 la	 vuelta–.	 ¿Por	 qué	 la	 está

buscando?	¿No	sabe	que	está	aquí	conmigo?
Honor	no	contestó.
Y	entonces	la	fugitiva	lo	comprendió.
—¿Se	está	escapando?	–dijo,	elevando	el	tono	de	voz	por	encima	del	susurro	por

primera	vez	ese	día–.	¿Y	por	qué	demonios?	¿Y	encima	con	un	crío	en	camino?	¿De
qué	 tiene	 que	 escapar?	 –A	 cada	 pregunta	 Honor	 se	 sumergía	 más	 en	 sí	 misma,
refugiándose	en	el	silencio.	Cuando	quedó	claro	que	no	quería	(o	no	podía)	contestar,
la	mujer	chasqueó	la	lengua–.	Si	será	tonta…

Al	hacerse	más	de	noche	volvieron	a	oír	caballos	y	a	Jack	y	Adam	Cox	gritando.
La	 mujer	 recogió	 su	 hato	 y	 se	 puso	 en	 pie	 de	 un	 salto.	 Honor	 la	 agarró	 por	 una
manga.

—¿Qué	va	a	hacer?
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—Decirles	que	está	usted	aquí.
—¡No,	por	favor!
Pero	 lo	 que	 detuvo	 a	 la	 fugitiva	 fue	 la	 voz	 de	 Donovan,	 su	 tono	 sarcástico,

divertido.
—¡Honor	Bright,	me	extraña	que	ande	por	 ahí	 escondida,	después	de	 todas	 sus

promesas	de	no	ayudar	a	los	negros!	Supongo	que	hoy	en	día	no	te	puedes	fiar	ni	de
los	cuáqueros.	Venga,	cielo,	ya	es	hora	de	que	salga.	Está	haciendo	sufrir	a	su	marido.

Las	 dos	mujeres	 se	 quedaron	 inmóviles,	 prestando	 oídos	 a	 los	 hombres	 que	 se
removían	 en	 los	 caballos	 y	 hablaban	 en	 voz	 baja.	 Honor	 se	 estremeció	 y	 respiró
hondo.

—Dios	mío,	tienen	un	perro	–musitó	la	mujer	negra–.	Dios	mío.
—Es	Digger.
—¿La	conoce?	Bueno,	por	lo	menos	si	nos	encuentra	no	la	hará	pedazos.	Venga,	a

correr.
—Me	odia.
—¿Que	su	propio	perro	la	odia?	Dios	mío.
Honor	 oyó	 ruidos	 en	 el	 maizal	 y	 distinguió	 la	 silueta	 borrosa	 de	 Digger

recorriendo	despacio	el	surco.	Pero	no	ladró;	se	quedó	a	los	pies	de	Honor,	la	miró,
sin	 hacer	 caso	 a	 la	 fugitiva,	 y	 gruñó	muy	 bajo.	 Después	 dio	media	 vuelta	 y	 salió
corriendo	por	donde	había	venido.	Las	mujeres	se	quedaron	mirándolo.

—Eso	 es	 que	 la	 deja	marchar	 –murmuró	 la	 fugitiva–.	Menos	mal	 que	 la	 odia.
Gracias,	Digger.

—Ahí	viene	–dijo	Jack–.	¿Qué	has	encontrado,	Digger?	¿Nada?
—Pues	yo	creía	que	andaba	detrás	de	algo	–dijo	Donovan–.	Maldito	perro.	Por

eso	no	me	gustan.	Encima	de	meter	ruido,	no	te	puedes	fiar	de	ellos.	Confío	más	en
mis	sentidos	que	en	los	de	un	perro.

Los	hombres	se	marcharon	otra	vez,	y	las	mujeres	se	dirigieron	hacia	el	sur	entre
los	surcos	de	maíz.	A	Honor	le	dolían	las	piernas	de	haber	estado	tanto	tiempo	quieta;
las	estiró	y	las	movió.	Vio	dos	estrellas	en	el	cielo.	Muy	pronto	aparecerían	más.

Al	 llegar	 al	 final	 del	maizal	 atravesaron	 un	 bosque	 al	 sur	 de	 Faithwell.	Con	 la
creciente	oscuridad	Honor	volvió	a	 fijar	 la	mirada	en	 la	espalda	de	 la	otra	mujer	y
acabó	 apoyando	 una	 mano	 para	 que	 la	 guiara.	 Por	 fin	 llegaron	 al	 camino	 entre
Oberlin	 y	 Wellington,	 que	 Honor	 conocía.	 Reinaba	 el	 silencio,	 pero	 Honor
sospechaba	que	Donovan	y	tal	vez	Jack	andaban	por	allí,	esperándolas.

—Vamos	a	meternos	en	ese	maizal	–dijo	 la	 fugitiva,	 señalando	el	otro	 lado	del
camino–.	Nos	quedaremos	cerca	del	camino	para	saber	dónde	estamos	y	dónde	está	el
cazador.	Más	vale	saberlo,	para	no	llevarse	sorpresas.

Hablaba	 con	 la	 confianza	 de	 una	 persona	 que	 había	 hecho	 lo	 mismo	 con
frecuencia.	Cruzó	a	 toda	 la	prisa	el	camino,	que	era	como	un	 río	 lívido	 incluso	sin
luna.	Honor	la	siguió,	pensando	en	que	había	estado	en	ese	mismo	sitio	unos	meses
antes,	buscando	a	Donovan	en	plena	noche.	Y	ahora	se	escondía	de	él.	La	oscuridad
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le	 trajo	 el	mismo	 sabor	metálico.	 Tragó	 saliva	 aunque	 el	 sabor	 siguió	 allí,	 si	 bien
atenuado,	porque	en	esta	ocasión	no	estaba	sola.

Al	 llegar	al	maizal	 la	mujer	negra	se	encaminó	hacia	el	sur.	Como	Honor	no	 la
siguió,	se	detuvo.

—¿Viene	o	qué?
—Deberíamos	ir	por	ahí.	–Honor	señaló	hacia	la	Estrella	Polar–.	Hacia	Oberlin.
La	otra	mujer	meneó	la	cabeza.
—Acabo	de	venir	de	Oberlin.	De	la	casa	roja,	la	de	la	mujer	que	hace	el	estofado

ese	que	abrasa.	Me	dijo	que	no	me	acercara	a	usted.	Ahora	empiezo	a	entender	por
qué.	¿Es	que	no	lo	entiende?	Yo	voy	al	Sur,	no	al	Norte.	Ya	he	estado	en	el	Norte.	–Se
acercó	 a	 Honor–.	 No	 se	 acuerda	 de	 mí,	 ¿verdad?	 Supongo	 que	 todos	 nosotros	 le
parecemos	iguales.	–Chasqueó	la	lengua–.	Pues	mire	lo	que	le	digo,	que	los	blancos	a
nosotros	también	nos	parecen	todos	iguales.

—Sí	me	 acuerdo	 de	 usted	 –susurró	Honor–.	Me	 dejó	 agua	 al	 lado	 de	 la	 cama
cuando	estaba	enferma.

La	expresión	de	la	fugitiva	se	suavizó.
—Sí.
—Pero	no	entiendo…	¿Por	qué	va	al	Sur?
—Por	 mis	 hijas.	 Es	 que	 cuando	 me	 cogieron	 volví	 a	 escaparme	 a	 la	 primera

oportunidad.	Incluso	me	paré	en	su	granja	un	día	y	recogí	la	comida	que	había	dejado
debajo	del	cajón.	Esa	vez	fui	a	Canadá,	pero	cuando	estaba	allí	no	dejaba	de	pensar
en	mis	niñas	y	de	preocuparme	por	ellas.	Se	estaba	bien	allí	arriba,	la	libertad	y	eso.
Nadie	te	dice	lo	que	tienes	que	hacer.	Tomas	tus	decisiones,	dónde	vives,	qué	haces,
cómo	gastas	el	dinero	que	ganas.	¡Ganas	dinero!	Y	vivir	con	más	negros	es	como…,
bueno,	como	para	usted	vivir	con	los	cuáqueros.	Se	está	bien.	Quiero	que	mis	hijas
vivan	así,	y	por	eso	vuelvo	a	buscarlas.

—¿Dónde	están?
—En	Virginia.
—¡Pero	eso	está	muy	lejos!
—Si	me	pillan	esperaré	hasta	que	me	pueda	escapar	otra	vez.	Es	lo	que	tiene	la

esclavitud.	Te	necesitan	para	trabajar	y	no	te	pueden	tener	encerrada	todo	el	tiempo.
Si	esperas	 lo	 suficiente,	 siempre	encuentras	el	momento	de	escapar.	Por	eso	no	me
preocupa	que	me	pillen.	Si	me	llevan	otra	vez	a	Virginia,	me	volveré	a	escapar,	esta
vez	con	mis	hijas.	He	probado	el	sabor	de	la	libertad	y	quiero	volver	a	probarlo.

Honor	 tuvo	 la	 misma	 sensación	 que	 cuando	 jugaba	 con	 sus	 hermanos	 y	 su
hermana	a	la	gallina	ciega,	cuando	le	ponían	una	venda	y	le	daban	vueltas	y	cuando
se	 quitaba	 la	 venda	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en	 una	 posición	 completamente
distinta	de	la	que	creía.	Era	como	si	el	maizal	hubiera	dado	un	giro	de	ciento	ochenta
grados,	de	modo	que	el	norte	fuera	el	sur,	y	el	sur,	el	norte.	Ella	tenía	pensado	ir	a	la
casa	de	 la	 señora	Reed	en	Oberlin	y	después	dirigirse	al	noroeste,	a	Sandusky,	una
ciudad	a	orillas	del	lago	Erie	desde	donde	podría	cruzar	en	barco	hasta	Canadá.	Eso
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era	 lo	 que	 hacían	 los	 esclavos	 fugados.	 Pero	 ahora	 tendría	 que	 ir	 en	 dirección
contraria,	o	hacia	el	norte,	sin	nadie	que	la	guiara.

—Entonces,	¿adónde	va?	–le	preguntó	la	mujer	negra.
—Pues…	–Honor	no	tenía	ni	idea	de	adónde	ir.	Solamente	había	tenido	en	cuenta

de	 dónde	 escapaba,	 no	 adónde	 escapaba.	Y	 por	 lo	 general,	 esas	 dos	 cosas	 seguían
diferentes	direcciones.	En	realidad	no	se	 trataba	de	 ir	al	Norte	o	al	Sur;	ella	no	era
una	esclava	negra	que	huía	de	leyes	injustas.	Su	decisión	estaba	más	bien	entre	el	este
o	el	oeste,	entre	territorio	conocido	o	desconocido.

—Iré	con	usted	hasta	Wellington.	Allí	ya	decidiré.
Prefería	ir	hacia	el	sur	en	compañía	a	pasar	una	noche	a	solas	en	los	bosques,	con

el	sabor	a	metal.
—Pues	si	de	verdad	va	a	venir,	vamos.
La	mujer	 empezó	 a	 atravesar	 el	maizal,	 serpenteando	 entre	 las	 cañas.	 Se	 había

levantado	la	brisa,	y	las	mazorcas	entrechocaban,	de	modo	que	las	fugitivas	no	tenían
que	preocuparse	tanto	por	si	hacían	ruido.	Sin	embargo,	avanzaban	despacio,	Honor
dando	traspiés	en	la	oscuridad.

Al	 final	 del	maizal	 se	 toparon	 con	 una	 zanja	 y	 se	 quedaron	 allí	 un	 rato.	Como
Honor	no	sabía	por	qué,	preguntó.

—Esperando	 a	 que	 la	 cosa	pinte	 bien	–se	 limitó	 a	 contestar	 la	mujer	 negra.	Al
final	 Donovan	 pasó	 a	 caballo,	 él	 solo	 en	 esta	 ocasión,	 y	 pareció	 burlarse	 de	 ellas
aflojando	el	paso	al	acercarse	a	su	escondite	y	a	continuación	apretándolo–.	Sabe	que
andamos	por	aquí,	se	lo	huele	–añadió–.	Pero	está	hecho	un	lío,	porque	no	sabe	que
voy…,	 que	 vamos	 hacia	 el	 sur.	 Cree	 que	 tendría	 que	 ser	 hacia	 el	 norte,	 pero	 su
instinto	le	dice	que	no.	Sólo	tenemos	que	esperar.

Donovan	volvió	minutos	más	tarde.	Detuvo	el	caballo	y	gritó:
—¡Escúcheme	bien,	Honor	Bright!	Sé	que	está	ahí	con	la	negra	esa.	Voy	a	decirle

una	cosa.	Le	propongo	un	trato.	Se	entrega	y	dejo	que	se	vaya	a	donde	tenía	pensado
ir.	 Su	 marido	 me	 ha	 pedido	 que	 la	 busque,	 hasta	 me	 ha	 dicho	 que	 me	 daría	 una
recompensa,	pero	a	mí	no	me	importan	ni	él	ni	su	dinero.	Si	quiere	escaparse	de	él,
no	voy	a	ser	yo	quien	se	lo	impida.	Siempre	he	sabido	que	no	se	llevaría	bien	con	los
Haymaker.	Dice	que	no	ha	vuelto	usted	a	hablar	desde	que	murió	ese	negro.	Bueno,
conmigo	no	tiene	que	hablar	si	no	quiere.	Tire	una	piedra	para	que	sepa	que	está	ahí	y
ya	la	encontraré.

La	 fugitiva	miró	 a	Honor	 con	 el	 blanco	 de	 los	 ojos	 refulgente	 en	 la	 oscuridad.
Honor	movió	la	cabeza	para	tranquilizarla.

Pasados	unos	minutos	Donovan	se	echó	a	reír.
—Quien	me	vea,	 aquí	 en	mi	 caballo	 y	 hablando	 solo…	Supongo	que	me	 tiene

loco,	Honor	Bright.
Dio	media	vuelta	y	se	dirigió	al	norte.	Honor	se	preguntó	ante	cuántos	sembrados

se	detendría	para	hacer	la	misma	oferta.
La	mujer	negra	le	lanzó	una	mirada	asesina.
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—¿Qué	 pasa	 con	 ese	 cazador	 de	 esclavos?	 ¿Es	 amigo	 suyo?	 ¿Va	 a	 dejar	 a	 su
marido	por	él?

—¡No,	no!	Me	marcho	porque…	porque	no	comparto	 las	 ideas	de	 la	familia	de
mi	marido.

—¡Menuda	estupidez!	No	tiene	por	qué	estar	de	acuerdo	en	todo	con	la	gente	con
la	que	vive.

—Me	han	prohibido	ayudar	a	los	fugitivos.
—¡Ah!	 –exclamó	 la	mujer	 chasqueando	 la	 lengua.	 Siguieron	 en	 la	 zanja	 largo

rato.	 El	 cielo	 estaba	 cuajándose	 de	 estrellas–.	Venga,	 vámonos.	Nos	 está	 buscando
por	el	camino	de	Oberlin,	soltándole	el	discursito	de	vez	en	cuando.

Se	 rió	 entre	 dientes	 y	 se	 internó	 en	 el	 bosque,	 delante	 de	Honor.	 A	 cada	 paso
Honor	esperaba	notar	una	mano	sobre	su	hombro	u	oír	un	grito	detrás.	Pero	Donovan
no	apareció.

Hacía	más	fresco;	no	frío,	pero	estaba	cayendo	el	rocío,	y	Honor	se	arropó	con	el
chal.	Por	el	bosque	dio	algún	traspié,	mientras	que	la	otra	mujer	iba	con	paso	firme	y
seguro.

La	otra	 linde	del	bosque	daba	a	un	sembrado	que	ya	habían	segado.	No	podían
atravesarlo	porque	 las	verían	 fácilmente,	 aun	 sin	 luna.	Por	 eso	 se	dirigieron	más	al
este,	apartándose	del	camino,	hasta	otro	bosque,	donde	volvieron	a	encaminarse	hacia
el	sur.	Ya	lejos	del	camino	y	de	Donovan,	Honor	pensó	que	podían	relajarse	un	poco,
pero	la	mujer	negra	continuó	a	toda	prisa,	recelando	de	los	sembrados	por	los	que	un
caballo	pasaría	con	facilidad.

—Cruzará	 todos	 los	sembrados	hacia	el	norte	hasta	que	se	dé	cuenta	de	que	no
andamos	por	allí	–dijo–.	Después	vendrá	por	aquí.

—También	podría	ir	hacia	el	oeste	–argumentó	Honor–.	Los	fugitivos	van	hacia
el	norte	y	el	oeste,	no	al	sur	y	el	este.

—Esos	cazadores	de	esclavos	tienen	un	sexto	sentido	para	adivinar	dónde	está	un
fugitivo.	Si	no,	 se	quedan	sin	 trabajo.	Volverá	esta	noche,	 seguro.	Pero	yo	 también
tengo	un	sexto	sentido.

—¿Cómo	 puede	 hacer	 esto	 todas	 las	 noches,	 y	 encima	 usted	 sola?	 –Honor	 se
estremeció,	pensando	en	la	fría	opresión	metálica	de	la	noche.

—Te	acostumbras.	Y	mejor	 ir	sola.	Esto	–la	mujer	hizo	un	gesto	con	 la	mano–,
esto	es	la	seguridad.	La	naturaleza	no	va	a	hacerme	esclava.	A	lo	mejor	me	mata,	con
el	 frío,	 la	 enfermedad	 o	 los	 osos,	 pero	 sería	 una	 cosa	 rara.	No,	 el	 peligro	 es	 ése	 –
señaló	el	camino–.	El	peligro	es	la	gente.

—¿Osos?	–Honor	miró	a	su	alrededor.
La	mujer	se	echó	a	reír.
—A	la	mayoría	de	 los	osos	 les	asusta	 la	gente.	No	 te	molestan,	a	no	ser	que	 te

metas	con	sus	crías.	Además,	por	aquí	no	hay	osos.	En	las	montañas,	que	es	adonde
yo	voy,	sí	que	hay.	Pero	a	mí	no	hay	oso	que	me	asuste	cuando	se	trata	de	mis	crías.
Bueno,	vámonos.
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Parecía	obedecer	a	una	señal	muda	que	sólo	ella	comprendía.
Recorrían	un	trecho	y	se	paraban,	una	y	otra	vez.	Al	cabo	de	un	rato	llegaron	a

una	corriente	de	agua,	el	 río	Black,	pensó	Honor.	La	 fugitiva	 se	metió	 sin	dudarlo,
sujetando	el	 hato	por	 encima	de	 la	 cabeza.	A	Honor	no	 le	quedó	más	 remedio	que
seguirla,	y	al	salir	en	la	otra	orilla	estaba	empapada	y	helada.

—Se	secará	enseguida	–dijo	la	otra	mujer.
Llegaron	a	la	linde	de	Wellington	antes	del	amanecer,	cuando	aún	estaba	oscuro.

Esto	va	ser	lo	más	difícil,	pensó	Honor;	ir	a	casa	de	Belle	Mills,	en	mitad	del	pueblo,
sin	que	nos	vean.	Ya	oía	ladridos	de	perros	en	las	granjas	de	los	alrededores.

La	fugitiva	no	parecía	tan	preocupada.
—¿Sabe	dónde	está	la	tienda	de	esa	señora?	–preguntó.
—Ella	me	hizo	esto	–contestó	Honor	dando	un	golpecito	en	la	capota.
La	fugitiva	asintió.
—Ya	decía	yo.	Bueno,	pues	 lo	único	que	 tiene	que	hacer	es	 llamar	a	su	puerta.

Usted	es	libre.	Nadie	puede	llevársela	a	la	fuerza.	Ni	siquiera	ese	cazador	de	esclavos.
—Pero	¿y	usted?
—Yo	no	voy	con	usted.	–Ante	la	expresión	de	terror	de	Honor,	la	mujer	la	miró

fijamente–.	Es	demasiado	peligroso	andar	por	el	pueblo,	ahora	que	han	dado	la	voz
de	alarma.	Aquí	me	pillaría;	lo	noto.	Pero	usted	no	se	preocupe;	ya	la	he	traído	hasta
aquí	y	no	tiene	por	qué	tener	miedo.	Puede	seguir	por	el	camino,	sin	esconderse	en	el
bosque	con	los	osos.	¿Lo	ve?	Ya	no	está	tan	oscuro.

Honor	 miró	 a	 su	 alrededor.	 La	 débil	 luz	 que	 apuntaba	 por	 el	 este	 atenuaba	 la
oscuridad,	y	pronto	podría	ver	para	andar	con	más	facilidad.

—¿Y	adónde	va?
—Me	esconderé	en	alguna	parte,	pero	no	voy	a	decírselo.	Mejor	que	no	lo	sepa;

así	el	cazador	de	esclavos	no	podrá	sonsacarle	nada.	Venga,	váyase	antes	de	que	nos
encuentre	 algún	 perro.	 Tengo	 que	 llegar	 a	 un	 sitio	 con	 agua	 para	 que	 no	 puedan
seguir	mi	rastro.

Honor	sabía	que	tenía	razón.
—Espere.
Abrió	 el	 hato	 y	 le	 dio	 toda	 la	 comida,	 la	 navajita	 y	 la	mayor	 parte	 del	 dinero.

Después	se	quitó	la	capota	gris	y	amarilla	y	también	se	la	ofreció.
—Ah.	–La	fugitiva	tocó	el	forro	amarillo–.	Esto	es	demasiado	bonito	para	mí.
—Por	favor.	Me	gustaría	que	se	la	quedara.
—De	acuerdo.	–Empezó	a	ponérsela	encima	del	pañuelo	rojo.
—Espere…	También	debería	ponerse	la	cofia.	Deme	su	pañuelo.
Lo	usaré	para	una	colcha,	pensó	Honor.
Con	 la	 cofia	y	 la	 capota	 firmemente	 atada	 a	 la	barbilla,	 de	 lado	 la	mujer	negra

parecía	blanca.
—Gracias.	Venga,	será	mejor	que	se	vaya.	–Honor	vaciló,	con	los	ojos	llenos	de

lágrimas–.	Adelante.
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—Que	Dios	la	acompañe.
—Y	a	usted.	–La	mujer	sonrió–.	Hay	que	verme,	con	capota	y	hablando	como	una

cuáquera.
Dio	media	vuelta	y	la	oscuridad	del	bosque	se	la	llevó.

Donovan	estaba	esperándola	en	la	esquina	del	edificio	de	la	tienda	de	Belle	Mills,	tan
inmóvil	que	Honor	no	se	fijó	en	él	hasta	que	levantó	la	mano	para	llamar	a	la	puerta.

—¿Qué	anda	haciendo	con	 la	cabeza	descubierta,	Honor	Bright?	¿Y	dónde	está
esa	negra?

—No	lo	sé	–respondió	Honor	sin	faltar	a	la	verdad	cuando	se	recuperó	del	susto.
—¿Por	qué	está	empapada?	¿Se	ha	metido	en	el	 río?	Conque	 la	negra	esa	 le	ha

enseñado	todos	sus	trucos,	¿eh?
Honor	se	miró	la	falda	a	la	luz	del	amanecer.	Creía	que	se	había	secado,	pero	vio

que	estaba	chorreando.
—¡Ay,	Dios	mío!	–exclamó.
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Sombrerería	de	Belle	Mills
Main	Street
Wellington,	Ohio
4	de	septiembre	de	1851

Queridos	padres:
No	 se	 asusten	 por	 la	 letra	 de	 una	 desconocida.	 Es	 Belle	 Mills	 quien	 les	 escribe,	 porque	 yo	 me	 siento

demasiado	débil	para	estar	sentada	demasiado	tiempo.	Quería	que	supieran	lo	antes	posible	que	ya	son	abuelos,	de
Comfort	Grace	Haymaker.	Nació	hace	 tres	días,	y	me	asistieron	Belle	y	un	eficiente	médico	de	Wellington.	La
niña	es	preciosa.	Yo	estoy	cansada	pero	muy	contenta.

De	momento	es	mejor	que	me	escriban	a	Wellington.
Su	hija	que	les	quiere,

HONOR

Esto	lo	escribo	yo,	y	Honor	no	lo	sabe	porque	la	niña	y	ella	están	durmiendo.	No	sé	si	les	habrá	escrito	para
decirles	que	ha	roto	con	su	familia.	Primero	los	sometió	al	método	del	silencio,	que	supongo	es	la	clase	de	castigo
que	podría	ocurrírsele	a	una	cuáquera.	Después	se	escapó	y	está	viviendo	en	mi	casa.

Es	capaz	de	guardar	silencio	un	día	entero,	algo	que	yo	no	había	visto	en	mi	vida.	Pero	voy	a	decirles	una
cosa:	cuando	estaba	dando	a	luz	chilló	tanto	como	cualquier	mujer,	con	tal	fuerza	que	se	ha	quedado	ronca.	Hasta
al	doctor	John	le	sorprendió,	y	eso	que	ha	oído	chillar	toda	su	vida.	No	obstante,	me	alegré	de	oír	la	voz	de	Honor
bien	fuerte,	aunque	fuera	por	el	dolor.

Ustedes	son	su	familia	y	a	lo	mejor	consiguen	hacerla	entrar	en	razón.	Tiene	que	pensar	qué	va	a	hacer.	Puede
quedarse	 conmigo	 una	 temporada,	 si	 bien	 yo	me	 estoy	muriendo.	 El	 hígado,	 una	 cosa	 lenta	 pero	 que	me	 está
matando.	Ella	no	lo	sabe,	ni	falta	que	le	hace.	Bastante	tiene	con	lo	suyo.	Al	final	yo	me	iré,	la	tienda	pasará	a
manos	de	mi	hermano	y	más	vale	que	Honor	no	siga	aquí.	Sería	un	desastre.

Y	voy	a	añadir	una	cosa	de	mi	cosecha:	que	Honor	no	encontrará	a	nadie	mejor	que	Jack	Haymaker,	por	lo
menos	 en	Ohio.	Si	quiere	 el	 hombre	 ideal	 tendrá	que	volver	 a	 Inglaterra	 a	buscarlo,	 y	quizá	ni	 siquiera	 allí	 lo
encuentre.

La	niña	está	llorando,	así	que	tengo	que	despedirme.
Afectuosamente,

BELLE	MILLS
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Honor	 empezó	 a	 agradecer	 las	 mecedoras.	 En	 Estados	 Unidos	 estaban	 por	 todas
partes:	en	el	porche	delantero	de	casi	todas	las	casas,	en	los	rincones	de	las	cocinas,
en	 el	 salón	 de	 las	 posadas,	 a	 las	 puertas	 de	 las	 tabernas,	 junto	 a	 la	 estufa	 de	 las
tiendas.	Solo	no	las	había	en	las	casas	de	asambleas	de	los	amigos	y	–lo	suponía,	pero
no	lo	sabía,	porque	no	había	estado	en	ninguna–	en	las	iglesias.

Antes	 de	 la	 llegada	 de	 Comfort	 no	 le	 inspiraban	 confianza;	 tanto	 mecerse	 le
parecía	una	provocativa	señal	de	holgazanería.	El	ritmo	constante	impuesto	por	otra
persona	 la	 molestaba	 cuando	 ella	 estaba	 cerca.	 Los	 norteamericanos	mostraban	 su
propio	ritmo	mucho	más	abiertamente	que	los	ingleses,	y	no	se	les	ocurría	que	a	los
demás	 quizá	 no	 les	 apeteciera	 conocerlo.	 En	 ocasiones	 iban	 tan	 a	 lo	 suyo	 que	 no
tenían	en	cuenta	los	sentimientos	ajenos;	orgullosos	de	su	individualidad,	alardeaban
de	ella.

Cuando	 Honor	 iba	 de	 visita	 a	 casa	 de	 otras	 familias	 de	 Faithwell	 siempre	 se
sentaba	en	una	silla	de	respaldo	recto,	asegurando	que	era	mejor	para	coser,	pero	en
realidad	no	quería	mecerse	delante	de	otros	e	imponerles	su	ritmo	interno.

Sin	embargo,	cuando	nació	Comfort	descubrió	lo	mucho	que	podía	tranquilizar	el
movimiento	de	la	mecedora	a	madre	e	hija.	Muchas	veces	se	sentaba	con	su	hija	junto
a	la	estufa	en	la	tienda	de	Belle,	mientras	la	niña	mamaba	o	dormía	en	sus	brazos.	Las
clientas	sonreían	y	la	saludaban	con	la	cabeza;	no	parecía	molestarles.

Quizá	 no	 sea	 que	 los	 norteamericanos	 estén	 tan	 apegados	 a	 la	 expresión
individual,	sino	que	los	británicos	somos	demasiado	críticos,	pensó	un	día.

Dada	 la	 violencia	 con	 la	 que	 había	 venido	 al	 mundo	 –el	 prolongado	 dolor,	 la
sangre,	 los	 empujones	 y	 los	 gritos	 que	 convirtieron	 brevemente	 a	 Honor	 en	 un
animal–,	 quizá	 no	 pudiera	 extrañar	 que	 Comfort	 Haymaker	 fuera	 una	 niña	 muy
elocuente.	Tenía	 el	 pelo	 del	 color	 del	maíz	 y	 los	 ojos	 azules	 de	 su	 padre,	 pero	 era
menuda	como	su	madre,	y	su	minúsculo	estómago	se	llenaba	y	vaciaba	con	rapidez.
Lloraba,	 Honor	 le	 daba	 de	 comer,	 dormía	 una	 hora	 y	 volvía	 a	 llorar	 pidiendo
alimento,	siguiendo	este	ritmo	infantil	durante	todo	el	día	y	toda	la	noche.	A	Honor
nunca	le	habían	exigido	tanto,	ni	siquiera	cuando	estuvo	cuidando	a	Grace	a	lo	largo
de	 su	 enfermedad.	 Durante	 una	 temporada	 se	 sintió	 tan	 agotada	 que	 apenas	 podía
hacer	otra	cosa	que	dar	unas	cabezadas	entre	las	tomas	de	Comfort.

Si	 hubiera	 estado	 en	 casa	 de	 los	 Haymaker	 no	 se	 habría	 sentido	 en	 absoluto
culpable,	 porque	 se	 suponía	 que	 las	 mujeres	 que	 habían	 dado	 a	 luz	 recientemente
debían	guardar	reposo	varias	semanas.	Pero	en	casa	de	Belle	le	daba	la	impresión	de
que	su	gandulería	saltaba	a	la	vista,	sobre	todo	cuando	bajaba	a	sentarse	en	la	tienda
en	 lugar	 de	 quedarse	 acostada	 en	 la	 habitación	 que	 le	 habían	 cedido.	 A	 Belle	 no
parecían	importarle	ni	el	 llanto	ni	la	inactividad,	pero	Honor	se	empeñó	en	coser	lo
que	pudiera	mientras	Comfort	dormía,	 aunque	con	el	 cansancio	 se	 le	desenhebraba
continuamente	la	aguja	y	le	salían	las	costuras	torcidas.

Comfort	se	acostumbró	enseguida	al	movimiento	de	su	madre	en	la	mecedora	y	se
despertaba	 y	 lloraba	 cuando	Honor	 intentaba	 ponerla	 en	 la	 cesta	 acolchada	 que	 le
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había	prestado	Belle.	A	ella	también	se	le	saltaban	las	lágrimas,	por	el	agotamiento	y
la	frustración.	Madre	sabría	qué	hacer	para	dormirla,	pensaba.	O	Judith	Haymaker.

Un	día	Belle	vio	los	esfuerzos	que	hacía	con	la	niña	llorando.
—Lo	que	necesita	es	una	cuna	–dijo	no	sin	cierta	mordacidad.
Honor	 apretó	 los	 labios	 y	 no	 replicó.	 El	 día	 después	 de	 que	 naciera	 Comfort,

Belle	avisó	a	los	Haymaker,	y	Jack	fue	a	hacerle	una	visita.
A	Honor	 le	 sorprendió	alegrarse	 tanto	de	verlo.	Cuando	Jack	 tomó	a	 su	hija	 en

brazos	y	miró	orgulloso	la	cara	de	la	niña	dormida,	Honor	tuvo	la	misma	sensación
que	cuando	cosía	retazos	de	tela	y	veía	que	encajaban.

–Tiene	tu	pelo,	y	tus	ojos	–dijo,	las	primeras	palabras	que	le	dirigía	a	su	marido
desde	hacía	meses.

Jack	sonrió.	Parecía	aliviado.
—Qué	bien	oír	tu	voz.
Honor	le	devolvió	la	sonrisa.
—Y	la	tuya.	Te	he	echado	de	menos.
Y	en	ese	momento	lo	decía	de	verdad.
—Le	 he	 hecho	 una	 cuna	 a	 la	 niña.	 Madre	 dice	 que…	 –Jack	 se	 calló–.	 Puede

dormir	en	ella	cuando	vuelvas	a	la	granja.
Honor	notó	que	los	hombros	se	le	ponían	tensos,	y	a	modo	de	reacción	Comfort

se	 echó	 a	 llorar.	 Jack	 tuvo	 que	 devolvérsela,	 y	 la	 sensación	 de	 ser	 una	 familia	 se
desvaneció.

—¿Por	 qué	 te	 escapaste,	Honor?	Estaba	 tan	 preocupado…	Yo	y	 todos.	 –Honor
estaba	colocando	a	la	niña	para	que	se	prendiera	de	su	pecho.	La	primera	chupada	fue
tan	dolorosa	que	 le	 cortó	 la	 respiración–.	Fue	una	 irresponsabilidad	–añadió	 Jack–.
¿Y	si	la	niña	hubiera	llegado	en	el	bosque,	estando	tú	sola	y	lejos	de	todos?	Podríais
haber	muerto	las	dos.

—No	estaba	sola.
Jack	torció	el	gesto	ante	el	recuerdo	de	la	fugitiva.
Honor	 resistió	 la	 tentación	 de	 volver	 a	 refugiarse	 en	 el	 silencio	 de	 los	 últimos

meses.
—Me	gustaría	ponerle	Comfort	–dijo–.	Comfort	Grace	Haymaker.
—¿Por	 qué	 no	 le	 has	 dicho	 a	 Jack	 que	 traiga	 la	 cuna	 aquí?	 –preguntó	 Belle

cuando	Jack	se	marchó.	Debía	de	haber	estado	escuchándolos.
—Es	 el	 trato	 de	 su	madre.	La	 cuna	 está	 preparada	para	 la	 niña,	 aunque	 sólo	 si

vuelvo	con	ellos.
Le	dio	la	impresión	de	que	Belle	quería	decir	algo,	pero	no	dijo	nada.
Varias	clientas	mencionaron	la	palabra	«cuna»	al	ver	los	esfuerzos	de	Honor	para

dormir	a	su	hija.	«Esta	niña	tan	guapa…	¿Dónde	está	su	cuna?»	«¿No	tiene	la	niña
cuna	donde	dormir?»	«Tiene	que	conseguir	una	cuna,	joven».

Una	mañana	el	hijo	de	una	clienta	llevó	una	vieja	cuna	de	madera	de	nogal,	con
cerezas	descoloridas	pintadas	en	el	diminuto	cabecero.
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—Yo	dormía	aquí	cuando	era	pequeño	–dijo–.	Madre	la	guardaba	para	sus	nietos,
pero	yo	me	voy	al	Oeste	y	todavía	no	necesito	cuna.	Ya	la	haré	allí.	Así	que	puede
quedársela.

Se	marchó	antes	de	que	Honor	pudiera	darle	siquiera	las	gracias.
La	 cuna	 era	 vieja	 y	 estaba	 desvencijada,	 pero	 se	 mecía,	 y	 Comfort	 se	 quedó

dormida	enseguida.	Honor	podía	moverla	con	el	pie	y	coser	al	mismo	tiempo.
Cuando	 fueron	de	visita	Dorcas	y	 Judith	Haymaker,	 cada	una	 con	una	 cesta	de

queso	 y	manzanas,	 Judith	miró	 la	 cuna	 con	mala	 cara,	 pero	 su	 gesto	 se	 suavizó	 y
sonrió	 abiertamente	 al	 tomar	 en	 brazos	 a	 su	 primera	 nieta.	 Venciendo	 el	 deseo	 de
arrebatársela,	Honor	se	quedó	sentada	muy	erguida,	con	 las	manos	sobre	el	 regazo.
La	niña	agitó	los	bracitos	y	movió	la	cabeza	a	un	lado	y	otro,	buscando	el	pecho	de	su
madre,	los	ojos	azules	nublados,	aún	incapaces	de	fijar	la	mirada.

Honor	se	sintió	más	tranquila	cuando	Dorcas	cogió	a	su	hija.	Meciéndola	en	sus
brazos,	su	cuñada	parecía	más	feliz	de	lo	que	Honor	la	había	visto	nunca.

—Se	ha	mudado	una	familia	a	Faithwell	–dijo–.	Son	de	Pensilvania.	También	se
dedican	a	producir	leche.

—En	 la	 asamblea	 no	 paran.	 El	 padre	 habla	 como	 si	 estuviera	 predicando	 –
refunfuñó	Judith.

Estaban	 sentadas	 en	 la	 minúscula	 cocina,	 y	 Honor	 sorprendió	 a	 las	 clientas
mirando	divertidas	a	las	tres	cuáqueras	con	su	sobria	vestimenta,	que	contrastaba	con
las	brillantes	plumas	y	flores	de	la	tienda.

Comfort	se	puso	a	llorar,	y	Honor	la	tomó	en	brazos.
Esa	tarde,	cuando	las	Haymaker	se	marcharon	y	la	niña	dormía,	las	dos	mujeres

se	pusieron	a	trabajar,	Honor	cosiendo	pelo	de	conejo	blanco	alrededor	de	una	capota
verde	de	invierno	y	Belle	forrando	una	gris	con	seda	azul	claro.

—¿Qué	edad	 tiene	Dorcas?	–preguntó	Belle,	 levantando	el	 sombrero	y	mirando
ceñuda	el	borde–.	¿Está	torcido?

—No.	La	misma	edad	que	yo.
—Sí	 está	 torcido.	Maldita	 sea.	 –Belle	 se	 puso	 a	 descoser	 la	 costura–.	 ¿Por	 qué

crees	que	habrá	mencionado	lo	de	la	nueva	familia	de	Faithwell?
Honor	no	interrumpió	el	ritmo	de	las	puntadas.
—A	veces	la	gente	llena	el	silencio	con	palabras.
—No,	cielo,	ésas	tenían	su	porqué.	Tú	no	te	has	fijado	porque	estabas	pendiente

de	la	niña,	pero	Dorcas	sonreía	como	para	sus	adentros	después	de	hablar	de	ellos.	Y
tu	suegra	puso	una	cara	que	parecía	que	se	había	comido	un	limón.	–Honor	dejó	de
coser,	 miró	 a	 Belle	 y	 esperó	 a	 que	 explicara	 lo	 que	 evidentemente	 tenía	 bien
meditado–.	Seguro	que	encontrará	marido	en	esa	familia	–añadió	muy	convencida.

Honor	 siguió	 cosiendo.	 No	 quería	 abandonarse	 a	 las	 especulaciones.	 Pero	 se
alegraba	de	haber	terminado	las	colchas	que	le	debía	a	Dorcas.	Todavía	le	quedaban
por	hacer	cinco	para	su	boda,	pero	pensó	que	antes	cosería	con	celeridad	una	para	la
cuna	de	Comfort,	no	sabía	con	qué	diseño.	Primero	tenía	que	conocer	más	a	su	hija.
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En	 cuanto	 se	 sintió	 más	 fuerte	 empezó	 a	 dar	 cortos	 paseos	 con	 Comfort	 por
Wellington.	Como	la	mayoría	de	las	vecinas	del	pueblo	compraban	las	capotas	y	los
sombreros	 en	 la	 tienda	 de	 Belle	 e	 iban	 allí	 con	 frecuencia,	 si	 no	 a	 comprar	 sí	 a
curiosear,	conocía	a	muchas	de	ellas	y	la	saludaban	al	pasar.	Sospechaba	que	después
hablaban	 de	 ella,	 porque	 una	 cuáquera	 peleada	 con	 la	 familia	 de	 su	marido	 era	 un
cotilleo	 al	 que	 pocas	 podían	 resistirse.	 Sin	 embargo,	 no	 caía	 en	 la	 tentación	 de
volverse	para	ver	 las	cabezas	 juntas,	 las	miradas	de	 regocijo	y	horror,	oír	 las	voces
apagadas.	Delante	de	ella	las	mujeres	de	Wellington	seguían	siendo	amables,	y	era	lo
mejor	que	podía	esperar.

Muchas	veces	llevaba	a	Comfort	a	ver	pasar	el	tren	por	Wellington	en	su	trayecto
hacia	 Columbus	 o	 Cleveland.	 Al	 principio	 no	 soportaba	 el	 tamaño	 y	 el	 ruido	 del
monstruo	de	metal	 resoplando	y	 resollando	al	 entrar	 en	 la	 estación,	y	a	Comfort	 la
hacía	chillar.	Pero	no	podía	negar	que	era	emocionante	ver	a	la	gente	subir	y	bajar,	la
descarga	de	mercancías,	la	simple	posibilidad	de	moverse	y	cambiar,	de	marcharse	y
volver.	Madre	 e	 hija	 acabaron	 por	 acostumbrarse	 al	 alboroto	 e	 incluso	 a	 esperarlo
ilusionadas.

De	vez	en	cuando	Honor	se	 topaba	con	Donovan,	que	venía	de	 los	establos	del
pueblo	 o	 estaba	 hablando	 con	 otros	 hombres	 en	 la	 calle.	 Él	 inclinaba	 el	 ala	 del
sombrero	pero	no	 le	dirigía	 la	palabra.	Saltaba	a	 la	vista	que	Comfort	hacía	que	se
sintiera	incómodo.

—A	tu	hermano	no	 le	gustan	 los	niños	–le	comentó	a	Belle	un	día	que	pasaron
ante	él,	que	estaba	sentado	a	la	puerta	del	hotel	Wadsworth.

Belle	se	rió	entre	dientes.
—Como	a	la	mayoría	de	los	hombres.	Los	niños	los	asustan,	y	la	madre	les	dedica

toda	la	atención	que	no	les	presta	a	ellos.	Con	Donovan	es	algo	más	que	eso;	esa	niña
le	 recuerda	 que	 estás	 casada.	 El	 año	 pasado	 le	 divertía	 pensar	 que	 no	 tenías
compromisos,	 pero	 ahora	 tiene	 el	 recordatorio	 viviente	 de	 que	 un	 hombre	 ya	 ha
estado	donde	él	quería	estar.	–Honor	se	sonrojó–.	Cielo,	ahora	 tienes	una	familia,	y
no	 sólo	 por	 haberte	 casado.	 Donovan	 sabe	 que	 no	 puede	 competir,	 y	 no	 le	 hace
ninguna	 gracia.	 ¿No	 te	 has	 dado	 cuenta	 de	 que	 no	 se	 ha	 acercado	 desde	 que	 estás
aquí?

Era	cierto	que,	después	de	que	Honor	rompió	aguas	y	Donovan	despertó	a	Belle	y
entre	 los	 dos	 la	 ayudaron	 a	 entrar	 en	 casa,	 había	 cedido	y	 la	 dejaba	 en	paz.	Ya	no
pasaba	a	caballo	continuamente	por	delante	de	la	sombrerería	como	la	última	vez	que
Honor	estuvo	allí,	si	bien	una	noche,	borracho	en	el	hotel	Wadsworth,	al	otro	lado	de
la	 calle,	 se	 quedó	 largo	 rato	 mirándola	 mientras	 ella	 acunaba	 a	 Comfort	 ante	 la
ventana.	Después	 escupió	 el	 tabaco	 de	mascar,	 algo	 que	 sabía	 que	 no	 le	 gustaba	 a
Honor.	Ella	cerró	los	ojos,	y	cuando	volvió	a	abrirlos	Donovan	había	desaparecido.

Pero	 también	 Honor	 había	 cambiado.	 Estaba	 centrada	 en	 su	 hija,	 y	 con	 esa
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responsabilidad	 hacia	 otra	 persona,	 cuanto	 no	 fuera	 fundamental	 para	 la
supervivencia	 de	Comfort	 pasaba	 a	 un	 segundo	 plano.	 Cuando	 veía	 a	Donovan	 se
sentía	como	si	mirara	un	lugar	lejano	que	antes	amaba	pero	al	que	ya	no	sentía	gran
necesidad	de	volver.	Donovan	era	ya	como	Inglaterra.

Sin	 embargo,	 aún	 le	 importaba.	Más	 tarde,	 con	Belle,	 volvió	 a	 sacar	 el	 tema	 a
colación.

—¿Crees	que	tu	hermano	podría	cambiar?
Belle	 estiró	un	 sombrero	de	 fieltro	de	 color	 chocolate,	 lo	humedeció,	 lo	 colocó

sobre	una	horma	de	madera	cortada	por	la	mitad	y	atravesada	por	un	tornillo	metálico
con	un	mango	en	un	extremo.	Al	darle	la	vuelta	al	mango	la	horma	se	ensanchaba	y
el	fieltro	se	estiraba.

—Mi	 hermano	 es	 un	mal	 hombre	 –dijo	 al	 fin–.	No	 tiene	 tus	 ideas	 y	 nunca	 las
tendrá.	 Piensa	 que	 los	 negros	 son	 poco	 más	 que	 animales.	 Así	 nos	 criaron	 en
Kentucky,	y	digas	lo	que	digas	y	hagas	lo	que	hagas,	eso	no	cambiará,	por	mucho	que
te	empeñes	con	tu	compasión	de	cuáquera.

—Pero	tú	cambiaste	de	manera	de	pensar.	¿Por	qué	no	iba	a	hacerlo	él?
—Hay	 personas	 que	 nacen	malas.	 –Belle	 giró	 el	mango	 hasta	 que	 el	 fieltro	 no

pudo	estirarse	más–.	Yo	creo	que	muy	en	el	fondo,	la	mayoría	de	los	sureños	saben
desde	 siempre	 que	 la	 esclavitud	 no	 está	 bien,	 pero	 justificaban	 lo	 que	 hacían
poniéndole	encima	capas	y	más	capas	de	ideas.	Con	el	paso	de	los	años	esas	capas	se
solidificaron,	 y	 es	muy	 difícil	 romper	 con	 esa	 forma	 de	 pensar,	 tener	 agallas	 para
decir	«esto	no	está	bien».	Yo	tuve	que	venirme	a	Ohio.	Aquí	sí	se	puede…	Es	un	sitio
en	el	que	sí	puedes.	Y	le	he	tomado	cariño.	–Dio	una	afectuosa	palmadita	al	fieltro,
como	si	 fuera	el	estado	de	Ohio–.	Pero	Donovan…,	no	hay	quien	 lo	mueva.	Yo	en
parte	 ayudo	 a	 los	 fugitivos	 para	 compensar	 todo	 lo	 malo	 que	 lleva	 dentro	 y	 para
castigarlo	 por	 espantar	 a	 mi	 marido.	 Pero	 mira,	 cariño,	 tú	 no	 deberías	 perder	 el
tiempo	con	causas	perdidas.	Lo	que	tienes	que	hacer	es	lo	que	es	mejor	para	ella.	–
Señaló	con	la	cabeza	la	cuna	en	la	que	dormía	Comfort,	con	los	brazos	por	encima	de
la	cabeza	como	la	ganadora	de	una	carrera.
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Sombrerería	de	Belle	Mills
Main	Street
Wellington,	Ohio
1	del	décimo	mes	de	1851

Queridísima	Biddy:
Hace	tanto	tiempo	que	no	te	escribo	que	estarás	pensando	qué	le	ha	pasado	a	tu	amiga	para	que	se	haya	vuelto

tan	dejada.	Lo	siento.	Durante	meses	me	entregué	por	completo	al	silencio	y	no	pude	hablar	con	nadie,	ni	escribir.
Espero	que	me	perdones.	Ya	vuelvo	a	hablar,	pero	con	moderación.

En	primer	lugar	deberías	fijarte	en	el	domicilio	desde	el	que	te	escribo,	donde	vivo	desde	hace	un	mes.	Ya	te
había	hablado	de	Belle	Mills,	la	sombrerera,	que	fue	tan	bondadosa	conmigo	cuando	llegué	a	Ohio.	Fue	la	bondad
de	Belle	lo	que	me	trajo	de	nuevo	a	ella,	cuando	podría	haber	ido	a	otro	sitio.

Mis	padres	ya	 te	habrán	dado	la	noticia	de	que	tengo	una	hija,	Comfort,	que	nació	cuando	llegué	a	casa	de
Belle.	 Es	 una	 niña	 preciosa,	 con	 una	mata	 de	 pelo	 rubio,	 grandes	 ojos	 azules	 y	 una	 expresión	 alerta,	 como	 si
supiera	lo	que	quiere	y	estuviera	dispuesta	a	hacerse	oír.	Llora	bastante,	porque	aún	es	pequeña	(llegó	antes	de	lo
previsto),	y	siempre	tiene	hambre,	aunque	está	creciendo	con	rapidez.	Ya	no	puedo	imaginarme	la	vida	sin	ella.

Naturalmente,	te	extrañará	que	no	esté	en	Faithwell	con	mi	marido	y	su	familia.	Es	difícil	de	explicar,	pero	no
podía	seguir	viviendo	allí.	No	es	que	se	portaran	mal	conmigo,	pero	no	vemos	el	mundo	de	la	misma	manera.	Me
marché	de	la	granja	con	la	ayuda	de	una	esclava	fugitiva	que	iba	hacia	el	Sur,	para	recuperar	a	sus	hijas	y	llevarlas
al	Norte.	Sé	que	yo	tenía	pocos	motivos,	pero	la	envidiaba	por	su	seguridad	y	confianza	en	lo	que	hacía.	No	he
sentido	esa	seguridad	desde	que	Samuel	me	liberó	de	nuestro	compromiso.	Es	muy	duro	vivir	sin	ataduras	tanto
tiempo.

Jack	ha	venido	varias	veces	a	vernos	a	Comfort	y	a	mí,	y	siempre	me	pregunta	cuándo	voy	a	volver.	Yo	no	sé
qué	contestarle.

Judith	Haymaker	ha	venido	dos	veces,	y	eso	ha	resultado	más	difícil,	porque	es	mucho	más	rígida	que	Jack	y
menos	 cariñosa	 e	 indulgente.	 Me	 considera	 una	 vergüenza	 para	 la	 familia	 Haymaker,	 y	 me	 dijo	 cosas	 muy
desagradables	que	no	te	esperas	de	un	cuáquero,	por	pura	frustración,	supongo.	«No	debería	haber	consentido	que
Jack	se	casara	contigo»,	me	dijo	el	otro	día.	«Lo	único	que	aportas	a	esta	familia	son	las	costumbres	inglesas,	que
no	son	las	nuestras».	Después	me	dijo	que	en	la	asamblea	los	mayores	han	decidido	que	o	vuelvo	a	Faithwell	el	1
del	undécimo	mes	como	muy	tarde	o	me	repudiarán	y	se	llevarán	a	Comfort.	Me	dio	reparo	que	Judith	cogiera	a	la
niña	en	brazos,	por	miedo	a	que	no	me	la	devolviera.	A	Comfort	no	le	cayó	bien	su	abuela.	No	lloró,	pero	estuvo
muy	quieta	en	sus	brazos,	con	el	ceño	fruncido	todo	el	rato.	Fue	una	visita	muy	molesta,	si	bien,	al	igual	que	mi
hija,	yo	tampoco	lloré.

La	visita	más	provechosa	ha	sido	la	de	Dorcas	Haymaker,	que	una	vez	consiguió	venir	sola,	con	la	ayuda	de
un	granjero	de	Faithwell	que	la	trajo	de	buena	gana.	Me	extrañó,	porque	no	siempre	nos	hemos	llevado	bien.	Al
menos	tiene	sentido	práctico	y	me	trajo	ropa,	mi	costurero	y	mi	cesta	y	la	colcha	firmada	que	me	hicisteis	tú	y	las
demás.	También	 trajo	 ropa	para	 la	niña	que	 le	había	hecho	yo,	y	me	pidió	que	no	 se	 lo	 contara	ni	 a	 Jack	ni	 a
Judith,	pues	el	darme	esa	ropa	supone	que	no	voy	a	volver.	Me	lo	pidió	con	muchos	reparos,	porque	ninguna	de
las	dos	somos	honradas	al	ocultar	el	objeto	de	su	visita.

No	obstante,	lo	mejor	que	me	trajo	fue	tu	carta,	que	me	encantó	recibir,	sobre	todo	por	la	noticia	de	que	vas	a
casarte	 a	 principios	 del	 año	 próximo.	 Ojalá	 estuviera	 allí	 para	 compartir	 tu	 felicidad	 y	 conocer	 al	 amigo	 de
Sherborne	que	se	ha	adueñado	de	tu	corazón.	Me	siento	culpable	por	haberme	quedado	con	la	colcha	de	la	estrella
de	Belén	que	me	enviaste	por	mi	boda.	Te	prometo	que	te	la	devolveré	en	cuanto	la	tenga	en	mis	manos,	aunque
quizá	la	familia	de	Sherborne	no	sea	tan	estricta	como	los	Haymaker	con	la	cantidad	de	colchas	que	debes	tener
cuando	te	cases.

Belle	 ha	 sido	muy	 buena	 conmigo.	 No	 hace	muchas	 preguntas,	 y	me	 deja	 hablar	 cuando	me	 apetece.	 No
critica,	ni	me	pregunta	cuánto	tiempo	pienso	quedarme	aquí.	Se	limita	a	darme	trabajo.	Está	muy	contenta	con	mi
costura,	como	muchas	señoras	de	Wellington.	Normalmente	Belle	no	cose	vestidos,	pero	yo	he	empezado	a	hacer
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arreglos	y	cambios	en	 los	que	me	 traen	 las	clientas.	También	me	ha	enseñado	mucho	de	sombrerería	este	mes,
aunque	 por	 supuesto	 yo	 no	 voy	 a	 llevar	 esos	 sombreros,	 demasiado	 caprichosos	 para	 una	 cuáquera.	De	 todos
modos	me	entusiasman,	a	pesar	de	que	sé	que	no	debería	ser	así,	porque	las	flores	y	las	plumas	son	una	frivolidad.

Intento	ayudar	con	 las	 tareas	de	 la	casa,	cuando	Comfort	me	deja.	Belle	apenas	cocina,	porque	come	poco.
Dice	que	le	gusta	el	olor	de	lo	que	yo	cocino,	si	bien	sólo	se	toma	un	par	de	bocados.	La	ropa	le	cuelga	del	cuerpo.
Tiene	un	tono	amarillento	en	la	piel	y	los	ojos;	sospecho	que	es	ictericia,	pero	ella	no	me	ha	dicho	nada.

Me	siento	muy	confundida,	Biddy.	Estoy	en	una	zona	del	país	donde	hay	mucho	movimiento,	y	sin	embargo
no	sé	hacia	dónde	ir.	Y	Estados	Unidos	es	un	país	tan	extraño…,	joven	e	inestable,	con	unos	cimientos	inseguros.
A	veces	pienso	en	la	casa	de	asambleas	de	Bridport,	que	fue	construida	hace	al	menos	doscientos	años.	Cuando
estaba	allí	en	silencio	notaba	la	fuerza	de	esa	historia,	los	miles	de	personas	que	han	estado	allí	en	el	transcurso	de
los	años,	sirviéndome	de	apoyo	y	haciéndome	sentir	parte	de	un	todo	más	amplio.	Era	la	naturalidad,	que	algunos
llamarían	autocomplacencia,	supongo,	con	que	sabes	de	dónde	eres.

La	 asamblea	 de	 Faithwell	 no	 da	 esa	 sensación	 de	 estabilidad,	 no	 sólo	 porque	 el	 edificio	 sea	 nuevo	 y	 de
madera,	no	de	piedra.	Es	también	la	sensación	de	una	comunidad	endeble,	de	que	nadie	lleva	mucho	tiempo	allí	ni
nadie	seguirá	mucho	tiempo	allí.	Muchos	hablan	de	trasladarse	al	oeste.	Siempre	existe	esa	posibilidad	en	Estados
Unidos.	Si	la	cosecha	es	mala,	o	si	hay	una	disputa	entre	vecinos,	o	te	sientes	acorralado,	siempre	puedes	recoger
tus	bártulos	e	irte	a	otro	sitio.	Eso	significa	que	la	familia	es	incluso	más	importante,	pero	mi	familia	de	aquí	no	es
fuerte;	yo	no	me	siento	unida	a	ella.	Así	que	tengo	que	elegir	adónde	ir,	pero	no	sé	qué	camino	tomar.

De	momento	es	mejor	que	me	escribas	a	casa	de	Belle.	No	sé	dónde	estaré	dentro	de	cuatro	meses,	cuando
recibas	esta	carta	y	tú	me	contestes,	pero	Belle	sabrá	dónde	estoy.

Ten	paciencia	conmigo,	Biddy.	Si	es	la	voluntad	de	Dios,	volveremos	a	vernos.
Tu	fiel	amiga,

HONOR
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Una	mañana	entró	en	la	tienda	una	mujer	mayor	que	Honor	no	había	visto	nunca.
—Thomas	 viene	 a	 hacer	 el	 reparto	 mañana	 por	 la	 tarde	 –le	 dijo	 a	 Belle–.	 Es

grande.	Ten	sitio	preparado.
Belle	asintió.
—Gracias,	Mary	–dijo	con	alfileres	en	la	boca,	porque	estaba	colocando	volantes

en	una	capota	de	color	burdeos.
—Te	trae	leños	y	astillas.	¿Te	parece	bien?
—Claro.	 ¿Cómo	 está	 su	 nietecita?	Ande,	 llévele	 una	 cinta	 de	 ésas.	A	 las	 niñas

siempre	les	gusta	una	cinta	nueva.
—Gracias.	¿Te	importa	si	me	llevo	dos?	–La	mujer	eligió	dos	cintas	rojas	de	una

cesta	que	había	en	el	mostrador.	Al	 llegar	a	 la	puerta	vaciló–.	¿Te	encuentras	bien,
Belle?	Estás	delgadísima	últimamente.

—Es	la	solitaria.	Ya	se	me	pasará.
Honor,	 sentada	 como	 de	 costumbre	 en	 la	 mecedora	 amamantando	 a	 Comfort,

levantó	la	vista.	Los	huesos	de	la	cara	triangular	de	Belle	estaban	aún	más	marcados,
de	modo	que	sus	ojos	avellana	refulgían	por	encima	de	los	pómulos.

—Belle…	–dijo	cuando	la	mujer	se	marchó.
—Nada	de	preguntas	–la	interrumpió	Belle–.	Normalmente	puedo	contar	con	que

te	 estés	 callada.	 Sigue	 así.	 ¿Has	 acabado	 con	 eso?	 –Honor	 asintió	 con	 la	 cabeza–.
Muy	bien.	Atiende	aquí	un	rato.	Yo	tengo	que…	ir	a	hacer	sitio	para	la	leña.

Salió	antes	de	que	Honor	comprobara	que	Comfort	no	se	despertaba	al	pasarla	de
sus	brazos	a	 la	cuna.	Quizá	 la	niña	hubiera	notado	 la	actitud	seria	de	Belle,	porque
siguió	 durmiendo,	 y	 Honor	 pudo	 atender	 a	 la	 serie	 de	 clientas	 que	 aparecieron
durante	 la	 hora	 siguiente	 mientras	 Belle	 colocaba	 la	 leña	 que	 aún	 quedaba	 en	 la
leñera.	También	subió	varias	veces	al	piso	de	arriba,	algo	que	a	Honor	le	extrañó,	si
bien	se	guardó	muy	mucho	de	preguntar	por	qué.

Al	 día	 siguiente,	 cuando	 empezaba	 a	 oscurecer	 y	Belle	 estaba	 encendiendo	 las
lámparas,	 apareció	 un	 hombre	 con	 un	 carro	 lleno	 de	 madera.	 Entró	 en	 la	 tienda,
saludó	 a	Belle	 e	 inclinó	 la	 cabeza	 ante	Honor,	 que	 reconoció	 al	 viejo	 que	 la	 había
recogido	en	Hudson	hacía	más	de	un	año.

—Me	he	enterado	de	que	tiene	una	pequeñina	–dijo	Thomas–.	Eso	está	bien.
Honor	sonrió.
—Pues	sí.
Belle	se	 llevó	a	Thomas	a	 la	parte	de	atrás	mientras	Honor	se	quedaba	con	dos

clientas	 en	 la	 tienda,	una	 joven	y	 su	madre	que	dudaban	ante	varios	 forros	de	 lana
para	 las	capotas	de	 invierno.	Finalmente	 lo	eligieron	y	pagaron.	En	el	momento	en
que	se	marcharon	Thomas	salió	y	fue	a	por	su	carro.

—Voy	a	ayudar	con	la	leña	–dijo	Belle–.	Si	vienen	clientas,	ocúpate	tú	de	ellas.
Entretenlas.	–Le	sostuvo	la	mirada	a	Honor	unos	segundos,	dio	media	vuelta,	entró	en
la	cocina	y	salió	por	la	puerta	trasera.

Apenas	acababa	de	marcharse	cuando	se	oyó	el	caballo	de	Donovan	trotando	por
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la	calle.	Entonces	Honor	lo	comprendió.	Cerró	los	ojos	y	rezó	para	que	no	se	parase.
Pero	 se	 detuvo.	 Honor	 lo	 vio	 desde	 la	 ventana	 enganchando	 las	 riendas	 a	 un

poste.
—¿Dónde	está	Belle?	–preguntó	al	entrar.	Miró	brevemente	a	Comfort	y	clavó	la

mirada	en	Honor.
—Está	atrás.	Han	traído	leña.
Pasó	una	mujer	por	los	tablones	de	fuera	y	se	detuvo	a	contemplar	los	sombreros

del	escaparate.	Entra,	por	favor,	pensó	Honor.	Por	favor.	Pero	siguió	andando;	estaba
demasiado	oscuro	para	que	una	mujer	estuviera	en	la	calle.

—¿Ah,	sí?	Pues	con	su	permiso,	guapa,	voy	a	echar	un	vistazo	para	comprobar
que	no	le	dan	la	leña	verde.

Pasó	junto	a	Honor	y	se	dirigió	resueltamente	hacia	la	cocina.
—Donovan…
—¿Qué?	–Donovan	se	detuvo.
Honor	tenía	que	conseguir	que	se	quedara	con	ella,	que	no	fuera	a	la	leñera.
—Siempre	he	querido…,	quería	darle	las	gracias	por	ayudarme	aquella	noche.	En

el	bosque,	con	el	hombre	negro.
—Yo	no	ayudé	a	nadie	–replicó	Donovan	con	desdén–.	El	negro	estaba	muerto,

¿no?	No	nos	servía	de	mucho,	ni	a	usted	ni	a	mí.
—Pero	usted	me	encontró	cuando	estaba	en	el	camino,	en	la	oscuridad.	No	sé	qué

habría	hecho	si	no	hubiera	 llegado	usted.	–Aunque	no	 lo	dijo,	estaba	obligándose	a
recordar	 lo	 que	había	 sentido	 con	 él	 esa	 noche,	 el	momento	de	 intimidad	 entre	 los
dos.	Al	 recordarlo	 esperaba	que	 él	 también	 lo	 hiciera	 y	 se	 desentendiera	 de	 lo	 que
estaba	pasando	en	la	otra	parte	de	la	casa–.	Ojalá	cambiara	de	costumbres.

—¿Y	eso	cambiaría	 las	cosas?	–Antes	de	que	Honor	pudiera	contestar,	Comfort
soltó	 el	 gritito	 que	 anunciaba	 que	 enseguida	 se	 despertaría.	 Donovan	 hizo	 una
mueca–.	¿A	que	no?	Ya	no.

Se	volvió	y	se	dirigió	hacia	donde	estaba	Belle.
Honor	 meció	 la	 cuna,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 el	 movimiento	 adormeciera	 a

Comfort.	Pero	no	fue	así,	y	tuvo	que	coger	a	la	niña,	ponérsela	al	hombro	y	andar	un
poco	 por	 la	 habitación	 dándole	 palmaditas	 en	 la	 espalda,	 al	 tiempo	 que	 prestaba
atención	a	lo	que	ocurría	en	la	parte	de	atrás.

Minutos	más	tarde	volvió	a	aparecer	Belle	con	una	brazada	de	leña,	que	dejó	en	el
cajón	al	lado	de	la	estufa.	Donovan	iba	detrás	de	ella.

—Donovan,	un	hermano	no	debería	dejar	que	su	hermana	cargara	con	la	leña	sin
llevar	 él	 un	 poco.	 ¿Qué	 demonios	 te	 pasa?	 Las	 personas	 como	 Honor	 ya	 tienen
suficiente	 mal	 concepto	 de	 ti,	 así	 que	 no	 empeores	 las	 cosas	 siendo	 tan	 poco
caballeroso.	 –Se	 acuclilló	 y	 se	 puso	 a	 colocar	 la	 leña–.	 ¿Vas	 a	 traer	 una	 brazada	 o
tengo	que	hacerlo	yo	todo?

Donovan	frunció	el	ceño	y	volvió	por	donde	había	venido.	Debe	de	ser	más	joven
que	Belle,	pensó	Honor,	recordando	la	autoridad	natural	que	sus	hermanos	mayores
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ejercían	sobre	Grace	y	ella.
Belle	abrió	la	estufa	y	metió	otro	leño,	aunque	no	hacía	falta;	ya	no	llegarían	más

clientas	y	se	irían	a	la	cocina.	Fue	ese	acto	innecesario	lo	que	le	indicó	a	Honor	que
Belle	estaba	nerviosa.

Donovan	volvió	con	un	montón	de	leña,	y	Thomas	detrás	de	él.
—Con	 esto	 se	 arreglará	 hasta	 la	Navidad,	Belle	 –dijo	Thomas–.	 Pero	 si	 quiere

vengo	con	más	cuando	ande	por	el	pueblo.
—Gracias,	Thomas.	¿Qué	le	debo?
Mientras	Belle	y	Thomas	iban	al	mostrador	a	hacer	cuentas,	Donovan	se	puso	a

amontonar	 la	 leña	 encima	 de	 la	 que	 había	 colocado	 su	 hermana.	 Comfort	 había
empezado	 a	 fijar	 la	 mirada	 y	 siguió	 sus	 movimientos	 por	 encima	 del	 hombro	 de
Honor,	 lo	 que	 pareció	 molestar	 a	 Donovan,	 que	 se	 dio	 prisa	 en	 acabar.	 Cuando
Thomas	entró	en	la	cocina	para	volver	al	carro,	Donovan	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	a
la	puerta	delantera.

—¿No	 quieres	 un	 café	 antes	 de	 irte,	 Donovan?	 –le	 preguntó	 Belle.	 Parecía
divertida.

—Espantaría	a	tus	clientas.	Cuidadito	con	lo	que	hacéis,	Belle	y	Honor.	Todavía
no	he	terminado	aquí.

Salió	dando	un	portazo.
Belle	se	rió	entre	dientes.
—Esa	niña	 lo	asusta	más	que	nada	en	el	mundo.	Tendría	que	estar	aquí	 todo	el

rato.	Sería	como	un	talismán,	para	que	Donovan	no	viniera	por	aquí.
Le	dio	un	beso	a	Comfort	en	la	coronilla	de	pelo	rubio	blanquecino.	Era	raro	que

se	mostrara	cariñosa	con	la	niña.
Prestaron	atención	cuando	el	caballo	de	Donovan	empezó	a	alejarse.
—Honor,	ve	a	la	ventana	a	ver	si	Donovan	va	montado	en	el	caballo	–dijo	Belle–.

No	sería	la	primera	vez	que	me	la	juega.
Honor	miró	y	reconoció	la	alta	silueta	de	Donovan,	medio	desplomado	en	la	silla.

Se	quedó	observando	hasta	que	lo	perdió	de	vista.
—Se	ha	marchado.
—Bien.	Quédate	ahí	por	si	vuelve.
Belle	volvió	corriendo	a	 la	parte	 trasera	de	 la	casa.	Momentos	más	 tarde	Honor

vio	pasar	el	carro	de	Thomas,	traqueteando	sin	la	carga	de	leña.
Honor	 y	 Comfort	 siguieron	 ante	 la	 ventana,	 la	 niña	 tranquila,	 apoyada	 en	 el

hombro	de	su	madre,	con	un	brazo	tendido	hacia	la	oscuridad.	En	los	últimos	días	no
estaba	tan	agitada	y	controlaba	mejor	sus	movimientos.

Belle	regresó	enseguida.
—Bueno,	voy	a	preparar	la	cena.	–Honor	abrió	la	boca	para	decir	algo,	pero	Belle

no	 la	dejó	hablar–.	No	preguntes.	Si	no	sabes	nada,	no	 tendrás	nada	que	contarle	a
Donovan	cuando	vuelva.	Porque	va	a	volver,	esta	noche.	Vendrá	a	echar	otro	vistazo.

Hablaba	como	si	Honor	supiera	qué	pasaba.	Y	lo	sabía,	sólo	que	no	quería	pensar
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en	ello	claramente.	Algunas	cosas	debían	permanecer	ocultas.

Sin	 embargo,	 no	 permanecieron	 ocultas	 mucho	 tiempo.	 Honor	 y	 Belle	 estaban
cenando	en	la	cocina,	con	la	niña	dormida	en	la	cuna,	a	los	pies	de	su	madre,	cuando
se	oyó	un	quejido.	No	era	Comfort.	Honor	sintonizaba	de	tal	modo	con	los	ruidos	de
su	hija	que	ni	siquiera	miró	la	cuna.	Se	quedó	paralizada,	con	el	cuchillo	clavado	en
el	corte	que	estaba	practicando	en	una	chuleta	de	cerdo,	y	prestó	oídos.

Pero	Belle	entrechocó	los	cubiertos	en	su	plato	y	al	levantarse	empujó	la	silla	de
modo	que	las	patas	rasparon	el	suelo	de	madera.

—¿A	 que	 no	 sabes	 lo	 que	me	 apetece	 después	 de	 cenar?	 –dijo–.	 Pues	 té.	 Los
ingleses	lo	toman	a	todas	horas,	¿no?	Voy	a	poner	agua	a	calentar.	–Llenó	el	hervidor
con	una	jarra	de	agua–.	Por	no	tomar	siempre	café	o	whisky.	–Plantó	el	hervidor	en	el
fogón	con	un	golpe–.	Claro,	que	tú	no	has	probado	nunca	el	alcohol,	¿no?	Ni	whisky
ni	cerveza	ni	nada.	Pobre	cuáquera.

A	 pesar	 de	 los	 denodados	 esfuerzos	 de	 Belle	 por	 hacer	 ruido,	 Honor	 oyó	 otro
quejido	 y	 a	 continuación	 el	 murmullo	 de	 una	 voz	 femenina.	 Pero	 no	 era	 una	 voz
cualquiera,	 sino	 la	 de	 una	 mujer	 haciendo	 callar	 a	 su	 hijo.	 Desde	 que	 era	 madre,
Honor	era	mucho	más	sensible	a	los	tonos	de	voz	de	otras	madres.

—¿Dónde	están?	–preguntó	cuando	Belle	dejó	de	armar	jaleo.
Belle	dio	la	impresión	de	sentirse	casi	aliviada	y	sonrió,	como	disculpándose	por

haber	pensado	que	podía	engañar	a	Honor	con	sus	torpes	esfuerzos.
—Si	te	lo	enseño,	tendrás	que	pensar	qué	le	vas	a	decir	a	Donovan	si	te	pregunta

por	 ellas.	 Sé	 que	 los	 cuáqueros	 no	 debéis	 mentir,	 pero	 ¿no	 está	 bien	 una	 mentira
pequeña	si	contribuye	a	una	verdad	más	grande?	Dios	no	te	va	a	juzgar	por	mentirle	a
mi	hermano,	¿no?	Y	si	los	Haymaker	te	juzgan	por	ello,	pues	mira…

No	se	molestó	en	concretar	lo	que	pensaba	de	la	familia	política	de	Honor.
Honor	reflexionó	unos	momentos.
—Me	han	contado	que	algunos	cuáqueros	se	ponen	una	venda	para	no	ver	a	los

que	ayudan.	Así,	si	les	preguntan	que	si	los	han	visto	pueden	decir	que	no	sin	faltar	a
la	verdad.

—Eso	 es	 un	 juego	 absurdo	 que	 Dios	 cala	 enseguida	 –replicó	 Belle
burlonamente–.	¿No	es	 jugar	así	con	 la	verdad	peor	que	mentir	con	descaro	por	un
bien	mayor?

—Quizá.	–La	criatura	había	dejado	de	quejarse	y	estaba	llorando	sin	disimulos.	El
ruido	procedía	de	un	hueco	junto	al	fogón	que	llegaba	hasta	la	leñera,	por	el	que	Belle
podía	 ir	 a	 por	 leña	 sin	 necesidad	de	 salir.	Aunque	 tapado	 con	una	gruesa	 tela	 para
evitar	 las	 corrientes	 de	 aire,	 dentro	 se	 oían	 ruidos	 amortiguados.	 Honor	 no	 pudo
soportar	el	llanto.	Soltó	una	profunda	bocanada	de	aire,	sin	darse	cuenta	de	que	había
estado	conteniendo	el	aliento–.	Por	 favor,	 trae	a	 la	niña.	No	voy	a	consentir	que	se
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congele	por	mi	culpa.	Le	mentiré	a	Donovan	si	no	me	queda	más	remedio.
Belle	asintió	con	la	cabeza.	Apartó	la	tela	y	dijo:
—Venga,	Virginie.	Tráelas	aquí	un	rato.
Tras	unos	momentos	dos	manos	morenas	empujaron	por	el	agujero	primero	a	una

niña	y	después	a	otra	hasta	los	brazos	de	Belle,	que	las	puso	de	pie	una	junto	a	otra.
Eran	 gemelas	 idénticas,	 de	 unos	 cinco	 años,	 con	 enormes	 ojos	 oscuros	 y	 el	 pelo
trenzado	y	atado	con	las	cintas	rojas	que	se	había	llevado	la	esposa	de	Thomas	el	día
anterior.	 Se	 quedaron	 delante	 de	 Belle	 y	 Honor,	 solemnes	 y	 mudas;	 la	 única
diferencia	entre	ellas	eran	los	mocos,	la	tos	y	el	jadeo	de	la	que	había	llorado.

Belle	 las	 apartó	 cuando	 apareció	 por	 el	 hueco	 una	 capota	 gris.	 Honor	 se
sobresaltó	al	ver	el	brillo	del	forro	amarillo.	Belle	sonrió.

—Así	 que	 ahí	 ha	 ido	 a	 parar	 la	 capota.	 Antes	 no	 la	 había	 reconocido,	 con	 la
oscuridad.	Pensaba	que	te	la	habías	dejado	en	casa	de	los	Haymaker,	y	Dios	sabe	qué
habrían	hecho	con	ella…	a	lo	mejor	un	cubo	para	la	leche.

Le	dio	una	mano	a	la	fugitiva	para	que	pudiera	ponerse	en	pie.	Honor	recordó	su
esbeltez,	la	piel	cetrina,	la	mirada	fija.	La	mujer	miró	a	Honor	e	inclinó	la	cabeza.

—Veo	que	sigue	aquí,	con	la	niña.	Pues	yo	también	tengo	a	mis	niñas.
Rodeó	a	sus	hijas	con	los	brazos.	Ahora	que	estaba	fuera	y	con	su	madre	al	lado,

la	niña	resfriada	se	sintió	lo	bastante	segura	para	llorar	libremente.
—Honor,	ponle	jalea	de	frambuesa	con	agua	caliente	–ordenó	Belle–.	El	agua	está

hirviendo.	Y	añade	unas	gotas	de	whisky.	No	me	mires	así;	le	sentará	bien.	Yo	voy	a
prepararle	 una	 cataplasma	 para	 el	 pecho.	 –Miró	 la	 ventana,	 con	 la	 pesada	 cortina
echada,	y	cerró	la	puerta	entre	la	cocina	y	la	tienda–.	No	podéis	quedaros	aquí	mucho
rato.	Donovan	volverá.	Le	hemos	 engañado	una	vez…	Cree	que	 todavía	 no	habéis
venido,	pero	volverá	dentro	de	poco.

—¿Cuándo	han	entrado?	–le	preguntó	Honor.
—Justo	 al	 final,	 cuando	 salía	Donovan.	 Siempre	 es	 el	mejor	momento,	 cuando

todavía	están	aquí	pero	ya	no	sospechan.	Las	trajo	Thomas,	escondidas	en	su	carro,
en	 un	 compartimento	 debajo	 del	 fondo.	 Te	 tumbas	 allí	 y	 te	 ponen	 el	 doble	 fondo
encima.	No	es	muy	cómodo,	¿eh,	Virginie?

—¿Es	 así	 como	 trajo	 Thomas	 al	 fugitivo	 desde	 Hudson	 cuando	me	 acompañó
hasta	aquí?	–Honor	pensó	en	las	patadas	que	daba	Thomas	de	vez	en	cuando	y	en	que
habló	mientras	ella	estaba	en	el	bosque,	y	 también	en	la	sensación	que	ella	 tuvo	de
que	había	alguien	más	con	ellos.

—Sí.	Y	Donovan	todavía	no	lo	sabe.	Siempre	mira	debajo	del	asiento.
Ahora	 que	 sabía	 que	 Honor	 no	 iba	 a	 desvelar	 sus	 secretos,	 Belle	 se	 puso

habladora,	 orgullosa	 de	 las	 tretas	 que	 habían	 ideado	Thomas,	 ella	 y	 otras	 personas
que	trabajaban	en	el	ferrocarril	subterráneo	para	esconder	a	los	fugitivos.	Después	de
administrarle	a	la	niña	enferma	la	jalea	y	el	whisky	le	extendió	una	pasta	de	mostaza
por	el	pecho,	y	le	dijo	a	Honor	que	entrara	a	gatas	por	el	agujero	hasta	la	leñera,	que
era	 más	 profunda	 de	 lo	 que	 Honor	 había	 pensado	 al	 verla	 desde	 fuera.	 Belle	 y
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Thomas	habían	amontonado	la	leña	de	manera	que	parecía	apoyada	contra	la	pared,
pero	en	realidad	había	un	hueco	entre	medias,	un	espacio	apenas	más	grande	que	un
armario,	 al	 que	 se	 entraba	 arrastrándose	 por	 detrás	 del	 montón.	 Dentro	 había	 tres
leños	 que	 los	 fugitivos	 debían	 de	 usar	 para	 sentarse,	 aunque	 puestos	 de	 lado
seguramente	parecerían	inocentes.	Y	si	se	empujaba	la	leña,	el	hueco	se	reducía	a	un
montón	 de	 troncos	 desordenados	 y	 listos	 para	 quemar.	 Honor	 se	 preguntó	 cuántos
fugitivos	se	habrían	ocultado	allí.	¿Docenas?	¿Centenares?	Belle	llevaba	quince	años
viviendo	en	Wellington,	y	tal	vez	había	fugitivos	desde	que	existía	la	esclavitud.

Oyó	el	llanto	de	Comfort	y	en	sus	prisas	por	ir	con	ella	salió	con	tanta	torpeza	del
agujero	que	Belle	se	rió.	Cuando	logró	ponerse	de	pie,	Comfort	estaba	 tranquila	en
brazos	de	la	mujer	negra.	Honor	tendió	los	brazos,	pero	la	mujer	no	le	dio	a	la	niña.

—He	cuidado	a	un	montón	de	niños	blancos	del	ama	–dijo,	meciendo	sin	esfuerzo
a	 Comfort	 con	 un	 brazo–.	 Me	 gusta	 tener	 otra	 vez	 un	 niño	 pequeño	 en	 brazos.
Miradla,	 niñas	 –les	 dijo	 a	 sus	 hijas,	 que	 estaban	 sentadas	 a	 la	 mesa–.	 Todavía	 no
sonríe.	 Sólo	 tiene	 un	 mes.	 Es	 demasiado	 pequeña	 para	 sonreírnos.	 Tenemos	 que
ganarnos	su	sonrisa.

Honor	hizo	esfuerzos	para	no	arrebatarle	a	su	hija,	a	pesar	de	que	racionalmente
sabía	que	no	podía	pasarle	nada.

La	fugitiva	se	llamaba	Virginie.	A	Honor	no	se	le	ocurrió	preguntarle	su	nombre
durante	 toda	 la	 noche	 que	 había	 pasado	 con	 ella	 en	 los	 bosques	 y	 los	 sembrados.
Tampoco	 se	 lo	 había	 preguntado	 a	 ninguno	 de	 los	 fugitivos.	 Pensó	 en	 el	 porqué.
Quizá	 porque	 no	 quería	 personalizarlos	 en	 ese	 sentido.	 Sin	 saber	 los	 nombres
desaparecían	 más	 fácilmente	 de	 su	 vida.	 Y	 todos	 desaparecían,	 salvo	 el	 hombre
anónimo	enterrado	en	los	bosques	de	Wieland.

Busca	su	parte	de	luz,	se	dijo,	porque	está	ahí,	como	en	todas	las	personas.	No	lo
olvides.

Comfort	era	demasiado	pequeña	para	juzgar	nada,	excepto	si	se	sentía	segura	en
los	brazos	que	la	sujetaban.	Y	se	sentía	segura.	Miró	a	la	mujer	negra,	que	se	puso	a
cantar.

Voy	cruzando	aguas	profundas
para	volver	a	casa.
Voy	cruzando	aguas	profundas
para	volver	a	casa,	Señor.
Sí,	cruzando	aguas	profundas,
cruzando	aguas	profundas.
Sí,	cruzando	aguas	profundas
para	volver	a	casa.

—¡Está	sonriendo!	–exclamó	Honor.
Virginie	se	rió.

www.lectulandia.com	-	Página	197



—Son	 gases.	 Pero	 da	 gusto	 verla.	 Vamos,	 vuelve	 con	 tu	 mamá,	 pequeña,	 y
dedícale	una	sonrisa.

Belle	les	dio	a	las	fugitivas	lonchas	de	carne	y	pan	de	maíz	untado	con	la	crema
de	manzana	que	había	hecho	Honor	el	día	anterior.	Una	de	las	gemelas	se	lo	zampó
todo,	pero	la	otra	picoteó	un	poco	y	después	apoyó	la	cabeza	en	los	brazos.	Belle	la
observó	cuando	bajó	de	los	dormitorios	cargada	de	colchas.

—Más	vale	que	volváis	ahí	dentro.	–Metió	las	colchas	por	el	agujero,	pero	salió	a
echar	un	vistazo	antes	de	entrar	en	la	leñera.

Honor	y	Virginie	se	dieron	las	buenas	noches	con	una	inclinación	de	cabeza,	y	las
fugitivas	 se	 colaron	 por	 el	 agujero	 hasta	 su	 escondite.	 Pasados	 unos	minutos	Belle
volvió	por	la	puerta	trasera.

—Espero	que	esa	pequeña	se	mejore.	–Meneó	la	cabeza–.	Ahí	está	calentito,	pero
no	 puede	 ponerse	 peor.	 Están	 tan	 cerca	 de	 Canadá…	 Incluso	 al	 paso	 de	 una	 niña
pequeña	no	pueden	tardar	más	de	una	semana	hasta	el	lago	Erie.	Y	si	llegan	a	Oberlin
pueden	esconderse	con	la	comunidad	negra	unos	días	hasta	que	se	ponga	mejor.

—Belle,	¿tú	eres…	jefa	de	estación?
—Mira,	yo	nunca	utilizo	esas	palabras	tan	absurdas,	que	si	jefe	de	estación,	que	si

estación,	revisor	–contestó	Belle	con	desprecio–.	Hasta	lo	del	ferrocarril	subterráneo
me	saca	de	quicio.	Como	si	fuera	un	juego	de	niños,	y	te	aseguro	que	no	es	ningún
juego.

La	niña	empezó	a	toser	otra	vez.	Honor	aguzó	el	oído	mientras	fregaba	los	platos.
—El	aire	frío	se	le	está	agarrando	al	pecho	–dijo.
Belle	suspiró.
—Donovan	la	oirá	cuando	venga	aquí	a	meter	 las	narices	en	mitad	de	la	noche.

Tiene	 que	 dormir	 dentro,	 en	 una	 cama	 calentita.	 Eso	 la	 tranquilizará,	 eso	 y	 un
opiáceo.	Pero	no	las	puedo	traer	a	todas…,	no	podríamos	esconderlas	de	Donovan.	–
Apartó	 la	 tela	 y	 susurró	 algo	 en	 el	 agujero.	 Minutos	 más	 tarde	 le	 pasaban	 a	 la
enferma.	Le	dio	una	cucharada	de	un	líquido	marrón	y	espeso	de	un	frasco	y	dijo–:
Vamos,	cielo,	te	voy	a	acostar	en	mi	cama.	Quédate	muy	calladita.

Honor	se	acostó	poco	después,	agotada	por	las	noches	de	sueño	interrumpido	y	la
tensión	del	día.	Dejó	la	puerta	entreabierta	para	oír	y	ver	un	poco	con	la	luz	de	abajo
y	se	metió	en	la	cama,	con	la	niña	al	lado	para	darle	de	mamar	fácilmente	durante	la
noche	sin	 tener	que	 levantarse.	Belle	 seguía	en	 la	cocina,	esperando	mientras	hacía
flores	de	paja	para	los	sombreros.

Honor	 aún	 no	 se	 había	 dormido	 cuando	 notó	 una	menuda	 presencia	 junto	 a	 su
cama.	 Al	 leve	 resplandor	 de	 abajo	 logró	 distinguir	 la	 silueta	 de	 la	 niña,	 que	 sin
pronunciar	 palabra	 se	 metió	 en	 la	 cama,	 con	 cuidado	 de	 no	 rozar	 a	 Comfort,	 se
deslizó	bajo	la	colcha	y	se	apretó	contra	su	espalda,	como	un	animalito	en	busca	de
calor.	Tosió	un	poco	y	se	durmió.

Honor	 se	 quedó	 inmóvil,	 escuchando	 la	 ruidosa	 respiración	 de	 la	 niña	 y	 los
suspiros	 apenas	 perceptibles	 de	 su	 hija,	 sorprendida	 de	 que	 una	 niña	 negra	 se
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acurrucase	contra	ella,	como	Grace	cuando	eran	pequeñas	y	hacía	frío.	La	barrera	que
las	 separaba	 fue	 deshaciéndose	 en	 la	 calidez	 de	 la	 cama;	 allí	 no	 había	 un	 banco
aparte.	Por	mucha	incertidumbre	que	reinara	abajo,	fuera,	en	el	mundo	entero,	en	esa
cama,	con	las	niñas	a	su	lado,	dependientes	de	ella,	Honor	se	sintió	serena,	parte	de
una	familia.	Y	con	esa	tranquilidad	también	ella	se	quedó	dormida.

Donovan	no	era	capaz	de	entrar	en	silencio.	Honor	dio	un	respingo	al	oír	el	portazo,	y
su	brusco	movimiento,	o	el	ruido,	despertaron	a	la	niña,	que	empezó	a	quejarse.

—Chist	–susurró	Honor–.	Quédate	lo	más	callada	que	puedas	y	no	te	muevas.
Por	 suerte	 estaba	 de	 costado	mirando	 hacia	 la	 puerta,	 y	 con	 la	 niña	 acurrucada

contra	su	espalda	bajo	la	colcha,	así	que	Donovan	quizá	no	la	vería.	Honor	le	tapó	la
cabeza	con	la	colcha	para	esconder	las	coletas	con	cintas	rojas.

Oyó	 voces,	 tranquilas,	 no	 fuertes,	 y	 a	 continuación	 los	 ruidos	 de	 un	 registro
metódico,	 primero	 en	 la	 tienda,	 después	 en	 la	 cocina.	 Donovan	 no	 era
intencionadamente	 destructivo.	No	 rompía	 vitrinas,	 ni	 destrozaba	 telas	 ni	 pisoteaba
sombreros.	No	tiraba	al	suelo	la	vajilla	ni	derribaba	muebles.	Honor	incluso	oyó	reír	a
Belle,	como	si	le	hubieran	contado	un	chiste.	No	cabía	duda	de	que	Donovan	ya	había
registrado	su	casa	muchas	veces,	y	quizá	se	tratara	sólo	de	una	cuestión	de	rutina,	o
de	 que	 sospechara	 que	 Belle	 era	 más	 lista	 que	 él,	 y	 tarde	 o	 temprano	 averiguaría
cómo	escondía	a	los	fugitivos.

De	 repente	 la	 niña	 tosió	 y	 se	 estremeció.	 No	 fue	 una	 tos	 fuerte,	 pero	 sí
inconfundible.	 Honor	 notó	 una	 punzada	 helada	 en	 el	 estómago.	 Oyó	 la	 voz	 de
Donovan	y	después	la	de	Belle	contestándole.	Creyó	oír	su	nombre.

La	niña	volvió	a	toser	y	cuando	paró,	Honor	también	se	puso	a	toser,	tratando	de
imitar	el	 jadeo	de	una	niña	pequeña.	Oyó	pisadas	en	las	escaleras	y	sintió	a	 la	niña
tiritando	de	miedo,	como	ella	misma.

A	 continuación	 le	 llegó	 la	 voz	 de	 Belle,	 diciéndole	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer:
«Donovan,	está	dando	de	mamar	a	la	niña.	¿De	verdad	quieres	interrumpirla?».

Honor	sacudió	con	delicadeza	a	Comfort	al	tiempo	que	apretaba	su	cálido	cuerpo
contra	ella.	Se	desabotonó	el	cuello	del	camisón	y	sacó	un	pecho	henchido	del	que
empezó	a	salir	leche	incluso	antes	de	que	Comfort,	adormilada,	abriera	la	boca	y	se
enganchara	al	pezón.	Se	puso	a	chupar	con	fuerza,	y	Honor	respiró	hondo,	dolorida	y
aliviada.

Donovan	registró	primero	la	pequeña	habitación	en	la	que	dormía	Belle;	después
la	 luz	 del	 farol	 se	 balanceó	 sobre	 Comfort	 y	 Honor	 en	 la	 habitación	 más	 grande.
Honor	 rezó	 para	 que	 la	 niña	 negra	 no	 tosiera	 ni	 se	 moviera.	 Donovan	 se	 quedó
mirándola,	 tratando	 de	 que	 sus	 ojos	 no	 se	 deslizaran	 hasta	 la	 niña	 ni	 el	 pecho	 de
Honor,	 pero	 no	 lo	 consiguió.	 Aunque	 trató	 de	 resistirse,	 por	 su	 rostro	 cruzó	 una
expresión	de	deseo.	Tuvo	el	efecto	que	esperaba	Honor,	porque	no	siguió	avanzando
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para	rebuscar	entre	los	montones	de	tela	que	Belle	guardaba	allí	ni	para	mirar	debajo
de	la	cama.

—Perdón	 –dijo,	 pero	 no	 se	 marchó	 de	 inmediato.	 Su	 mirada	 recayó	 sobre	 la
colcha–.	 Es	 la	 colcha	 de	mamá.	 ¿Cómo	 se	 llama	 ese	 dibujo?	Me	 lo	 dijo	 una	 vez,
cuando	nos	conocimos.

—La	estrella	de	Belén.
—Eso	es.
Donovan	miró	a	Honor	unos	segundos,	inclinó	la	cabeza	y	salió.
Honor	y	 la	niña	negra	 se	quedaron	 inmóviles,	 en	 silencio,	mientras	Comfort	 se

revolvía	 y	 mamaba,	 aferrando	 el	 camisón	 de	 Honor	 con	 las	 manitas.	 Oyeron	 a
Donovan	saliendo	por	la	puerta	trasera.	Encontraría	a	las	otras	dos,	o	quizá	no.	¿Qué
harían	 con	 la	 niña	 si	Donovan	 se	 las	 llevaba?	Quizá	 la	 niña	 estuviera	 pensando	 lo
mismo,	porque	de	repente	se	puso	a	sollozar.

—No,	eso	no.	–Honor	separó	a	Comfort	con	dificultad	y	se	incorporó.	Apoyada
contra	el	cabecero,	volvió	a	acercarla	a	su	pecho	y	con	el	brazo	libre	rodeó	a	la	niña
negra–.	Vamos,	no	llores.	Recemos	para	que	Dios	las	proteja.

Cerró	los	ojos	y	aguzó	el	oído.
Donovan	no	las	encontró.	Media	hora	más	tarde	Belle	subió	y	se	sentó	en	el	borde

de	la	cama,	con	cuidado	de	no	molestar	a	Comfort,	que	dormía.
—Se	ha	ido.	Ya	te	puedes	dormir.	Y	tú	también,	pequeña	–añadió,	dirigiéndose	a

la	niña	acurrucada	contra	Honor.
—Belle,	¿cómo	vamos	a	sacarlas	de	la	casa?
—Tú	no	te	preocupes	por	eso,	cielo.	Siempre	me	guardo	ases	en	la	manga.

Comfort	se	despertó	dos	veces	más	esa	noche	para	mamar,	pero	la	niña	negra	siguió
durmiendo.	Cuando	el	sol	naciente	despertó	a	Honor,	había	desaparecido.

Belle	estaba	en	la	cocina,	friendo	tortitas	y	panceta,	mucho	más	de	lo	que	podían
comerse	Honor	y	ella.	Señaló	el	agujero	con	la	cabeza.

—La	pequeña	está	mejor.	Casi	me	ha	sonreído.
Puso	las	tortitas	y	la	panceta	en	un	plato	y	lo	metió	en	el	agujero.
Después	 de	 desayunar	 salió	 sin	 decir	 adónde	 iba	 y	 dejó	 a	Honor	 a	 cargo	 de	 la

tienda.	Al	volver	le	dio	un	vestido	de	color	vino.
—La	clienta	quiere	que	le	saques	el	bajo	y	las	mangas.
Durante	todo	el	día,	mientras	cosía,	primero	el	vestido,	después	una	falda	de	niña,

Honor	 no	 dejó	 de	 pensar	 en	 las	 tres	 fugitivas	 apretujadas	 en	 el	minúsculo	 espacio
detrás	del	montón	de	leña.	Debía	de	ser	oscuro	e	incómodo,	y	la	madera	les	ofrecería
poco	más	que	astillas	y	ratones,	aunque	quizá	fuera	mejor	que	esconderse	en	los	fríos
bosques.

Belle	 estaba	 de	 un	 humor	 excelente	 y	 ayudaba	 a	 las	 clientas	 a	 probarse
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sombreros,	quitaba	flores	demasiado	veraniegas	para	el	frío,	añadía	plumas	o	cintas
de	tela	escocesa,	tomaba	medidas	para	los	forros	de	invierno	con	gran	despliegue	de
energía	nerviosa.	En	 los	momentos	de	 tranquilidad	 trabajaba	en	 la	mesa	del	 rincón,
cosiendo	una	malla	amarilla	en	el	sombrero	de	fieltro	marrón	que	ya	había	estirado.
De	vez	en	cuando	iba	hasta	la	ventana	a	echar	un	vistazo.

Cuando	le	dio	a	Belle	la	ropa	que	había	arreglado,	Honor	observó	que	tenía	en	las
manos	 una	 capota	 que	 conocía;	 había	 sustituido	 las	 raídas	 cintas	 amarillas	 por	 una
gris	mucho	más	ancha	que	rodeaba	toda	 la	copa	y	al	atarse	ceñía	más	el	borde	a	 la
cara.	 También	 le	 había	 puesto	 una	 tira	 de	 encaje	 blanco	 que	 ocultaba	 el	 forro
amarillo.	 Era	 demasiado	 elegante	 para	 Honor,	 y	 también	 para	 Virginie.	 Ninguna
mujer	negra	llevaría	algo	con	tantos	adornos.

Honor	abrió	mucho	 los	ojos.	Belle	se	encogió	de	hombros	y	se	puso	a	 tararear;
Honor	 reconoció	 la	 canción	 que	 Virginie	 le	 había	 cantado	 a	 Comfort	 la	 noche
anterior.

—¿Es	un	himno?
—No,	una	canción	que	se	oye	en	el	Sur,	en	el	campo.	Lo	cantan	los	negros	para

animarse.
Más	 tarde,	cuando	Belle	estaba	encendiendo	 las	 lámparas,	entraron	en	 la	 tienda

tres	mujeres	con	varias	chicas	jóvenes.
—Honor,	ocúpate	de	ellas	–dijo	Belle,	dirigiéndose	a	la	cocina–.	Ahora	vuelvo.
Honor	se	quedó	mirándola,	extrañada	de	que	se	marchara	así	cuando	había	tanta

gente.	Las	mujeres	y	las	chicas	eran	muy	bulliciosas	y	se	probaron	tantos	sombreros	y
capotas	que	Honor	no	daba	abasto.	De	repente	Comfort	se	puso	a	llorar	en	la	cuna.
Antes	de	que	Honor	pudiera	llegar	allí	una	de	las	chicas	mayores	la	cogió	y	empezó	a
dar	brincos	por	 la	 tienda.	La	niña	dejó	de	 llorar,	quizá	por	 la	novedad,	y	 las	demás
chicas	se	apiñaron	a	su	alrededor.	Daba	 la	 impresión	de	que	habían	entrado	más,	y
todas	reían	y	jugaban	estrepitosamente.

Se	oyó	 a	 lo	 lejos	 el	 silbato	 del	 tren,	 que	 cortó	 como	un	 cuchillo	 el	 ruido	de	 la
tienda.

—Vamos,	chicas,	es	hora	de	marcharse	–dijo	una	de	las	mujeres.
La	 chica	 que	 tenía	 a	 Comfort	 en	 brazos	 se	 la	 pasó	 inmediatamente	 a	 Honor	 y

agarró	de	 la	mano	a	una	de	 las	más	pequeñas.	Las	demás	se	 tomaron	del	brazo	por
parejas,	y	al	traspasar	la	puerta	una	que	llevaba	una	capota	de	ala	ancha	y	un	pañuelo
alrededor	del	cuello	y	la	barbilla	se	volvió	para	mirar	a	Honor.	Era	una	de	las	gemelas
de	Virginie,	aunque	sólo	se	veía	una	franja	de	su	piel	oscura.	Del	brazo	de	otra	niña,	a
la	 escasa	 luz	 del	 anochecer	 apenas	 se	 la	 distinguiría.	Honor	 le	 sonrió,	 pero	 la	 niña
parecía	demasiado	aterrorizada	para	hablar.

La	otra	gemela	salió	con	el	resto	del	grupo,	y	de	repente	se	hizo	un	silencio.	Sólo
se	quedó	una	mujer.	Belle	volvió	a	la	tienda,	con	Virginie	detrás	de	ella.	La	fugitiva
se	había	transformado	gracias	al	vestido	de	color	burdeos,	un	chal	y	la	capota	gris	y
amarilla	anudada	con	firmeza	bajo	la	barbilla,	de	modo	que	de	lado	su	cara	quedaba
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oculta.	Sólo	se	veía	si	la	mirabas	de	frente.
—No	puedes	 esperar	más	 –dijo	Belle–.	El	 pueblo	 entero	 ha	 salido	 a	 esperar	 la

llegada	del	 tren.	Sal	y	grita:	«¡Espérenme,	señoras!»,	y	ve	tras	ellas.	Actúa	como	si
fueras	a	ver	el	tren.	Él	está	enfrente,	observando,	así	que	tienes	que	ser	descarada.

Virginie	le	apretó	el	brazo	a	Belle.
—Gracias.
Belle	se	rió.
—Es	el	pan	nuestro	de	cada	día,	cielo.	Venga,	vete	ya.	¡Con	un	poco	de	suerte	no

volveremos	a	vernos!
—Que	Dios	la	acompañe,	Virginie.	Y	a	las	niñas	–dijo	Honor.
Virginie	saludó	con	la	cabeza	y	desapareció	por	la	puerta.
—No	 te	 acerques	 a	 la	 ventana	 –le	 ordenó	 Belle	 a	 Honor–.	 Si	 Donovan	 se	 da

cuenta	de	que	estamos	pendientes	de	ellas	sospechará	algo.
En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	entró	otra	mujer	de	Wellington.
—No	es	demasiado	tarde,	¿verdad?	–preguntó–.	Es	que	necesito	una	cinta	nueva

para	mi	sombrero.
—Para	 usted	 tendremos	 abierto	 un	 rato	más	 –contestó	Belle–.	Honor,	 pon	 esos

sombreros	en	su	sitio,	¿quieres?	Esas	chicas	lo	han	dejado	todo	manga	por	hombro.
Honor	amontonó	los	sombreros	con	una	sola	mano,	mientras	con	la	otra	acunaba

a	Comfort.	Tenía	el	corazón	desbocado.	Se	moría	de	ganas	de	ir	a	la	ventana	a	ver	si
Donovan	había	seguido	a	las	mujeres,	pero	sabía	que	no	debía	hacerlo.

Diez	minutos	más	 tarde	Belle	 acompañaba	 a	 la	 clienta	 hasta	 la	 puerta;	 echó	 la
llave	y	se	puso	a	cerrar	los	postigos	de	las	ventanas.

—Se	ha	marchado	–anunció–,	aunque	no	sé	si	detrás	de	esas	mujeres.	A	lo	mejor
ha	entrado	en	el	bar	a	 tomarse	un	whisky.	Dios,	qué	bien	me	vendría	a	mí	uno.	La
verdad	es	que…

Belle	fue	a	la	cocina,	donde	se	sirvió	un	dedo	de	whisky	que	se	tomó	de	un	trago.
Honor	la	observaba	desde	la	puerta.

—¿Es	siempre	así	de	difícil?
—Qué	 va.	 –Belle	 dejó	 el	 vaso	 en	 la	mesa	 con	 un	 golpe–.	Muchas	 veces	 ni	 se

entera	de	que	pasan	por	aquí.	Y	además,	prefiere	pillarlos	en	campo	abierto.	Se	siente
más	 a	 gusto	 en	 el	 bosque	 o	 en	 los	 caminos	 que	 en	 una	 tienda	 de	 sombreros.	 Pero
como	 tú	 estás	 aquí	 viene	 a	 fisgar	 con	 más	 frecuencia,	 aunque	 no	 pase	 a	 caballo
delante	de	la	 tienda	como	hacía	antes.	No	puedo	esconder	a	 la	gente	tan	fácilmente
con	todo	eso.

—Los	fugitivos	corren	más	peligro	por	mi	culpa.
Honor	expresó	en	palabras	algo	tan	evidente	que	debería	de	haberse	dado	cuenta

hacía	semanas.
Belle	se	encogió	de	hombros.
—Yo	ya	avisé	de	que	no	deberían	pasar	por	aquí	durante	una	temporada,	y	en	el

tiempo	que	tú	llevas	aquí	no	ha	venido	nadie,	excepto	Virginie,	y	ya	había	estado	aquí
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antes.
Honor	 se	 estremeció.	 Podrían	 haber	 pillado	 a	 Virginie	 y	 sus	 hijas	 porque	 ella

estaba	 en	 casa	 de	 Belle,	 incapaz	 de	 tomar	 una	 decisión.	 Y	 podían	 apresar	 más
fugitivos	 al	 seguir	 otras	 rutas	 para	 evitar	Wellington.	Belle	 no	 se	 había	 quejado	de
que	Honor	se	quedara	en	su	casa,	pero	saltaba	a	la	vista	que	tenía	consecuencias.

Al	día	 siguiente	 fue	un	chico	a	decir	que	 las	 fugitivas	habían	 salido	del	pueblo
sanas	y	salvas	e	iban	camino	de	Oberlin.	Belle	lo	celebró	con	otro	whisky.

Era	el	último	primer	día	antes	de	que	Honor	volviera	con	los	Haymaker	o	los	amigos
de	Faithwell	la	repudiaran.	La	tienda	se	encontraba	cerrada,	y	Belle	estaba	durmiendo
allí,	ya	que	se	había	quedado	hasta	altas	horas	de	la	noche	en	compañía	de	una	botella
de	whisky.	En	ese	sentido	se	parecía	a	su	hermano.	Como	el	primer	día	que	Honor
pasó	en	su	casa,	no	pensaba	ir	a	la	iglesia.	«Cuando	nos	veamos,	Dios	y	yo	vamos	a
tener	 una	 larga	 conversación.	 Para	 arreglar	 cuentas»,	 dijo	 entonces.	 Y	 dio	 la
sensación	 de	 que	 el	 encuentro	 no	 tardaría	 mucho	 en	 producirse.	 A	 Honor	 se	 le
encogió	el	estómago	al	pensarlo.

Miró	 a	 su	 amiga,	 dormida	 boca	 arriba,	 el	 cuerpo	 huesudo	 marcado	 bajo	 una
colcha	 raída	 con	 la	 estrella	 de	 Ohio,	 con	 cuadrados	 y	 triángulos	 que	 formaban
estrellas	 de	 ocho	 puntas	 en	 rojo	 y	 marrón.	 Honor	 se	 había	 ofrecido	 a	 arreglar	 las
costuras	desgarradas,	pero	Belle	se	negó.	«Sería	un	pérdida	de	tiempo»,	dijo,	sin	dar
más	 explicaciones.	Dormida,	 su	 cara	 estaba	 aún	más	 consumida,	 los	 pómulos	más
prominentes,	 la	 piel	 tan	 estirada	 sobre	 los	 huesos	 que	 casi	 podían	 verse.	 La	 piel
amarillenta	 se	 había	 vuelto	 gris.	 Belle	 podría	 haber	 estado	 en	 un	 ataúd.	 Honor
reprimió	un	sollozo	y	salió	de	la	habitación.

Fue	a	la	cocina	y	se	quedó	ante	el	fogón,	mirando	las	gachas	de	maíz	que	había
preparado	para	el	desayuno.	La	había	despertado	Comfort	y	ya	llevaba	tres	horas	en
pie,	y	esperaba	a	Belle	para	empezar	a	desayunar.	Aunque	Belle	comía	incluso	menos
últimamente,	a	Honor	 le	gustaba	 tener	compañía.	Pero	 tras	haber	visto	el	estado	en
que	 se	 encontraba	 su	 amiga	 se	 le	 había	 quitado	 el	 apetito.	 Empujó	 la	 cacerola	 al
fondo	del	fogón	y	le	puso	un	plato	encima	para	mantener	el	calor.

Comfort	dormía	en	su	cuna.	Por	una	vez	Honor	deseó	que	estuviera	despierta	para
tomarla	en	sus	brazos,	pero	se	sentó	en	una	de	las	sillas	de	respaldo	recto	en	medio	de
la	 silenciosa	 cocina	 y	 cerró	 los	 ojos.	 Desde	 que	 vivía	 con	 Belle	 no	 había	 tenido
muchas	 oportunidades	 de	 sentarse	 en	 silencio.	 Siempre	 resultaba	más	 difícil	 sin	 el
apoyo	y	la	concentración	que	ofrecía	una	comunidad.	El	silencio	colectivo	albergaba
unas	 expectativas,	 un	 propósito.	 A	 solas,	 el	 silencio	 le	 parecía	 vacío,	 como	 si	 no
estuviera	buscando	con	suficiente	ahínco	ni	en	el	sitio	adecuado.

Se	quedó	sentada	largo	rato,	distraída	de	la	sensación	de	hundirse	en	el	vacío	que
buscaba	por	ruidos	en	los	que	normalmente	no	reparaba:	el	crepitar	de	las	ascuas	en
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la	cocina;	el	crujido	de	la	madera	secándose	en	algún	lugar	de	la	casa;	los	cascos	de
un	caballo	y	el	girar	de	las	ruedas	de	un	carro	en	la	calle,	frente	a	la	tienda.	Sin	darse
cuenta	se	puso	a	pensar	en	la	colcha	para	la	cuna	que	iba	a	empezar,	en	si	las	rosetas
que	 había	 confeccionado	 durante	 el	 verano	 le	 irían	 bien	 a	 Comfort.	 Parecían	muy
inglesas,	y	Comfort	no	lo	era.

De	repente	oyó	unos	roces	en	la	puerta	trasera	y	abrió	los	ojos.	Por	la	ventanita	de
la	parte	superior	de	la	puerta	vio	la	corona	de	un	sombrero	de	fieltro	marrón	adornado
con	hojas	de	arce	rojas	y	naranja.	Fue	enseguida	a	abrir.

—Deprisa,	déjeme	entrar	–dijo	la	señora	Reed–.	No	quiero	que	me	vean.	–Entró
en	 la	cocina	precipitadamente,	porque	Honor	se	había	quedado	 tan	sorprendida	que
no	se	movía,	con	la	mano	en	el	picaporte–.	Cierre	la	puerta.

Llevaba	un	abrigo	de	hombre	con	un	chal	marrón	por	encima,	con	la	boca	caída
en	su	gesto	habitual	y	el	labio	inferior	protuberante.	Se	limpió	las	gafas	con	la	orilla
del	chal	y	echó	un	vistazo	a	la	cocina.	Al	ver	la	cuna	se	le	iluminó	la	cara,	igual	que
con	su	nieta	cuando	Honor	fue	a	su	casa.	Le	gustaban	los	niños	pequeños.	Podía	ser
seca	y	desconfiada	con	las	demás	personas,	pero	los	niños	siempre	le	arrancaban	una
sonrisa.	Se	inclinó	y	pegó	la	cara	a	la	de	Comfort.

—Hola,	pequeña.	Dormidita	como	un	angelito.	Pero	seguro	que	no	estás	siempre
así,	que	lo	tengo	yo	oído.	Y	supongo	que	dentro	de	poco	oiré	esos	pulmones	tuyos.
Un	consuelo	para	tu	madre,	eso	es	lo	que	eres.

—¿Quiere	sentarse?
Honor	 le	 ofreció	 la	 mecedora,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 señora	 Reed	 no

despertara	a	su	hija.	Cuando	estaba	despierta	siempre	resultaba	más	difícil	hablar.
La	señora	Reed	se	sentó	en	una	silla	de	respaldo	recto.	Saltaba	a	la	vista	que	no	se

trataba	 de	 una	 visita	 de	 placer,	 sino	 para	 un	 asunto	 concreto,	 y	 sentarse	 en	 una
mecedora	sólo	contribuiría	a	 liar	 las	cosas.	Sin	embargo,	aceptó	un	café,	endulzado
con	azúcar	moreno.

—En	el	nombre	de	Dios,	¿se	puede	saber	qué	está	haciendo	aquí,	Honor	Bright?	–
preguntó	tras	probar	el	café,	torcer	el	gesto	y	ponerse	más	azúcar–.	O	sea,	aparte	de
quemar	el	café.	Yo	ni	siquiera	sabía	que	estaba	aquí	hasta	que	me	lo	dijo	Virginie.	Le
pregunté	a	Adam	Cox	por	la	niña	y	me	dijo	que	la	había	tenido,	pero	no	me	dijo	que
estuviera	en	Wellington.

—¿Qué	tal	está	la	pequeña	de	Virginie?	–preguntó	Honor	para	cambiar	de	tema.
—¿La	que	estaba	mala?	Ya	se	ha	puesto	bien.	Con	un	poco	de	guindilla	se	le	pasó

el	catarro.	Se	quedaron	conmigo	unos	días	y	después	se	fueron	para	Sandusky.	Allí
deberían	estar,	con	un	poco	de	suerte,	esperando	un	barco.	Pero	no	cambie	de	tema.
No	he	venido	por	ellas,	sino	por	usted.	¿Por	qué	está	aquí	y	no	con	su	marido?

La	señora	Reed	se	quedó	mirando	fijamente	a	Honor,	 los	ojos	bien	visibles	 tras
los	 cristales	 limpios.	 Era	 una	 mirada	 franca,	 ni	 de	 enfado,	 ni	 de	 tristeza,	 ni	 de
frustración	ni	de	nada	de	 lo	que	había	visto	Honor	en	los	ojos	de	otras	personas	en
casa	de	Belle.	Esa	franqueza	la	animó	a	ser	sincera.
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—No	estoy	de	acuerdo	con	los	Haymaker,	que	no	quieren	ayudar	a	los	fugitivos	–
contestó–.	No	me	siento	parte	de	la	familia	y	nunca	me	sentiré.

La	señora	Reed	asintió	con	la	cabeza.
—Eso	ya	me	lo	ha	contado	Virginie.	Pero	¿es	ésa	la	única	razón?	Porque	entonces

no	 es	 suficiente.	 –Honor	 se	 quedó	 mirándola–.	 ¿Cree	 que	 va	 a	 salvar	 a	 todos	 los
fugitivos	usted	 sola?	 ¿Se	 cree	que	porque	 les	 dé	de	 comer	o	 les	 deje	 dormir	 en	 su
establo	 cambiarán	 las	 cosas?	 Cuando	 llegan	 a	 su	 casa	 ya	 han	 recorrido	 cientos	 de
millas	y	han	pasado	por	cosas	terribles.	Usted	es	sólo	un	pequeño	eslabón	de	una	gran
cadena.	 Claro	 que	 le	 agradecemos	 lo	 que	 ha	 hecho,	 pero	 ya	 nos	 las	 arreglábamos
antes	de	que	viniera	el	año	pasado	y	nos	las	seguiremos	arreglando	sin	usted.	Alguien
ocupará	 su	 sitio,	 o	 cambiará	 de	 sitio	 el	 ferrocarril	 subterráneo,	 pero	 nada	 más.
Llevamos	haciendo	esto	mucho	tiempo,	y	seguiremos	haciéndolo	mucho	más	tiempo.
¿Sabe	cuántos	esclavos	hay	en	el	Sur?

Honor	negó	con	la	cabeza	y	bajó	los	ojos,	que	clavó	en	las	manos	sobre	el	regazo
para	que	la	señora	Reed	no	viera	las	lágrimas	que	empezaban	a	brotar.

—¡Millones!	¡Millones!	¿Y	a	cuántos	ayudó	el	año	pasado?	¿Veinte?	Nos	queda
mucho	 que	 recorrer,	 y	 desde	 luego,	 no	 es	 algo	 por	 lo	 que	 tenga	 que	 destrozar	 su
matrimonio.	Eso	son	majaderías,	y	cualquier	fugitivo	le	dirá	lo	mismo.	Lo	único	que
quieren	es	la	libertad	para	llevar	la	vida	que	usted	lleva.	Y	si	lo	tira	todo	por	la	borda
por	ellos,	lo	que	está	haciendo	es	burlarse	de	sus	sueños.	–Honor	desistió	de	intentar
ocultar	 las	 lágrimas	y	 las	dejó	deslizarse	 libremente	por	 las	mejillas–.	No	sé	qué	 le
habrá	dicho	Belle,	pero	alguien	tiene	que	decirle	algo,	porque	no	está	pensando	como
es	debido.

—No	 es	 fácil	 decirles	 esas	 cosas	 cuando	 están	 viviendo	 contigo,	 porque	 tienes
que	 seguir	 viviendo	 con	 ellos.	 –Belle	 habló	 apoyada	 en	 la	 puerta,	 y	 las	 otras	 dos
mujeres	se	sobresaltaron.	Despierta,	su	cara	había	recuperado	un	poco	de	color,	pero
el	tono	grisáceo	no	había	desaparecido	del	todo–.	Me	alegro	de	que	la	haga	entrar	en
razón.

Miró	 a	 la	 señora	 Reed,	 que	 le	 devolvió	 la	 mirada,	 y	 las	 dos	 hicieron	 una
inclinación	 de	 cabeza	 al	 mismo	 tiempo,	 momento	 que	 aprovechó	 Honor	 para
enjugarse	las	lágrimas.

—Me	alegro	de	conocerla	al	fin,	Belle	–dijo	la	señora	Reed.
—Lo	mismo	digo,	Elsie.
—¿No	os	conocíais?
Honor	estaba	perpleja.
—Mejor	que	no…	No	quiero	llamar	la	atención	–contestó	Belle–.	Pero	sabemos

mucho	la	una	de	la	otra.	Dirigiéndose	a	la	señora	Reed,	añadió:
—¿La	han	visto	entrar?
—No,	que	yo	sepa.	Hay	un	hombre	esperándome	en	el	bosque	a	 las	afueras	del

pueblo.	Me	ha	llevado	hasta	allí,	y	después	he	venido	andando.	No	debería	estar	aquí,
la	verdad…	Últimamente	no	es	seguro	para	mí	andar	por	ahí.	Desde	que	impusieron
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la	nueva	ley	el	año	pasado	no	me	alejo	mucho	de	casa,	pero	he	hecho	una	excepción
por	ella.	–Señaló	a	Honor	con	la	cabeza–.	Todavía	no	sé	muy	bien	por	qué.

Belle	se	rió	entre	dientes.
—Sí,	a	mucha	gente	le	pasa	lo	mismo	con	ella,	¿no?
Honor	miró	a	una	mujer	y	a	otra,	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Supongo	que	tengo	que	ayudar	a	un	fugitivo	cuando	me	lo	encuentro,	sea	del

color	 que	 sea.	 Es	 cosa	 de	 carácter.	 –La	 señora	 Reed	 clavó	 la	 mirada	 en	 Honor–.
Vamos	a	ver.	No	quiero	que	utilice	a	los	fugitivos	como	excusa	para	escaparse.	Que
tiene	un	problema	con	la	familia	de	su	marido,	pues	se	queda	y	lo	resuelve.	¿O	es	que
tiene	un	problema	con	él?

Honor	reflexionó.
—¿Te	mantiene?	¿Te	pega?	¿Se	porta	bien	en	la	cama?	–terció	Belle.
Honor	asintió	o	negó	con	la	cabeza	a	las	preguntas	cuyas	respuestas	ya	conocían

las	otras	dos	mujeres.
—Y	además	es	cuáquero,	o	sea	que	ni	 fuma,	ni	bebe	ni	escupe	–añadió	Belle–.

Bueno,	no	es	poco.	Entonces,	¿qué	demonios	le	pasa?	Aparte	de	su	madre.
La	señora	Reed	y	ella	esperaban	una	respuesta.
Por	una	vez	Honor	deseó	que	Comfort	se	despertara	y	las	distrajera.
—A	Jack	no	le	pasa	nada	–contestó	al	fin–.	Soy	yo.	No	tengo	nada	que	ver	con

este	país.	–Ante	la	sonrisa	escéptica	de	Belle	y	de	la	señora	Reed,	Honor	comprendió
que	debía	de	parecerles	algo	ridículo	a	una	mujer	que	se	enfrentaba	a	la	muerte	y	otra
cuya	 libertad	 era	 precaria–.	 Por	 supuesto	 que	 agradezco	 a	 los	 Haymaker	 que	 me
acogieran,	pero	no	me	siento	a	gusto.	Es	como	si…	como	si	flotara	por	encima	del
suelo,	sin	tocarlo	con	los	pies.	En	Inglaterra	sabía	dónde	estaba,	y	me	sentía	atada	a
mi	casa.

Honor	 no	 esperaba	 que	 la	 comprendieran,	 pero	 sorprendentemente	 las	 dos
mujeres	asintieron	con	la	cabeza.

—Es	 lo	 que	 tiene	 Ohio	 –dijo	 la	 señora	 Reed–.	 Hay	 mucha	 gente	 que	 dice	 lo
mismo.

—Todo	el	mundo	pasa	por	Ohio	para	ir	a	otro	sitio	–añadió	Belle–.	Los	fugitivos
van	al	Norte,	los	colonos,	al	Oeste.	Conoces	a	alguien	y	no	sabes	si	volverás	a	verlo
al	día	siguiente.	Se	puede	marchar	al	día	siguiente,	o	al	mes	siguiente	o	dentro	de	un
año.	Elsie	y	yo	ya	somos	veteranas	aquí.	¿Cuánto	lleva	en	Oberlin?	–le	preguntó	a	la
señora	Reed.

—Doce	años.
—Yo,	quince.	Eso	es	una	eternidad	para	la	mayoría.	Wellington	no	fue	colonizado

hasta	mil	ochocientos	dieciocho,	y	ni	siquiera	se	ha	integrado	oficialmente.	Y	Oberlin
es	todavía	más	nuevo.

—La	ciudad	en	la	que	yo	nací	tiene	mil	años	de	antigüedad	–dijo	Honor.
La	señora	Reed	y	Belle	se	rieron	bajito.
—Pues	te	pareceremos	unos	niños,	cielo	–dijo	Belle.
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—¿Eso	es	lo	que	quiere,	Honor	Bright?	–dijo	la	señora	Reed–.	¿Una	ciudad	con
una	historia	de	mil	 años	con	gente	que	vive	allí	 toda	 su	viva?	Pues	entonces	 se	ha
equivocado	de	estado.

—Si	 quieres	 esa	 sensación	 de	 arraigo,	 vete	 a	 Boston	 o	 Filadelfia	 –intervino
Belle–.	Aunque	 sólo	 tienen	unos	doscientos	 años.	La	verdad,	 te	has	 equivocado	de
país.	A	lo	mejor	deberías	volver	a	Inglaterra.	¿Qué	te	lo	impide?

Honor	pensó	en	 las	agudas	náuseas	a	bordo	del	Adventurer,	 en	 las	 semanas	 sin
pisar	suelo	firme.	Pero	¿había	llegado	a	poner	los	pies	en	la	tierra	en	América?	Puede
que	se	le	hubiera	asentado	el	estómago,	pero	las	piernas	aún	le	temblaban.

—¿Y	por	qué	se	fue	de	Inglaterra,	si	puede	saberse?	–preguntó	la	señora	Reed.
Si	cerraba	los	ojos,	Honor	no	siempre	distinguía	quién	hacía	las	preguntas.
—Mi	hermana	vino	aquí	a	casarse,	pero	murió	en	el	camino.
—No	le	he	preguntado	por	tu	hermana,	sino	por	usted.	¿Tiene	todavía	familia	en

Inglaterra?	 –Honor	 asintió	 con	 la	 cabeza–.	 ¿Y	 por	 qué	 no	 se	 quedó	 con	 ella?	 No
debería	haber	venido	con	su	hermana.

A	 Honor	 se	 le	 puso	 un	 gusto	 amargo	 en	 la	 boca,	 pero	 sabía	 que	 tenía	 que
responder.

—Yo	 también	 iba	 a	 casarme,	 pero	 él	 encontró	 a	 otra.	 Dejó	 la	 sociedad	 de	 los
amigos	para	estar	con	ella.

Pensar	 en	 Samuel	 le	 recordó	 que	 muy	 pronto	 ella	 también	 abandonaría	 la
comunidad.

—¿Y	qué?	Eso	no	quiere	decir	que	no	pudiera	quedarse	allí.
Honor	respiró	hondo	y	se	obligó	a	expresar	lo	que	nunca	había	dicho	en	voz	alta,

lo	que	nunca	se	había	permitido	ni	siquiera	pensar	detenidamente.
—En	 mi	 país	 había	 un	 lugar	 en	 el	 que	 debía	 encajar	 mi	 vida.	 Cuando	 me	 lo

quitaron,	tuve	la	sensación	de	que	ya	no	había	sitio	para	mí.	Pensé	que	lo	mejor	sería
marcharse	y	empezar	desde	cero.	Eso	pensé.

—Esa	 idea	es	muy	americana,	dejar	atrás	 los	problemas	y	seguir	adelante	–dijo
Belle–.	Si	pensabas	así,	a	lo	mejor	resulta	que	no	eres	tan	inglesa.	A	lo	mejor	va	con
tu	carácter	empezar	de	nuevo.	Pero	dime	algo	que	te	guste	de	Ohio.	–Como	Honor	no
respondió	inmediatamente,	Belle	añadió–:	Las	hojas	de	arce.	Siempre	estás	hablando
del	rojo	que	tienen	en	otoño,	de	que	en	Inglaterra	no	les	pasa	lo	mismo	a	los	árboles.

—Sí,	son	preciosos.	Y	los	cardenales,	y	los	pájaros	carpintero	de	vientre	rojo.	No
pensaba	que	los	pájaros	pudieran	ser	tan	rojos.	Y	también	me	gustan	los	colibríes.	–
Se	calló	unos	momentos–.	El	maíz	fresco.	Las	palomitas	de	maíz.	El	jarabe	de	arce.
Los	 melocotones.	 Las	 luciérnagas.	 Las	 ardillas	 listadas.	 Los	 cornejos.	 Algunas
colchas.

Miró	 a	 la	 señora	Reed,	 pensando	 en	 la	 colcha	 que	 había	 visto	 en	 su	 cuarto	 de
estar.

—Bueno,	 no	 está	 tan	 mal,	 ¿no?	 Si	 sigues	 buscando,	 con	 buena	 voluntad
encontrarás	más	cosas.
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De	 la	 cuna	 salió	 un	 ruido.	 Comfort	 no	 estaba	 llorando;	 sólo	 anunciando,	 a	 su
manera	infantil:	«¡Eh!	Que	estoy	aquí».

—Ay,	la	pequeña.	–Sin	darle	tiempo	a	Honor	a	moverse,	la	señora	Reed	sacó	de	la
cuna	a	Comfort,	 la	estrechó	contra	su	pecho	y	le	dio	unas	palmaditas	en	la	espalda.
Comfort	no	 lloró;	 se	quedó	en	brazos	de	 la	desconocida,	 aceptando	dónde	estaba–.
Me	encanta	la	sensación	del	peso	de	los	críos	–dijo	la	señora	Reed–.	Son	como	una
bolsa	de	harina	de	maíz,	bien	sólida	y	esperando	a	que	 te	 la	comas.	–Chasqueó	 los
labios	junto	al	oído	de	Comfort–.	Me	gustan	los	críos.

Honor	miró	a	su	hija	y	durante	unos	momentos	tuvo	esa	sensación	de	estar	en	su
sitio,	de	encajar,	como	en	una	colcha.	En	esta	ocasión	no	era	con	Jack,	sino	con	las
dos	 mujeres,	 tan	 parecidas	 en	 algunos	 sentidos	 que	 el	 color	 de	 su	 piel	 carecía	 de
importancia.	 Pero	 sabía	 que	 no	 podía	 durar;	 la	 señora	 Reed	 tenía	 su	 propia
comunidad,	 y	 Belle	 (sentada,	 agotadas	 ya	 las	 fuerzas	 que	 hubiera	 podido	 reunir
durante	la	noche),	tampoco	duraría	mucho.	Honor	no	podía	quedarse	allí;	lo	veía	con
toda	claridad.	La	cuestión	era	 si	encontraría	esa	sensación	de	encajar	en	algún	otro
sitio.

El	 ruido	 fue	 tan	 fuerte	 que	Belle	 y	 la	 señora	Reed	 soltaron	 un	 grito.	 Sin	 embargo,
Honor	se	quedó	en	silencio,	como	Comfort,	que	enseguida	se	puso	a	chillar.

Donovan	había	derribado	la	puerta	 trasera,	dándole	tal	patada	que	los	goznes	se
torcieron	 y	 el	 cristal	 se	 rompió.	 Las	 mujeres	 se	 levantaron	 de	 un	 salto	 y	 se
precipitaron	a	enfrentarse	con	él,	la	señora	Reed	sujetando	firmemente	a	Comfort.

—Por	Dios	bendito,	Donovan,	¿qué	estás	haciendo?	–gritó	Belle–.	¡Maldita	sea	tu
estampa!	¡Me	has	destrozado	la	puerta!	Te	va	a	costar	un	dinero	arreglarla,	y	me	la
vas	a	arreglar	tú,	qué	demonios.

—¿Qué,	señoras?	¿Merendando?	–dijo	Donovan–.	Perdonen	que	las	interrumpa,
pero	es	que	estoy	buscando	a	alguien.

—No	está	aquí.	Has	llegado	una	semana	tarde.
—No	he	llegado	tarde.	La	tengo	aquí	delante.
Sonrió	burlonamente	a	la	señora	Reed.
—¿Qué	quiere	de	mí?
La	 señora	Reed	 tenía	 una	 expresión	 sombría.	Comfort	 había	 dejado	 de	 gritar	 y

emitía	un	gemido	continuo.
—¡Haga	callar	a	esa	condenada	niña!	–gruñó	Donovan.
La	señora	Reed	se	la	dio	a	Honor,	que	la	arropó	con	su	chal	para	protegerla	del

aire	frío	que	entraba	por	el	hueco	que	había	dejado	la	puerta.
—¿Qué	quiere	de	mí?	–repitió	la	señora	Reed.
—Tengo	que	resolver	un	asuntillo.	A	su	antiguo	amo	de	Virginia	le	va	a	encantar

volver	a	verla	después	de	todos	estos	años.	Aunque	es	vieja,	podrá	ponerla	a	trabajar.
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—¿De	qué	demonios	estás	hablando?	–terció	Belle–.	Es	una	mujer	libre	y	vive	en
Oberlin.

—Sí,	querida	hermana,	sé	dónde	vive	la	señora	Reed	–replicó	Donovan–.	En	esa
casita	roja	de	Mill	Street	donde	pasan	unas	cosas	muy	interesantes.	Lo	sé	todo	de	ella,
que	se	escapó	hace	doce	años,	ella	y	su	hija.	No	te	preocupes,	también	la	buscaré	a
ella,	y	a	su	nieta.	Las	devolveré	a	todas	juntas.	Merecerá	la	pena	por	la	niña,	que	será
una	buena	esclava	cuando	crezca,	si	es	que	no	la	ha	echado	a	perder	la	libertad.

Pronunció	la	última	palabra	como	si	se	tratara	de	una	enfermedad.
—No	puedes	hacer	eso	–objetó	Belle–.	La	protege	la	ley.	Y	la	niña	nació	libre.
—Sabes	 perfectamente	 que	 la	 Ley	 del	 Esclavo	 Fugitivo	 me	 autoriza	 para

devolverla	a	su	amo	aunque	se	escapara	hace	años.	–Se	volvió	hacia	la	señora	Reed–.
Dígame	una	cosa:	¿qué	hace	aquí	tomando	café	con	mi	hermana	y	Honor	Bright?	Ha
corrido	un	gran	riesgo	alejándose	tanto	de	su	casa.	¿Por	qué?	¿Por	ella?

Señaló	a	Honor	con	la	cabeza.
Por	toda	respuesta	la	señora	Reed	apretó	aún	más	los	labios.
Comfort	había	dejado	de	llorar	y	tenía	hipo.
—Por	 favor,	Donovan,	 deje	 en	 paz	 a	 la	 señora	Reed	 –dijo	Honor	 en	 voz	 baja.

Sabía	por	qué	estaba	actuando	así	Donovan:	para	castigarla	por	haber	tenido	una	hija
con	Jack–.	Comfort	y	yo	nos	iremos	de	Wellington	mañana	y	no	tendrá	que	volver	a
vernos.	Por	favor.

—Ya	es	demasiado	tarde.
Donovan	miró	a	Honor	y	a	Comfort	como	desde	lejos,	con	ojos	 inexpresivos,	y

Honor	comprendió	que	algo	había	vuelto	a	su	sitio,	una	manera	de	pensar	que	a	él	le
resultaba	más	fácil.	Los	momentos	que	habían	pasado	juntos	mirando	los	 tocones	a
las	 afueras	 de	 Oberlin,	 cuando	 él	 se	 ofreció	 a	 cambiar	 por	 ella,	 parecían	 haber
quedado	muy	atrás.

Donovan	sacó	del	bolsillo	un	pedazo	de	cuerda.	Agarró	a	la	señora	Reed	por	las
muñecas,	se	las	retorció	a	la	espalda	y	se	las	ató,	con	un	movimiento	rápido,	como	si
esperase	 que	 ella	 fuera	 a	 rebelarse.	 Pero	 la	 señora	 Reed	 no	 se	 rebeló;	 se	 limitó	 a
mirarlo	por	encima	del	hombro.	Sus	ojos	desaparecieron	tras	las	gafas.

Belle	 se	 abalanzó	 sobre	 la	 espalda	 de	 Donovan	 como	 una	 gata,	 y	 se	 puso	 a
golpearlo	y	a	intentar	ahogarlo.	Aunque	a	Donovan	le	pilló	por	sorpresa,	su	hermana
estaba	tan	débil	que	sus	puñetazos	apenas	le	hicieron	mella	y	se	la	quitó	de	encima
con	facilidad.	Honor	dio	un	traspié	y	se	arrodilló	junto	a	Belle,	que	estaba	en	el	suelo.

—No	te	preocupes	por	mí.	Ayuda	a	Elsie.
Honor	tardó	unos	momentos	en	comprender	a	quién	se	refería,	hasta	que	recordó

que	así	se	llamaba	la	señora	Reed.	Nunca	se	lo	había	preguntado.
Donovan	 ya	 estaba	 sacando	 a	 su	 presa	 por	 el	 hueco	 de	 la	 puerta	 trasera	 y	 las

escaleras	del	porche.	La	 señora	Reed	no	 se	 resistía;	 se	dejaba	 llevar	 como	un	peso
muerto,	como	para	mantener	su	dignidad.	Donovan	 la	arrastró	hasta	 la	plaza	por	el
ranúnculo	cubierto	de	escarcha	a	un	 lado	de	 la	 casa.	Era	una	mañana	 fría	y	gris,	y
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muy	tranquila.	Honor	los	siguió,	con	Comfort,	que	boqueó	un	poco	con	el	aire	gélido
pero	 guardó	 silencio.	 «¡Déjalo	 ya,	Donovan,	 por	 favor!»,	 suplicó,	 sabiendo	 que	 no
serviría	 de	 nada.	Miró	 por	 la	 plaza,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 hubiera	 algún	 vecino
dispuesto	a	ayudar.	Pero	estaba	desierta;	no	había	nadie	ni	en	el	bar	del	hotel.	Todos
estaban	 en	 la	 iglesia.	 Todos	menos	 su	marido.	 Jack	Haymaker	 venía	 del	 norte	 por
Main	 Street,	 con	 su	 sombrero	 negro	 de	 ala	 ancha	 y	 su	 abrigo	 también	 negro,	 los
tirantes	como	relámpagos	contra	el	banco	de	la	camisa	a	cada	movimiento.	Llevaba
un	 ramo	 de	 asteres	 tardíos	 del	 jardín	 de	 su	madre.	 Sonrió	 al	 distinguir	 a	 Honor	 y
Comfort.	Honor	 no	 pensaba	 que	 sentiría	 tanto	 alivio	 al	 verlo.	 «¡Jack!»,	 exclamó	 y
corrió	hacia	él.

Sin	 embargo,	 a	 Jack	 se	 le	 borró	 la	 sonrisa	 cuando	 reconoció	 a	 Donovan,	 que
intentaba	subir	a	la	señora	Reed	a	su	caballo	con	dificultades.

—¡Tienes	que	ayudarnos!	–le	imploró	Honor	a	su	marido	al	llegar	a	su	lado.
Jack	se	quedó	mirando	a	Donovan	y	se	aclaró	la	garganta.
—¿Qué	hace,	amigo?
Donovan	se	volvió.	Sonrió	al	ver	el	triángulo	familiar.
—Jack	 Haymaker	 –dijo	 en	 tono	 cansino–.	 Precisamente	 el	 hombre	 que

necesitaba.	Tenía	intención	de	ir	a	verle	para	que	me	ayudara	con	otro	fugitivo,	pero
por	respeto	a	su	mujer	no	se	lo	había	dicho.	Ayúdeme	a	subir	esta	negra	al	caballo.
Nos	vamos	de	excursión.

—No	necesito	ayuda	para	subirme	al	caballo	–terció	 la	señora	Reed–.	Sujéteme
una	pierna	y	ya	me	subo	yo.	No	hace	ninguna	falta	meter	en	esto	a	los	cuáqueros.

—A	mí	 sí	me	 hace	 falta	meterlos	 en	 esto.	Así	 que,	Haymaker,	 lo	 que	 prefiera:
ayudarme	y	disgustar	a	su	mujer	o	violar	la	ley	y	acabar	con	su	granja	y	su	familia.
La	última	vez	que	 se	 lo	 pedí	 se	 decidió	por	 la	 ley.	 ¿Piensa	hacer	 lo	mismo	ahora?
Espero	que	sí.	Ahora	tiene	una	hija.

Jack	se	puso	pálido.	Miró	a	Honor,	que	notó	que	se	le	revolvía	el	estómago,	una
sensación	que	ya	conocía	muy	bien.

—Jack…	–dijo.
—No	 lo	 haga,	 Jack	 Haymaker	 –la	 interrumpió	 la	 señora	 Reed–.	 Lo	 único	 que

quiere	este	hombre	es	poner	a	su	mujer	en	su	contra.	Ni	se	le	ocurra	ayudarlo.
Jack	miró	desesperadamente	a	su	alrededor.
—Honor,	yo…	–Dio	un	paso	hacia	Donovan.
Honor	oyó	primero	el	chasquido,	que	por	alguna	razón	pareció	más	fuerte	que	el

estallido	 que	 vino	 a	 continuación.	Se	 puso	 a	 chillar,	 con	 chillidos	más	 altos	 y	más
prolongados	que	en	 toda	su	vida;	gritó	cuando	el	pecho	de	Donovan	se	abrió	como
una	flor	de	pétalos	rojos;	cuando	su	caballo	se	encabritó	gañendo	y	echó	a	correr	calle
abajo;	 cuando	 la	 señora	 Reed	 exclamó	 «¡ay!»	 como	 si	 le	 hubieran	 pegado	 un
puñetazo	en	el	estómago	y	retrocedió	tambaleándose	hasta	los	tablones	enfrente	de	la
tienda;	cuando	Comfort	se	puso	rígida	y	soltó	un	chillido	como	el	de	su	madre.	Jack
las	estrechó	a	las	dos	entre	sus	brazos,	con	tal	fuerza	que	Honor	no	podía	ni	respirar.
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Apartó	la	cara	para	tomar	aire	y	por	encima	del	hombro	de	Jack	vio	a	Belle	Mills,	aún
de	 pie	 delante	 de	 la	 casa,	 con	 la	 escopeta	 con	 la	 que	 una	 vez	 había	 matado	 una
serpiente.	La	pólvora	le	había	saltado	a	la	cara	y	su	piel	amarillenta	estaba	salpicada
de	negro.	De	repente	cayó	de	rodillas,	con	el	vestido	hinchándose	a	su	alrededor,	y
dejó	el	arma	en	el	suelo.

El	estampido	había	sido	tan	grande	que	Honor	pensó	que	la	gente	iría	hacia	allí
corriendo,	 y	 le	 sorprendió	 lo	 mucho	 que	 tardaron	 en	 aparecer.	 El	 dueño	 del	 hotel
Wadsworth	 se	 asomó	 a	 la	 puerta,	 secándose	 las	manos	 con	 una	 toalla,	 pero	 no	 se
acercó.	El	grupo	de	hombres	que	salieron	de	la	iglesia	metodista	se	aproximaron	muy
lentamente	hacia	el	centro	de	la	calle,	como	en	un	sueño.

Honor	estaba	junto	a	Belle,	con	Comfort	en	brazos.
—No	 te	 preocupes	 por	 mí,	 cielo	 –dijo	 Belle–.	 Sabes	 que	 me	 estoy	 muriendo.

Salta	a	la	vista,	desde	que	nos	conocimos.	La	horca	acelerará	las	cosas,	nada	más.
Jack	había	cortado	la	cuerda	de	las	manos	de	la	señora	Reed,	que	se	puso	al	lado

de	Belle.
—Siento	que	tuviera	que	hacerlo,	pero	se	lo	agradezco	–dijo.
Belle	asintió	con	la	cabeza.
—No	es	tan	difícil	elegir	entre	el	bien	y	el	mal.
—Tengo	que	desaparecer.	–La	señora	Reed	miró	hacia	el	grupo	de	hombres,	cada

vez	más	 cerca–.	Un	 negro	 no	 debe	 andar	 por	 la	 calle	 cuando	 hay	 disparos	 de	 por
medio.

—Vaya	por	detrás,	y	siga	la	vía	del	tren	hasta	que	salga	del	pueblo	–le	aconsejó
Belle–.	Es	más	difícil	que	vayan	por	ahí.	Me	alegro	de	verdad	de	haberla	conocido,
Elsie.

—También	 yo.	 –La	 señora	 Reed	 se	 quitó	 las	 gafas	 y	 se	 frotó	 los	 ojos.	 Su
expresión	 no	 había	 cambiado,	 pero	 Honor	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 llorando.
Volvió	a	ponerse	las	gafas	y	se	arropó	con	el	chal–.	Voy	a	rezar	por	usted.	–Miró	a
Honor	y	a	Jack–.	Por	todos	ustedes.	Si	me	doy	prisa,	a	lo	mejor	llego	a	la	iglesia	antes
de	que	acabe	el	oficio.	–Se	dirigió	al	jardín	trasero	de	la	casa	y	de	pronto	se	volvió–.
Adiós,	pequeña.	Que	te	cuiden	bien	esos	padres	que	tienes	–dijo,	mirando	a	Comfort.

Como	obedeciendo	una	señal,	Comfort	 se	puso	a	 llorar.	La	señora	Reed	sonrió;
dio	media	vuelta	y	desapareció	detrás	de	la	tienda.

—Honor	–susurró	Belle–.	¿Ves	esa	capota	del	escaparate?	¿La	gris	que	he	estado
haciendo	últimamente?

Honor	miró	la	capota	gris	con	forro	azul	celeste.
—Es	para	ti.	Ya	va	siendo	hora	de	que	cambies	de	color.	Pero	ya	lo	sabías.
Sí	lo	sabía.
—Honor	–repitió	Belle–.	¿Ha	muerto?
Nadie	se	había	acercado	a	Donovan,	que	estaba	tumbado	boca	arriba	en	la	calle

con	un	charco	de	sangre	debajo	del	cuerpo.	El	chaleco	marrón	estaba	hecho	jirones	y
se	estaba	poniendo	 rojo	oscuro.	A	su	 lado	estaban	su	sombrero	y	el	 ramo	de	 flores
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que	se	le	había	caído	a	Jack.
—Todavía	no.
Honor	notaba	su	presencia,	como	la	de	un	fugitivo	en	los	bosques.
—Nadie	debería	morir	solo,	ni	un	cabrón	como	Donovan	–musitó	Belle–.	Alguien

debería	acompañarlo.	Es	mi	hermano.
El	grupo	de	vecinos	había	llegado	a	la	plaza,	aunque	se	mantuvieron	a	distancia.

Habían	visto	a	Belle	y	la	escopeta,	y	esperaban	a	que	la	tragedia	siguiera	su	curso.
Honor	 se	 mordió	 los	 labios,	 se	 puso	 en	 pie	 y	 se	 dirigió	 hacia	 su	 marido.	 Se

miraron.
—No	 podemos	 seguir	 como	 hasta	 ahora	 –dijo—.	 Tenemos	 que	 encontrar	 otro

camino,	 distinto	 del	 de	 tu	 familia.	 –Jack	 asintió	 con	 la	 cabeza–.	 Ahora	 tengo	 que
hacer	eso.	–Jack	volvió	a	asentir.

Honor	 le	 entregó	 a	 su	hija	 y	 fue	hacia	Donovan.	Al	 arrodillarse	 a	 su	 lado,	 vio,
entre	 la	 carne	 y	 el	 metal	 sanguinolentos	 y	 la	 tela	 desgarrada	 del	 pecho,	 la	 llave
refulgente	 de	 su	 baúl.	 El	 chaleco	 marrón	 estaba	 atravesado	 por	 finísimas	 rayas
amarillas.	Pondré	unos	pedazos	en	la	próxima	colcha	que	haga,	pensó	Honor,	porque
Donovan	debía	formar	parte	de	ella.

Honor	lo	miró	a	la	cara.	Donovan	tenía	los	ojos	cerrados	y	una	mueca	en	la	boca
que	 indicaba	 la	 proximidad	 de	 la	 muerte.	 Abrió	 los	 ojos,	 y	 Honor	 distinguió	 las
motitas	negras	flotando	en	el	marrón.

—Cójame	de	la	mano,	Honor	Bright.
Honor	así	lo	hizo,	y	se	la	apretó	hasta	que	notó	que	la	luz	se	apagaba.
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Faithwell,	Ohio
10	del	tercer	mes	de	1852

Queridísima	Biddy:
Ésta	 es	 la	 última	 carta	 que	 te	 escribo	 desde	 Faithwell.	 Cuando	 la	 termine	 tengo	 que	 recoger	 las	 cosas	 de

escribir	y	llevarlas	al	carro	con	nuestros	otros	enseres.	Mañana	Jack,	Comfort	y	yo	nos	vamos	al	oeste.	Llevamos
todo	el	 invierno	decidiendo	adónde	 ir.	De	momento	nos	dirigimos	a	Wisconsin,	del	que	hablan	bien	amigos	de
Faithwell	que	han	escrito	desde	allí,	y	hay	perspectivas	de	una	granja	lechera.	También	me	han	contado	que	en
muchas	zonas	del	oeste	hay	pradales,	así	 los	 llaman,	grandes	espacios	abiertos	con	pocos	árboles,	y	 la	 idea	me
apetece.

Hemos	esperado	a	que	pasara	el	invierno	y	a	que	Dorcas	se	casara.	Se	casó	la	semana	pasada,	con	un	granjero
que	se	ha	instalado	aquí	y	va	a	hacerse	cargo	de	la	granja	(también	de	Judith	Haymaker).	A	la	madre	de	Jack	le
dimos	a	elegir	entre	venir	con	nosotros	o	quedarse	en	Faithwell,	y	para	mí	es	un	gran	alivio	poder	decirte	que	ha
decidido	quedarse.	Dice	que	ya	 se	ha	movido	bastante,	 y	yo	 estoy	más	que	dispuesta	 a	 aceptar	que	 ése	 sea	 su
verdadero	motivo.

Vamos	 a	 dejar	 la	mayor	 parte	 de	 las	 cosas	 en	 Faithwell,	 porque	 podremos	 comprarlas	 o	 hacerlas	 a	 donde
vayamos,	aunque	nos	llevamos	cuatro	colchas.	(¡Cuánto	me	alegro	de	haberte	devuelto	la	 tuya!).	Naturalmente,
nos	llevamos	la	de	las	firmas	de	Bridport,	con	los	nombres	a	los	que	seguiré	teniendo	cariño	vaya	a	donde	vaya.
También	 la	 colcha	de	boda,	que	hicieron	a	 toda	prisa	 las	mujeres	de	Faithwell.	No	está	muy	bien	cosida,	pero
abriga,	 y	 a	 veces	 es	 lo	máximo	 que	 se	 le	 puede	 pedir	 a	 una	 colcha.	Asimismo	 he	 hecho	 una	 para	 la	 cuna	 de
Comfort,	con	retazos	de	tela	de	Dorset	y	de	Ohio.	Es	un	diseño	que	se	llama	estrella	de	Ohio,	a	base	de	triángulos
y	cuadrados	 en	marrón,	 amarillo,	 rojo,	 crema	y	 teja.	Comfort	duerme	muy	bien	con	ella.	Y	además	una	mujer
negra,	la	señora	Reed,	me	ha	regalado	una	colcha	que	a	mí	me	gustó	mucho	cuando	la	vi,	de	tiras	en	azul,	crema,
gris,	marrón	y	amarillo.	No	se	parece	en	nada	a	ninguna	que	 tú	hayas	visto,	porque	está	hecha	como	al	azar	y
resulta	imposible	describirla,	pero	es	muy	bonita.	Me	gustaría	aprender	la	técnica,	y	a	lo	mejor	me	la	enseñan	en
el	oeste.

Te	gustará	saber	que	por	fin	he	hablado	en	la	asamblea,	en	la	última	a	la	que	asistí	en	Faithwell.	Siempre	me
ha	dado	la	sensación	de	que	las	palabras	no	pueden	captar	realmente	lo	que	siento	por	dentro,	pero	noté	el	empuje
del	espíritu	que	me	animaba	a	abrir	la	boca	para	explicar,	aunque	de	una	manera	imperfecta,	lo	que	pienso	sobre
ayudar	 a	 los	 fugitivos	 hasta	 que	 llegue	 el	 día	 en	 que	 se	 acabe	 con	 la	 esclavitud	 en	 este	 país,	 porque	 estoy
convencida	de	que	acabará.	Así	tiene	que	ser.	Cuando	volví	a	sentarme,	el	aire	parecía	cargado	de	pensamientos,	y
después	el	herrero	me	felicitó	por	haber	encontrado	mi	voz.

Siento	dejar	Ohio	y	marcharme	al	oeste,	si	no	fuera	porque	me	aleja	aún	más	de	ti,	Biddy.	Volveré	a	escribirte
cuando	encontremos	un	sitio	en	el	que	establecernos.	Como	tú	seguirás	allí,	para	mí	será	más	fácil	ir,	ya	que	tú
seguirás	siendo	la	costa	a	la	que	yo	puedo	volver,	la	estrella	que	sigue	fija.	Tras	la	travesía	por	el	mar,	pensaba	que
no	tendría	valor	para	volver	a	mudarme,	si	bien	ahora	que	he	decidido	marcharme,	me	alegro.

Estoy	preocupada,	por	supuesto.	Supongo	que	esta	noche	no	dormiré	pensando	en	lo	que	me	espera,	pero	será
una	 sensación	 distinta	 a	 cuando	 me	marché	 de	 Bridport	 con	 Grace.	 Entonces	 estaba	 huyendo,	 y	 era	 como	 si
hubiera	 cerrado	 los	 ojos	 y	 no	 tuviera	 nada	 a	 lo	 que	 agarrarme.	 Ahora	 tengo	 los	 ojos	 abiertos	 y	 puedo	 seguir
adelante,	apoyándome	en	Jack	y	Comfort.	Es	lo	que	hacen	los	norteamericanos.	A	lo	mejor	es	que	al	fin	me	estoy
haciendo	norteamericana	y	estoy	aprendiendo	la	diferencia	entre	escapar	de	un	sitio	y	saber	hacia	dónde	escapas.

Siempre	estaré	contigo	en	espíritu.
Tu	fiel	amiga,

HONOR	HAYMAKER
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