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El ultimo refugio, de Tracy Chevalier, autora de otras novelas de narrativa
historica como El maestro de la inocencia o La joven de la perla, cuenta la
aventura de una joven inglesa que en 1850 se ve de pronto desplazada a un
pequefio pueblo de América donde tendra que buscar sentido a su vida
luchando contra los elementos y contra las circunstancias historicas.

Un aspecto notable y que cabe destacar de la obra es la delicadeza y finura
con que se trenza la historia real de EE. UU. con las historias personales de
los personajes novelescos.
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Dedico este libro al Campamento Cuaquero de Catoctin y al Oberlin
College, dos lugares que moldearon y encauzaron mi personalidad cuando
era mas joven.
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No podia volver. Cuando Honor Bright anunci6 de repente a su familia que
acompafiaria a su hermana Grace a América, cuando se puso a revisar sus enseres y a
guardar unicamente lo imprescindible, cuando regalé todas sus colchas, se despidio
de sus tios y de sus tias, repartioé besos entre sus primos, sobrinos y sobrinas, entré en
la diligencia que se las llevaria de Bridport y subi6 del brazo con Grace por la rampa
del barco en Bristol, tenia una idea fija: Siempre puedo volver. Sin embargo, bajo
esas mudas palabras acechaba la sospecha de que en el momento en que sus pies
abandonaran suelo inglés, su vida cambiaria para siempre.

Al menos la posibilidad de regresar aliger6 su vida cotidiana durante las semanas
anteriores a su marcha, como la pizca de azicar que se afiade a escondidas a una salsa
para moderar la acidez. Le permitio mantener la calma y no llorar como su amiga
Biddy cuando Honor le regal6 la colcha que acababa de terminar, de retazos en forma
de rombos marrones, amarillos y crema que formaban una estrella de Belén de ocho
puntas, con arpas y el ribete de plumas por el que se la conocia. La comunidad le
habia regalado una colcha firmada —cada cuadrado estaba hecho y firmado por un
amigo o familiar—, y no le quedaba sitio para las dos en el batl. La colcha firmada no
estaba tan bien acabada como la suya, pero por supuesto tenia que llevarsela. «Es
mejor que te la quedes tu, para que me recuerdes —insistio cuando su llorosa amiga
intento devolverle la colcha con la estrella de Belén—. Ya haré otras en Ohio».

Dejando a un lado los pensamientos sobre el viaje en si mismo, Honor trat6 de
centrarse en su final, en la casa de tablones que su futuro cufiado le habia descrito a
Grace en sus cartas desde Ohio. «Es una casa sélida, aunque no de piedra como tu
estas acostumbrada —decia en ellas Adam Cox—. L.a mayoria de las casas aqui son de
madera. Sélo cuando una familia estd establecida y casi segura de que no volvera a
mudarse construye una casa de ladrillo. Estd situada al final de Main Street, en la
linde del pueblo. Faithwell es ain pequefio, con quince familias de amigos, pero
crecera, si Dios quiere. La tienda de mi hermano esta en Oberlin, un pueblo mas
grande a tres millas de aqui. Ambos esperamos trasladarla cuando Faithwell haya
crecido lo suficiente para albergar una pafieria. Aqui lo llaman “tienda de
confecciones”. Hay muchas palabras nuevas que aprender en América».

Honor no se imaginaba viviendo en una casa de madera, que se quema
rapidamente, se comba con facilidad, cruje y no da la sensacién de durabilidad del
ladrillo o la piedra.

Aunque trataba de limitar sus preocupaciones a la idea de vivir en una casa de
madera, no podia evitar que sus pensamientos volaran hacia la travesia en el
Adventurer, el barco en el que cruzarian el Atlantico. Estaba acostumbrada a los
barcos, como cualquier residente de Bridport. A veces acompafiaba a su padre al
puerto cuando llegaba un cargamento de cafiamo. Incluso habia subido a bordo de un
barco y habia visto a los marineros arriando velas, enrollando cabos y fregando
cubiertas, pero nunca habia navegado. En una ocasion, cuando tenia diez afios, su
padre llevo a todos los hermanos a pasar el dia en la cercana poblacion de Eype, y se
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montaron en una barca de remos. A Grace le encantd estar en el agua y no par6 de
chillar, reirse y fingir que se caia por la borda. Pero Honor se aferr¢ al costado del
bote, tratando de no parecer asustada por el balanceo ni la curiosa y desagradable
sensacion de no poder mantener el equilibrio. No le quit6 ojo a su madre, que paseaba
inquieta por la playa con su vestido oscuro y la capota blanca, esperando a que sus
hijos regresaran sanos y salvos. Evitd volver a subirse a un bote.

Honor habia oido hablar de las malas travesias pero esperaba soportar la suya como
cualquier otra adversidad, con paciencia y firmeza. Sin embargo, no estaba hecha
para la mar, y quiza deberia haberse dado cuenta tras su experiencia con el agua en el
bote de remos. Después de zarpar de Bristol se quedé en cubierta con Grace y otros
pasajeros, contemplando la costa de Somerset y el norte de Devon que se desplegaba
ante ellos. Para los demas pasajeros la inestabilidad era una novedad divertida, pero
ella se sentia cada vez mas indispuesta y respondia a los bamboleos del barco con la
frente arrugada, los hombros rigidos y una pesadez de estomago como si se hubiera
tragado un pedazo de hierro. Se contuvo cuanto pudo, pero cuando el Adventurer
pasaba a la altura de la isla de Lundy, su estémago al fin cedi6 y vomitd
convulsamente en la cubierta. Un marinero se echo a reir. «jDevolviendo y apenas
hemos salido del canal de Bristol! Espere a que lleguemos a mar abierto. jEntonces se
enterara de lo que es vomitar!», dijo en tono fanfarrén.

Honor vomitaba encima de Grace, en las mantas, en el suelo de su minusculo
camarote, en una palangana esmaltada. Devolvia aunque no le quedaba nada dentro;
como un mago, su cuerpo sacaba algo de la nada, y después de cada acceso se sentia
igual de mal. Cuando llegaron al Atlantico y el barco empezo con el continuo subir y
bajar por el oleaje, siguié vomitando. Grace también se puso enferma, como muchos
otros pasajeros, durante unos dias, hasta que se acostumbraron al nuevo ritmo del
barco. Honor no logré habituarse; las nauseas no la abandonaron durante el mes que
duro la travesia.

Si Grace no estaba mareada, cuidaba de Honor; enjuagaba las sabanas, vaciaba la
palangana, le llevaba caldo y galletas, le leia la Biblia o los pocos libros que se
habian llevado: Mansfield Park, La vieja tienda de curiosidades, Martin
Chuzzlewit... Para distraerla le hablaba de América, tratando de que pensara en lo
que tenian por delante en lugar de la lobreguez del momento presente. «;Qué
preferirias ver, un oso o un lobo? —le preguntaba, y ella misma contestaba a su
pregunta—: Yo creo que un 0so, porque los lobos son como perros grandotes, pero un
0so solo se parece a un 0so. Y en qué preferirias viajar, sen barco de vapor o en
tren?».

Ante la sola idea de otro barco, Honor soltaba un gemido. «Si, en tren —concedia
Grace—. Ojala hubiera tren desde Nueva York hasta Ohio. Algun dia lo habra. Pero
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fijate, Honor: jdentro de poco estaremos en Nueva York!».

Honor hacia una mueca, pensando que ojala también ella pudiera ver esa
mudanza como Grace, como una gran aventura. Su hermana siempre habia sido la
mas inquieta de los hermanos Bright, la que siempre estaba dispuesta a acompafiar a
su padre en sus viajes a Bristol, Portsmouth o Londres. Incluso habia accedido a
casarse con un hombre mayor y mas aburrido por la perspectiva que suponia de una
vida lejos de Bridport. Grace conocia a la familia Cox, de cinco hermanos, desde que
se marcharon de Exeter hacia varios afios para abrir una pafieria, pero sélo empez6 a
mostrar interés por Adam cuando él decidi6 emigrar a Ohio. Matthew, uno de los
hermanos, ya estaba alli, si bien habia caido enfermo y su esposa habia escrito
pidiendo que algin hermano fuera a ayudar en el negocio. Adam se trasladé a
Ameérica, y desde entonces Grace y €l se habian carteado con regularidad, y a base de
discretas indirectas Grace consiguio que €l le pidiera que fuera su esposa y se mudara
a Ohio, donde llevarian la tienda junto con Matthew y Abigail.

A la familia Bright le sorprendi6 la eleccién de Grace; Honor pensaba que se
casaria con alguien mas alegre. Pero a Grace le fascinaba hasta tal punto la idea de
vivir en Estados Unidos que no parecia importarle el caracter reservado de su futuro
esposo.

Aunque paciente y tal vez sintiéndose culpable por someter a su hermana a tantas
semanas de mareos, incluso a Grace empez6 a molestarle la persistente enfermedad
de Honor. Al cabo de unos dias dejo de insistirle para que comiera, ya que Honor no
retenia nada mas de unos minutos. Empez6 a dejarla sola en el camarote para pasear
por la cubierta o sentarse a coser y charlar con las demas mujeres que iban a bordo.

Honor acompaiio a Grace a una asamblea para la Adoracién Divina organizada
por unos cuantos amigos que viajaban a bordo; aunque sentada en silencio con ellos
en un pequefio camarote no pudo librarse de sus pensamientos lo suficiente y dejar la
mente vacia, temerosa de que si lo hacia perderia el poco autocontrol que tenia y
vomitaria delante de todos; de hecho, al poco tiempo el balanceo del barco y su
estdbmago revuelto la obligaron a salir del camarote.

En el transcurso de la travesia plagada de dificultades entre Bristol y Nueva York,
a veces, enroscada como una gamba en la estrecha litera o doblada sobre el orinal,
Honor pensaba en su madre andando sobre los guijarros de la playa de Eype con su
capota blanca y se preguntaba por qué habia abandonado la seguridad de la casa de
sus padres.

Sabia por qué: se lo habia pedido Grace, con la esperanza de que una nueva vida
aliviara su pena. A Honor le habian dado calabazas, y aunque de espiritu menos
aventurero, la perspectiva de seguir viviendo en una comunidad que la compadecia la
empujo a seguir a su hermana. Nunca se habia sentido a disgusto en Bridport, pero en
cuanto Samuel la liber6 de su compromiso con él, tuvo tantas ganas de marcharse
como Grace.

Toda su ropa desprendia un terrible hedor a rancio que no desaparecia por mucho
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que se lavara. Honor evitaba a los demas pasajeros, incluso a su hermana; no
soportaba la mezcla de asco y lastima reflejada en sus caras. Encontr6 un hueco entre
dos barriles en la cubierta de sotavento, donde se acurrucaba fuera de la vista de los
atareados marineros y los pasajeros curiosos, lo suficientemente cerca de la barandilla
para correr hasta alli a devolver en el agua sin llamar la atencion. Se quedaba en
cubierta incluso con lluvia y frio; la preferia al minisculo camarote con un duro
tablero por cama y el mal olor de sus mantas. Sin embargo, era indiferente al paisaje,
el cielo y el mar inmensos, tan distintos de las colinas y los setos vivos de Dorset,
nitidos y verdes. Mientras que a los demas les fascinaban y les entretenian las nubes
de tormenta, los arcoiris y la luz del sol que transformaba el agua en plata, los bancos
de delfines que seguian al barco, la cola de una ballena que avistaban repentinamente,
para Honor la monotonia y las nauseas mataban todo interés por tales maravillas de la
naturaleza.

Cuando no estaba apoyada en la barandilla trataba de olvidarse de su estomago
revuelto y dolorido cosiendo. Como regalo para el viaje su madre le habia cortado
cientos de hexagonos de tela amarilla y crema y plantillas de papel para coser rosetas.
Esperaba terminar una colcha del jardin de la abuela durante la travesia, pero el
bamboleo en cubierta le impedia mantener un ritmo constante para dar las puntadas
impecables y minusculas que eran su sello. Incluso la sencilla tarea de hilvanar los
hexagonos en las plantillas —lo primero que Honor habia aprendido de costura cuando
era pequefla— exigia mas concentracion de la que permitia el movimiento del mar.
Muy pronto comprendio que cualquier tela con la que trabajase quedaria contaminada
por las nauseas, o el recuerdo de las nauseas, que venia a ser lo mismo. Tras varios
dias intentando coser las rosetas, Honor esperé el momento en que no hubiera nadie
cerca y tiro los hexagonos por la borda; si volvia a ver ese pafio se pondria mala. Era
un escandalo desperdiciar una tela tan valiosa; sabia que deberia habérsela dado a
Grace o a otras mujeres, pero la avergonzaban el olor que desprendia y su propia
debilidad. Al contemplar como revoloteaban los pedacitos de tela y desaparecian en
el agua, noto que se le aliviaba el estomago, pero s6lo unos instantes.

—Miire al horizonte —le orden6 un dia un marinero que habia visto sus arcadas—.
Levante la frente y mantenga la vista fija a donde nos dirigimos. No haga caso a las
sacudidas y los golpes, al meneo y el bamboleo. Mire lo que no se mueve. Asi se le
asentara el estomago.

Honor asintié con la cabeza, aunque sabia que no le funcionaria, porque ya lo
habia intentado. Lo cierto es que habia intentado todo lo que le aconsejaban: jengibre,
una bolsa de agua caliente en los pies, una bolsa de hielo en el cuello. Observo con el
rabillo del ojo al marinero, porque nunca habia visto de cerca a un hombre negro. En
Bridport no vivia ninguno, y en una ocasion, en Bristol, vio pasar a un cochero negro,
pero el hombre desapareci6 antes de que le diera tiempo a fijarse en los detalles.
Honor observo la piel del marinero, del color de una castafia, si bien rugosa y curtida
por el viento, no lisa y brillante. Le hizo pensar en una manzana madura que ha
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adquirido un rojo intenso en el arbol mientras sus vecinas siguen verde claro. Tenia
un acento inidentificable; podia haber sido de cualquier parte.

El marinero también la observaba. Quiza no hubiera visto a muchos cuaqueros, o
sintiera curiosidad por saber como era el aspecto de Honor cuando las nauseas no le
descomponian la cara. Normalmente tenia la frente lisa, en la que destacaban unas
cejas como alas sobre los grandes ojos grises, pero el mareo continuo dibujaba
arrugas donde antes no las habia y le robaba su serena belleza.

—El cielo es tan grande que me da miedo —dijo, y se quedo sorprendida al oirse
hablar.

—Mas le vale acostumbrarse. A donde va usted es todo muy grande. ;Por qué va
América? ;A por marido? ;No le parecen bien los ingleses?

Pues no, pensé Honor.

—Acompafio a mi hermana —respondio—. Va a casarse en Ohio.

—iOhio! —exclamé el marinero con desdén—. Quédese en la costa, muchacha. No
vaya a ningun sitio en el que no se huela el mar, es lo que yo digo. Se quedara
encerrada en los bosques esos. Vaya, otra vez. —Retrocedié cuando Honor volvié a
inclinarse sobre la barandilla.

El capitan del Adventurer dijo que era la travesia del Atlantico mas tranquila y
rapida que habia hecho el barco. Saberlo sélo contribuy6 a que Honor sufriera ain
mas. Tras treinta dias en el mar, bajo a los muelles de Nueva York tambaleante,
esquelética, con la sensacion de haber vomitado hasta la primera papilla y de haberse
quedado vacia. Comprobd horrorizada que la tierra corcoveaba y se bamboleaba tanto
como la cubierta del barco, y devolvi6 una ultima vez.

Comprendi6 entonces que si no podia aguantar el viaje mdas facil que podia
ofrecerle Dios, jamas seria capaz de volver a Inglaterra. Mientras Grace se arrodillaba
y daba gracias a Dios por haber llegado a América, Honor se echo a llorar, por
Inglaterra y su antigua vida. Un mar infranqueable se extendia entre ella y su hogar.
No podia regresar.
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Mansion House Hotel
Hudson, Ohio
26 del quinto mes de 1850

Queridos padre y madre, William y George:

Con la mas profunda afliccién he de decirles que hoy ha fallecido nuestra querida Grace. Dios se la ha llevado
muy joven, cuando estaba a punto de empezar su nueva vida en América.

Escribo en un hotel de Hudson, Ohio, donde permanecié Grace durante las tltimas etapas de su enfermedad.
El médico dijo que era fiebre amarilla, al parecer mas comiin en América que en Inglaterra. No puedo sino aceptar
su diagndstico, pues desconozco la enfermedad y sus sintomas. Tras la dolorosa defuncién de mi hermana, puedo
asegurar que Dorset tiene suerte de verse libre de tal horror.

Ya les he escrito sobre el viaje hasta Nueva York, y espero que hayan recibido mis cartas desde alli y desde
Filadelfia. No siempre confio en que las cartas que entrego lleguen a su destino. En Nueva York cambiamos los
planes para el viaje y decidimos ir en diligencia a Filadelfia y cruzar Pensilvania hasta Ohio en lugar de en varios
barcos por los rios y canales de Nueva York hasta el lago Erie y después hasta Cleveland. Aunque muchas
personas me habian asegurado que esos barcos son muy distintos de los maritimos, no pude hacerme a la idea de
volver a estar en el agua. Ahora me temo que mi falta de valor resultara fatal para Grace, pues quiza no habria
contraido la fiebre si hubiéramos ido en barco. He de vivir con esta culpa, con su perdén y la comprension de
Dios.

Aparte de unos ligeros mareos, Grace estuvo muy bien durante toda la travesia y hasta Filadelfia, donde nos
alojaron unos amigos una semana para recuperarnos del viaje. Mientras estuvimos alli asistimos a la asamblea de
Arch Street. No me habia imaginado que pudiera ser tan grande; debia de haber unos quinientos amigos en la
habitacion, veinte veces el tamafio de la de Bridport. Me alegro de que Grace pudiera asistir a una asamblea asi
una vez en su vida.

En Pensilvania, en el camino hasta Ohio hay establecida una red de casas de amigos donde alojarse. En todos
los sitios, en ciudades grandes como Harrisburg y Pittsburgh y también en otros asentamientos mas pequefios, nos
recibieron bien, incluso cuando Grace empez6 a mostrar sintomas de la fiebre amarilla, a los dos dias de salir de
Harrisburg. Empieza con fiebre, escalofrios y nduseas, que pueden ser signos de cualquier enfermedad, asi que al
principio no nos preocupamos demasiado, salvo por la incomodidad de Grace en las diversas diligencias en las
que atravesamos Pensilvania.

Nos quedamos unos dias en Pittsburgh, donde parecié reponerse bastante y se empefié en que continudsemos.
Lamento haberle hecho caso y no haberme fiado de mi intuicién, que me decia que necesitaba reposar, pero las
dos estdbamos deseando llegar a Faithwell. Desgraciadamente, le volvio la fiebre al cabo de un dia, esta vez
acompafiada por el vomito negro y el tinte amarillo de la piel que ahora sé que confirma la fiebre amarilla. Con
gran dificultad logré convencer a los cocheros para que no nos dejaran en la cuneta y pudiéramos continuar hasta
Hudson. Lamento decir que tuve que gritarles, aunque no sea natural en un amigo hacer semejante cosa. Los
demas pasajeros no permitian que nos sentaramos dentro por temor al contagio, y los cocheros nos obligaron a
encaramarnos encima de la diligencia, con el equipaje. Era peligroso, pero Grace iba recostada sobre mi y yo la
sujetaba con fuerza para que no se cayera.

En Hudson dur6 tan s6lo una noche, hasta que Dios la acogié en su seno. Durante la mayor parte del tiempo
estuvo delirando, pero unas horas antes de morir recobré la lucidez y pudo manifestar su amor por todos y cada
uno de ustedes. Yo hubiera preferido llevarla a que descansara en Faithwell, entre amigos, pero hoy la han
enterrado en Hudson, pues todo el mundo teme la propagacién de la infeccién.

Como me hallo tan cerca de Faithwell, estoy decidida a continuar. Se encuentra a poco mas de cuarenta y
cinco millas de Hudson, que no es una gran distancia tras las quinientas que recorrimos desde Nueva York y los
miles de millas por mar. Me apena que Grace haya estado tan cerca de su nuevo hogar y que no vaya a verlo. No
sé qué haré cuando llegue alli. Adam Cox atin no conoce la triste noticia.

Grace sufri6 mucho y lo sobrellevé con valentia, pero ahora descansa en paz con Dios. Sé que algin dia

www.lectulandia.com - Pagina 13



volveremos a verla, y eso me sirve de consuelo.
Vuestra hija y hermana, que os quiere,

HONOR BRIGHT
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Colcha
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A Honor le sorprendia tener que depender tanto de desconocidos para que le dieran
cobijo y comida, la llevaran de un sitio a otro e incluso enterraran a sus muertos. No
habia viajado mucho por Inglaterra; aparte de cortos viajes a pueblos vecinos, s6lo
habia ido una vez a Exeter, a la Asamblea Anual de Amigos, y otra a Bristol, porque
su padre tenia un asunto que resolver alli. Estaba acostumbrada a conocer a la
mayoria de las personas con las que se relacionaba y a no tener que presentarse ni dar
explicaciones sobre si misma. No era muy habladora; preferia el silencio, pues le
brindaba la oportunidad de observar las cosas y de pensar. Grace habia sido la mas
alegre y charlatana de la familia, y muchas veces hablaba en nombre de Honor, de
modo que ella no tenia que hacerlo. Sin su hermana, se vio obligada a hablar mas, a
describir sus circunstancias una y otra vez a los desconocidos que se hicieron cargo
de ella desde que la primera diligencia las dejo en un hotel de Hudson.

Una vez enterrada Grace, Honor no sabia si enviar recado a Adam Cox y
esperarlo o intentar ir a Faithwell por sus propios medios. Pero descubrio que los
norteamericanos tenian sentido practico, que eran personas de recursos, y que el
posadero ya habia encontrado a alguien que podia llevarla. Un hombre de edad
llamado Thomas estaba de visita en Hudson pero vivia cerca de Wellington, una
ciudad a unas siete millas al sur de Faithwell. Se ofreci6 a llevar a Honor a la vuelta,
y desde alli ella encontraria a alguien que la condujera a casa de Adam Cox, o se
pondria en contacto con él para que fuera a buscarla. «Eso si, tenemos que salir
temprano, porque quiero llegar a casa en el dia», le dijo Thomas.

Partieron hacia Wellington cuando atn estaba oscuro, el baul de Honor a
resguardo en el carro, detras de ellos. Pesaba mucho por la ropa de Grace, ya que
Honor habia dejado el batl de su hermana para aligerar la carga de Thomas. También
se habia visto obligada a dejar la colcha que habia confeccionado especialmente para
la boda de Grace: una sola pieza de tela blanca, con un delicado medallén en forma
de rosa en el centro rodeado por complicados ribetes geométricos y el espacio entre
medias ocupado por rombos dobles. Habia hecho todo el acolchado ella sola y estaba
contenta con el resultado. Pero el posadero se habia empefiado en que utilizaran su
propia ropa de cama, y después el médico le dijo que habia que quemar la colcha
junto con toda la ropa que hubiera llevado Grace, para no propagar la fiebre.

Antes de preparar un fardo con la ropa para quemar, Honor desobedeci6 al
médico; saco las tijeras y cortd un pedazo de tela del vestido de color castafio de
Grace. Algun dia lo emplearia en una colcha. Y si estaba infectado y ella se moria,
seria la voluntad de Dios.

Aunque no habia llorado cuando su hermana muri6 —Grace se encontraba en tal
estado que Honor le rogaba a Dios que se la llevara—, cuando entregé la ropa y la
colcha se escondid en su habitacion y rompio a llorar.

A Thomas parecia gustarle el silencio tanto como a Honor; no hizo preguntas, y
por primera vez desde que habia tocado tierra en Estados Unidos, Honor fue capaz de
contemplar lo que la rodeaba sin que la distrajeran otros pasajeros ni la preocupacion
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por su hermana. Aunque enfrente tenian la oscuridad, al poco rato empez6 a alzarse
el sol a sus espaldas, tifiendo los bosques con una luz tenue. El canto de los pajaros
fue creciendo hasta un parloteo frenético, con unos sonidos desconocidos para Honor.
También le sorprendi6 el plumaje de vivos colores, sobre todo el de un ave escarlata
con cresta y la cara negra y el de una azul con alas de rayas blancas y negras, cuyos
estridentes graznidos espantaban a otros pajaros mas pequefios y menos vistosos. Le
habria gustado preguntarle a Thomas qué eran, pero no queria molestarlo. Su
acompafiante iba sentado tan inmodvil que cualquiera habria pensado que estaba
dormido de no haber sido porque cada pocas millas daba un par de patadas y sacudia
las riendas, como para recordarle a la yegua, gorda y gris, que él estaba alli. El animal
no era rapido, pero si seguro.

Circulaban por un camino mucho mas pequefio que ninguno de los que habia
conocido Honor al pasar por New Jersey y Pensilvania. Alli Grace y ella habian
seguido rutas muy transitadas, con caminos anchos rodeados de casas y pueblos, asi
como posadas para cambiar de caballos, comer y dormir. Por donde iban era mas bien
un sendero de barro seco y lleno de surcos que atravesaba densos bosques. Habia
escasos claros y pocas casas; practicamente solo arboles. Tras varias millas por la
misma espesura sin ninguna sefial humana, Honor empez6 a plantearse por qué
existiria semejante camino. En su pais, la mayoria de los caminos tenian un destino
claro. En éste, el destino estaba mucho mas lejos y era menos evidente.

Pero no debia comparar Ohio con Dorset. No serviria de nada.

De vez en cuando pasaban ante una casa como tallada en el bosque, al borde del
sendero, y Honor soltaba el aire, respiraba hondo y contenia la respiracion mientras el
bosque volvia a cerrarse sobre ellos una vez mas. No es que las casas fueran gran
cosa; muchas de ellas eran poco mas que cabafias de troncos, rodeadas de tocones. En
algunos casos habia un chico fuera cortando lefia, o0 una mujer tendiendo una colcha
para airearla, o una muchacha escardando un huerto. Se quedaban mirandolos a ella 'y
a Thomas, y no respondian cuando éste levantaba una mano para saludarlos. A él no
parecia importarle.

Tras una hora de viaje descendieron hasta un valle de poca profundidad por donde
corria un rio cruzado por un puente.

—EI Cuyahoga —murmuré Thomas—. Un nombre indio.

Honor no le prestaba atencion, ni miraba el rio. Miraba fijamente encima de su
cabeza, porque el puente recto, de madera, por el que iban traqueteando, tenia tejado.
Thomas debid de notar su desconcierto.

—Un puente cubierto —dijo—. ¢No habia visto ninguno asi? —Honor negé con la
cabeza—. Asi no le cae la nieve encima, y el puente no se hiela.

Los puentes de la infancia de Honor que cruzaban rios y arroyos eran de piedra y
curvados. No habia pensado que algo tan basico como un puente pudiera ser tan
distinto en Estados Unidos.

Pararon al cabo de unas horas para darle agua y avena a la yegua y comer las
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gachas de maiz frias que les gustaba desayunar a los lugarefios. Después Thomas se
intern6 en el bosque. Mientras tanto Honor se quedo junto al carro, observando los
arboles al otro lado del camino. También le resultaban desconocidos. Incluso los
arboles que conocia de antes, como los robles y los castafios, parecian diferentes; las
hojas de los robles mas puntiagudas y menos rizadas, las de los castafios no con la
forma de abanico a la que estaba acostumbrada. Le daba la impresion de que el
sotobosque era extrafio, denso y primitivo, a proposito para mantener alejada a la
gente.

Al volver, Thomas sefal6 los arboles con la cabeza.

—Necesitara aliviarse.

—Si, yo...

Honor estuvo a punto de negarse, pero algo en la actitud de Thomas dejo bien a
las claras que debia obedecerlo, como a un abuelo. Ademas, no podia reconocer que
los bosques de Ohio la asustaban. Tarde o temprano tendria que acostumbrarse a
ellos.

Se apart6 del camino y se adentro entre los arboles, pisando con sumo cuidado las
hojas muertas, las piedras recubiertas de musgo y las ramas caidas. La rode6 un
intenso olor a tierra, a helechos y descomposicion, y también un continuo susurrar, al
que trato de no hacer caso, razonando que debian de ser ratones, ardillas grises o los
pequeiios roedores de cola peluda y lomo con rayas blancas y negras que por lo visto
se llamaban ardillas listadas. Habia oido que los bosques albergaban lobos,
puercoespines, mofetas, comadrejas, mapaches y otros animales que no existian en
Inglaterra. A la mayoria no los reconoceria ni al verlos, lo que en cierto modo la
asustaba todavia mas. Al parecer, también habia muchas serpientes. Su unica
esperanza era que no hubiera ninguna en esa parte del bosque en esa mafana
concreta. Cuando estaba a unos treinta pies del camino, respird hondo y se obligo a
darse la vuelta para situarse de cara al carro y de espaldas a la profusion de arboles
entre los que era posible que se ocultaran animales. Encontrd un sitio resguardado de
la vista de Thomas, se levanto las faldas y se puso en cuclillas.

Todo estaba en silencio salvo por el susurro del viento entre las hojas y el canto
de los pajaros. Honor oy0 a Thomas abrir el asiento abatible en el que habian ido
sentados, donde debia de haber sitio para guardar cosas. Lo oy6 hablar en voz baja,
seguramente a la yegua, diciéndole que no habia lobos ni panteras al acecho, lo que
también tranquilizo a Honor. El animal respondi6 con un pequefio relincho.

Honor se levant6 y se arregld las faldas. No podia aliviarse; sentirse tan expuesta
en medio del bosque la ponia demasiado nerviosa. Mir6 a su alrededor. Se encontraba
muy lejos de casa, y ademas sola, penso. Se estremecid y volvio a toda prisa a la
seguridad del carro.

En cuanto se subid al asiento, Thomas dio dos patadas, y reanudaron el camino.
El desayuno parecia haber espabilado al anciano. Aunque seguia sin hablar, se puso a
tararear algo que Honor no reconocio, tal vez un himno. Al cabo de un rato el tarareo,

www.lectulandia.com - Pagina 18



el traqueteo del carro y el tintineo de la brida, el viento, los pajaros..., todo ese
cumulo de sonidos la adormecieron, y también el sendero que se extendia ante ellos
hasta donde alcanzaba la vista y los arboles que susurraban a su paso. No lleg6 a
dormirse, pero si a ese estado de meditacion que conocia de las asambleas. Era como
una asamblea de dos, con Thomas a su lado, aunque los amigos no solian tararear.
Cerr0 los ojos y dejo que su cuerpo se balanceara de una forma natural, aprovechando
el ritmico movimiento del carro. Serena y a gusto al fin, se sumi6 en si misma, a la
espera de la luz interior.

Durante la asamblea para la Adoracion cualquier cosa la distraia. A veces no
paraba de pensar en un calambre en una pierna, o se acordaba de que se habia
olvidado de hacerle un recado a su madre, o se fijaba en una manchita en la capota
blanca de la mujer que tenia al lado. Serenar la mente requeria disciplina. Ella
encontraba a veces una especie de paz, pero resultaba mas dificil la verdadera
profundidad de la luz interior, la sensacién de que Dios la acompafiaba, y no esperaba
encontrarla en medio de los bosques de Ohio con un viejo tarareando himnos a su
lado.

No obstante, alli sentada en un carro que la llevaba hacia el oeste empez0 a sentir
una presencia, como si no estuviera sola. Thomas estaba con ella, por supuesto, pero
era algo mas que eso; era como un zumbido en el aire, la conviccion de que tenia
compafiia en el viaje hacia las profundidades de Ohio. Nunca habia experimentado
esa sensacion de una forma tan palpable, y por primera vez en toda una vida de
asambleas sintio el impulso de hablar.

Abrié la boca y lo oy6 inmediatamente, una especie de chirrido detras de ellos, a
lo lejos. Pasados unos momentos distinguio el ritmo del fuerte golpeteo de los cascos
de un caballo.

—Viene alguien —dijo, las primeras palabras que le dirigia a Thomas en todo el
dia. No era lo que tenia intencion de decir.

Thomas volvio la cabeza y presto oidos con ojos inexpresivos hasta que también
oy0 el ruido. Entonces su mirada pareci6 avivarse, reflejando algo que Honor no supo
interpretar. La miré como si quisiera confesarle algo, pero Honor no podia saber qué.
Ella también mir6 hacia atras. Habia aparecido un punto en el camino. Thomas dio
tres patadas.

—Hableme de su hermana —dijo.

—:Como?

—Que me hable de su hermana, la que murié. ;Cémo se llamaba?

Honor frunci6 el cefio. No queria hablar de su hermana en ese momento, con la
aparicion de alguien mas y una nueva tension en el aire. Pero como Thomas no le
habia hecho demasiadas preguntas durante el viaje, accedio.

—Grace. Era dos afios mayor que yo.

—cIba a casarse con alguien de Faithwell?

El sonido era ya distinguible: un caballo al galope, con gruesas herraduras que
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producian un ruido sordo inconfundible.

—Es... es un inglés, Adam Cox. De nuestro pueblo. Emigré a Ohio para ayudar a
su hermano a llevar una tienda en Oberlin.

—¢Qué clase de tienda?

—Una pafieria.

Ante la perplejidad de Thomas, Honor recordd una carta de Adam: «tienda de
confecciones».

La expresion de Thomas se animo.

—c:La tienda de confecciones Cox? La conozco. En Main Street, al sur de
College. Uno de ellos ha estado enfermo. —Volvio6 a dar tres patadas.

Honor mir6 otra vez hacia atras. Ya se veia al jinete, un hombre, a lomos de un
caballo bayo.

—¢Por qué vino usted con su hermana?

—Pues...

Honor no pudo contestar. No queria explicarle lo de Samuel a un desconocido.

—¢Y qué va a hacer ahora que esta aqui sin ella?

—No... no lo sé.

Las preguntas de Thomas eran directas e incisivas, la ultima como una aguja
clavandose en un forinculo, que estallo, y Honor se ech6 a llorar.

Thomas movio la cabeza.

—Perdone, sefiorita —susurro—. A lo mejor vamos a necesitar esas lagrimas dentro
de poco.

El jinete los alcanzd, se situd junto al carro, y Thomas fren6 la yegua gris. El
caballo del recién llegado relinchd, aunque la hembra se mantuvo firme, sin mostrar
el menor interés por su nuevo acompafiante.

Honor se secd los ojos y miré brevemente al hombre antes de colocar las manos
sobre el regazo y clavar la mirada en ellas. Incluso sentado sobre el caballo saltaba a
la vista que el hombre era muy alto, con la piel correosa y morena de quien se pasa la
vida al aire libre. Unos ojos marrén claro destacaban en la cara cuadrada, curtida.
Habria sido guapo si su expresion hubiera sido mas calida, pero tenia una mirada tan
cortante que a Honor la recorrié un escalofrio. De pronto tomé conciencia de lo
aislados que estaban en ese camino, y dudaba de que Thomas llevara una pistola
como la que destacaba en la cadera del hombre.

Si Thomas pensaba algo parecido, no dio indicios de ello.

—Buenas tardes, Donovan —le dijo al recién llegado.

El hombre sonrid, pero con ese gesto no se le alterd el rostro.

—Conque el viejo Thomas y una chica cuaquera, ¢no es eso? —Extendi6 un brazo
y tir6 del borde de la capota de Honor. Ella aparto la cabeza y él se eché a reir—. Era
para comprobarlo. Ya le puede decir a los demas cuaqueros que conozca que no se
molesten en vestir a los negros con su ropa. Me conozco el truco. Es muy viejo.

Se quito el baqueteado sombrero e inclin6 la cabeza ante Honor, que se quedo
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mirandolo perpleja, porque sus palabras no tenian sentido para ella.

—No tienes que quitarte el sombrero delante de los cuaqueros. No creen en esas
cosas —dijo Thomas.

El hombre solt6 un resoplido.

—No me voy a olvidar de los buenos modales s6lo porque una chica cuaquera
piense de otra manera. No le importa que me quite el sombrero ante usted, ;verdad,
senorita?

Honor agaché la cabeza.

—:Lo ve? No le importa.

El hombre se estir6. Bajo el chaleco marrén, la camisa blanca, sin cuello, tenia
manchas de sudor.

—:Podemos ayudarte en algo? —le pregunté Thomas—. Porque si no, tenemos que
seguir. Nos queda mucho camino por delante.

—Tienen prisa, ;eh? ; Adonde van?

—Voy a llevar a esta joven a Wellington —respondio Thomas—. Ha venido a Ohio
desde Inglaterra, pero ha perdido a su hermana en Hudson, por la fiebre amarilla.
Veras por sus lagrimas que esta de duelo.

—¢Es de Inglaterra? —preguntd Donovan. Honor asintié con la cabeza—. Pues diga
algo. Me gusta el acento. —Honor vacilo, pero el hombre insistio—. Vamos, diga algo.
¢Qué pasa? ;Es demasiado orgullosa para hablar conmigo? Diga: «;Qué tal,
Donovan?».

En lugar de continuar callada, arriesgandose a que si aquel hombre seguia
insistiendo acabara por enfadarse, Honor lo mir6 a los ojos, que tenian una expresion
divertida, y dijo:

—¢Queé tal esta, sefior Donovan?

Donovan solt6 una risotada.

—¢Que como estoy? Bien, bien, gracias. Hacia afios que no me llamaban sefior
Donovan. Qué gracia me hacen los cuaqueros. ¢Y usted como se llama, muchacha?

—Honor Bright.

—:Piensa hacer honor a su nombre, Honor Bright?

—Un poco de amabilidad con una muchacha que acaba de enterrar a su hermana
en tierra extrafia —tercio Thomas.

—¢Qué hay ahi?

El tono de voz de Donovan cambi6 bruscamente al sefialar el bail de Honor en la
trasera del carro.

—Las cosas de la sefiorita Bright.

—Voy a echar un vistazo. Ese baul tiene el tamafio ideal para esconder a un
negro.

Thomas fruncio6 el cefio.

—No esta bien que un hombre mire en el baul de una joven. La sefiorita Bright te
dira lo que lleva. ;O es que no sabes que los cuaqueros no mienten?
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Donovan mir6 expectante a Honor. Ella movié la cabeza, perpleja. Atn se estaba
recuperando de que Donovan le hubiese tirado de la capota y apenas era capaz de
seguir la conversacion de los dos hombres.

De repente, con una rapidez increible, Donovan salté del caballo al carro. Honor
sintié una punzada de miedo en las entrafias, porque Donovan era mucho mas grande,
rapido y fuerte que Thomas y ella. Cuando descubrié que el batl estaba cerrado, el
miedo la empujo a darle la llave, que llevaba colgada al cuello con una cinta verde
desde el principio del viaje.

Donovan levanté la tapa del baul y sac6 la colcha que Honor se habia traido
consigo. Penso que la apartaria, pero Donovan la sacudio y la coloco en la trasera del
carro.

—¢Esto qué es? —pregunto, mirandola con los ojos entrecerrados. Nunca habia
visto una colcha con cosas escritas.

—EFEs una colcha firmada —le respondié Honor—. Los amigos y familiares hicieron
cuadrados con su firma. Fue un regalo por mi viaje a América. De despedida.

Cada cuadrado estaba formado por otros cuadrados y triangulos mas pequefios,
marrones, verdes y de color crema, con un retazo blanco en el centro con la firma de
quien lo habia hecho. Pensada en principio para Grace, cuando Honor decidi6 en el
ultimo momento irse también a Estados Unidos distribuyeron de nuevo los nombres
de manera que el de Honor quedara en el cuadrado del centro, los de los familiares en
los de alrededor y los de los amigos al lado de éstos. Con un sencillo motivo de
rombos, no era especialmente bonita, porque la labor variaba segun la destreza de
cada cual y no seguia el disefio que hubiera elegido Honor, pero jamas podria darsela
a nadie; la habian hecho para ella, para que recordase a su comunidad.

Donovan se acuclillo en la trasera del carro y se qued6 tanto rato examinando la
colcha que Honor empez6 a preguntarse si ella habria hecho algo fuera de lugar. Mir6
a Thomas, que seguia impertérrito.

—Mi madre hacia cobertores —dijo al fin Donovan, pasando los dedos por un
nombre, Rachel Bright, una tia de Honor—. Pero nada parecido a esto. Los suyos
tenian una estrella grande en el centro con muchos rombos pequefios.

—Ese dibujo se llama estrella de Belén.

—¢Ah, si?

Donovan la mird; sus ojos marrones se habian suavizado un poco.

—Yo he trabajado con ese disefio —afiadié Honor, pensando en la colcha que le
habia regalado a Biddy—. No es facil, porque encajar las puntas de los rombos cuesta
mucho. Y hay que coser con mucha precision. Su madre debia de ser muy habilidosa
con la aguja.

Donovan asinti6 con la cabeza, cogid la colcha y volvio a meterla en el baul. Lo
cerro con llave y bajd del carro de un salto.

—Pueden marcharse.

Sin pronunciar palabra, Thomas restallo las riendas y la yegua gris volvid a la
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vida inmediatamente. Poco después Donovan cabalgaba junto a ellos.

—¢Va a quedarse en Wellington?

—No —contest6 Honor—. En Faithwell, cerca de Oberlin. El prometido de mi
hermana esta alli.

—iOberlin! —grufi6 Donovan, y acto seguido clavo los talones en los costados del
caballo, que sali6é disparado.

Honor sinti¢ alivio, porque no sabia si habria soportado a Donovan a su lado
durante todo el trayecto hasta Wellington.

El golpeteo de los cascos del caballo continu6 en el aire, cada vez mas tenue,
durante un rato, hasta que se apagé por completo.

—Bueno, ya esta —dijo Thomas en voz baja. Dio dos patadas y volvié a chasquear
las riendas sobre el lomo de la yegua. Pero no tarare6 durante el resto del viaje.

Tras recorrer varias millas Honor cay6 en la cuenta de que Donovan no le habia
devuelto la llave del baul.
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Sombrereria de Belle Mills
Main Street

Wellington, Ohio

30 de mayo de 1850

Estimado sefior Cox:
La hermana de su prometida, Honor Bright, estd aqui conmigo. Lamento decirle que su futura esposa ha

fallecido. De fiebre amarilla.
Honor necesita descansar aqui unos dias, de modo que venga usted a recogerla este domingo por la tarde, por

favor.

Atentamente,
BELLE MILLS
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Honor habia dormido en tantas camas al llegar a Wellington que cuando se desperto
ese dia no sabia donde se encontraba. Su vestido y su chal estaban colgados de una
silla, pero no recordaba haberse desvestido ni haber puesto las prendas alli. Se
incorpord, con la certeza de que no era temprano, como ella solia despertarse.
Llevaba un camisén de algodén desconocido, que le quedaba largo, y la tapaba una
colcha ligera.

Dondequiera que estuviese, no cabia duda de que era Norteamérica. La luz era
distinta, mas amarilla e intensa, y parecia perforar el aire para calentarla. Iba a ser un
dia de mucho calor, aunque de momento hacia fresco y se agradecia la colcha. Honor
le pas6 la mano por encima. A diferencia de la mayoria de las colchas
norteamericanas que habia visto hasta entonces, ésta no estaba hecha de aplicaciones
ni de cuadrados cosidos juntos, sino de retazos propiamente dichos, al modo del
patchwork inglés, y bien confeccionada, de modo que a pesar de que la tela se habia
destefiido, no tenia desgarrones ni costuras sueltas. El disefio era de rombos naranjas,
amarillos y rojos que formaban una estrella de Belén como la de la colcha de Biddy y
la que habia descrito Donovan en las que hacia su madre. Honor se estremeci6 al
recordar su encuentro con aquel hombre el dia anterior.

A pesar de que era amplia y con espacio suficiente para la cama en la que habia
dormido, la habitacion parecia mas un almacén que un dormitorio. Habia rollos de
tela blanca, aunque también a cuadros y con estampados de flores. Por los cajones
abiertos de varias comodas asomaban guantes, cintas, encajes y plumas tefiidas de
vivos colores. En un rincon, dominando la habitacién, se amontonaban en precario
equilibrio pedazos de madera lisa de forma ovalada y cilindrica, y extrafias tiras, unas
de madera y otras de un material blanco y duro, como ruedas o rosquillas, que Honor
no reconocio. Los trozos de madera le recordaban la forma de cabezas. Cuando
Thomas la dej6 el dia anterior, ya de noche, entr6 en un establecimiento. En aquel
momento se sentia demasiado cansada para fijarse, pero de pronto lo comprendio: se
hallaba en el almacén de una sombrereria.

Las cuaqueras no llevaban sombreros; inicamente capotas y cofias sencillas, que
solian confeccionar ellas mismas. Honor so6lo habia estado una vez en una
sombrereria de Bridport, para comprar cinta. No obstante, muchas veces se habia
asomado al escaparate para contemplar admirada las tltimas creaciones expuestas en
los estantes. Esa tienda era un espacio muy arreglado, femenino, con el suelo de
madera pintado de azul huevo de pato y largas estanterias en las paredes, llenas de
sombreros.

Encima de la comoda rebosante de adornos habia una jarra de porcelana
ornamentada con rosas de color rosa y una palangana a juego, iguales que las que
habia visto en varias casas de Pensilvania. Se lavo, se vistio y se atuso el pelo oscuro;
al ponerse la cofia se dio cuenta de que le faltaba la capota. Antes de bajar mir6 por la
ventana, que daba a una calle muy transitada por personas, caballos y carros. Sintio
alivio al volver a ver seres humanos después de pasar un dia entero recorriendo un
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camino solitario entre bosques.

Bajo las escaleras en silencio y entré en una cocinita con chimenea y fogones, una
mesa, sillas y un aparador con unos cuantos platos. Daba la impresion de que apenas
la usaban, de que alli no se cocinaba mucho. La puerta trasera estaba abierta y dejaba
entrar una brisa que continuaba hasta el salon. Honor la sigui6 y lleg6 al centro de la
casa.

En muchos aspectos la tienda era como la sombrereria de Bridport: sombreros en
las estanterias que cubrian las paredes, sombreros y capotas en mesas por toda la
estancia, vitrinas a los lados con guantes, peinetas y agujetas. Habia un espejo grande
en una pared y dos ventanas en la fachada que proporcionaban ventilacion y luz. El
suelo de madera no estaba pintado, sino liso y brillante por las pisadas de las clientas.
En una mesa de trabajo de un rincén habia sombreros en diversas etapas de
confeccién: capas de paja acopladas a pedazos de madera tallados, secandose para
adquirir la forma del sombrero; alas de sombrero ovaladas, listas para sus respectivas
copas; sombreros adornados con cintas, un monton de flores de seda a la espera de
que las colocaran entre una marafia de cintas y alambre. L.a mesa estaba desordenada,
pues el orden se encontraba en los sombreros acabados.

En otros aspectos la habitacion era completamente distinta, como tantas cosas le
parecian distintas a Honor en Estados Unidos. Si la tienda de Bridport seguia un
orden predeterminado, la sombrereria de Wellington daba la sensacion de haberse
ordenado por casualidad. Algunas estanterias se encontraban atestadas de sombreros;
otras, vacias. Habia luz, pero las ventanas estaban llenas de polvo. Aunque el suelo
parecia bien barrido, Honor sospecho6 que los rincones albergaban pelusas. Era como
si el establecimiento hubiera aparecido de repente, mientras que Honor sabia que ya
su bisabuela compraba cintas sencillas en la sombrereria de Bridport.

Los sombreros y las capotas también le parecian raros. Si bien no era experta en
adornos porque no los llevaba, le sorprendieron algunas cosas. Un sombrero de paja
de copa plana con un ramillete enorme de flores hechas de tela escocesa. Otro
sombrero de copa plana ribeteado con una cascada de cintas de colores atadas con
encaje. Una capota campestre de copa muy profunda parecida a la suya, orillada de
plumas blancas en lugar de los frunces normales. Ella no podria ponerse ninguno de
aquellos sombreros, ya que los cuaqueros seguian unas normas de sencillez tanto en
la vestimenta como en la conducta. Y aunque hubiera podido, no sabia si habria
querido.

Sin embargo, los sombreros debian de venderse, puesto que la tienda estaba llena
de mujeres y chicas alrededor de las mesas, curioseando entre gorros con adornos y
sombreros de paja, sacando cintas ya cortadas y flores de tela de unas cestas, riendo,
charlando y gritando.

Pasados unos momentos se fijo en una mujer que estaba detras de un mostrador,
contemplando la habitacién con aire de entendida. Era la duefia, con la que Honor
habia estado apenas unos minutos la noche anterior. Al ver a Honor incliné la cabeza.
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No se parecia en nada a como se imaginaba a una sombrerera: alta y delgada, de cara
huesuda y expresion escéptica. Tenia los ojos de color avellana, un poco saltones, el
blanco algo amarillento. A Honor le extrafi6 que una sombrerera llevara un gorro
blanco tan sencillo, del que sobresalian unos mechones de pelo rubio que le caian
sobre la frente. El vestido marrén claro le colgaba desde los hombros y dejaba al
descubierto las claviculas. Le record6 a los espantapajaros colgados de un armazon
de madera en los jardines de Dorset. El contraste entre su desalifio y los frivolos
articulos que vendia la hizo sonreir.

—¢De qué se rie, Honor Bright?

Honor se sobresaltd. Donovan habia entrado en la tienda; sus fuertes pisadas
dejaron en silencio a las clientas, que se apartaron al unisono.

Honor no se movio. Como no queria jaleos, se limit6 a decir:

—Buenos dias, seiior Donovan.

Donovan poso sus ojos en ella.

—Pasaba por aqui, la he visto y me he dicho: «;Por qué demonios habra dejado el
viejo Thomas a una chica cuaquera en la tienda de Belle Mills, si no puede ponerse
es0s sombreros?».

—Donovan, no seas tan grosero con nuestra invitada o tendra que volver a
Inglaterra y contar lo maleducados que son los hombres norteamericanos. —Belle
Mills habia salido de detras del mostrador y se dirigio a Honor—. Es usted inglesa,
¢no, sefiorita Bright? Me di cuenta por la labor del escote de su vestido, muy fina.
Sencilla y util, una de esas cosas que so6lo a una inglesa podrian ocurrirsele. Jamas
habia visto unos detalles tan sorprendentes, y mucho menos en una cuaquera. ;.o
diseni6 usted o lo copio de algun sitio?

—Lo hice yo.

Honor bajo la vista hacia el pedazo de tela en forma de uve que bordeaba el
escote de su vestido verde oscuro. No tenia el blanco impoluto de cuando sali6 de
Inglaterra, pero es que en Norteamérica nada estaba tan limpio como en su pais.

—~Oiga, ¢se ha traido alguna revista inglesa? Ladies’ Cabinet of Fashion o
Illustrated London News?

Honor nego con la cabeza.

—Qué lastima. Me gustaria copiarles los sombreros. Por cierto, si esta pensando
en donde estara su capota, la tengo aqui. —Belle Mills sefial6é una estanteria detras de
ella. Habia colocado la capota de Honor, verde palido, con la copa y el ala formando
una linea horizontal, en una de las hormas para sombreros—. Habia que darle un
repaso. La he cepillado y la he rociado con agua de almidén. Dentro de una hora
volvera a tener la misma forma. ¢L.a compré para el viaje?

—Me la hizo mi madre.

Belle asintio.

—Muy buena mano. ¢Usted cose asi de bien?

Mejor, penso Honor, pero no lo dijo.
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—Ella me ensefio.

—Quiza podria echarme una mano mientras esté aqui. Normalmente no tengo
tanto trabajo después de las compras de Pascua, pero la cosa se ha animado de
repente y todo el mundo quiere un sombrero nuevo o un adorno nuevo.

Honor asintié con la cabeza, confusa. No tenia pensado quedarse en Wellington,
sino ir enseguida a Faithwell. Estaba a poco mas de siete millas y confiaba en
encontrar a otro granjero que la llevara en su carro, o enviar a un chico con un recado
para Adam Cox para que fuera a recogerla. Sin embargo, pensar en verlo tan pronto
le daba panico; no sabia si la recibiria con tanto carifio sin Grace a su lado.

Donovan interrumpi6 sus pensamientos.

—Por Dios bendito, ¢de esto se pasan el dia hablando las chicas? ;De vestidos y
sombreros?

Las clientas se habian tranquilizado con la conversacion de Belle y siguieron
curioseando entre las mercancias, pero al oir el tono de Donovan, tan fuera de lugar
en una sombrereria, volvieron a quedarse quietas.

—Nadie te ha pedido que vengas aqui —contraatacO Belle—. Marchate. Estas
asustando a las clientas.

—:Se va a quedar aqui, Honor Bright? —pregunt6 Donovan—. No me lo habia
dicho. Crei que iba a Wellington.

—No te metas en sus asuntos —teplico Belle—. El viejo Thomas me dijo que
estuviste molestandola en el camino. La pobre Honor no ha tenido tiempo ni de
respirar y ya ha conocido a lo mas bajo de la sociedad de Ohio.

Donovan, con los ojos clavados en Honor, no le prest6 atencion a Belle.

—Bueno, supongo que la veré por Wellington, Honor Bright.

—Sefior Donovan, ;podria devolverme mi llave, por favor?

—Sdlo si me llama Donovan. No soporto lo de sefior.

—De acuerdo..., Donovan. Me gustaria que me devolviera la llave, por favor.

—Como no, preciosa. —Donovan movio una mano, pero se detuvo—. Vaya, lo
siento, Honor Bright, creo que la he perdido. —Le sostuvo la mirada de modo que
Honor supiera que estaba mintiendo pero no pudiera acusarlo de nada. Ya no tenia
una expresion precavida, sino atenta, de curiosidad. A Honor se le revolvié el
estdbmago con una mezcla de miedo y excitacion, una sensacion tan impropia que se
sonrojo.

Donovan sonrid. Levanto el ala del sombrero, dirigiéndose a todas las presentes, y
dio media vuelta. Cuando llegé a la puerta Honor vio por detras de su cuello una
delgada cinta verde oscuro.

En cuanto se hubo marchado Donovan, las mujeres se pusieron a cotorrear como
gallinas revueltas al ver un zorro.

—Vaya, vaya, Honor Bright. Parece que ya ha hecho una conquista —comentd
Belle—. Aunque le aseguro que no es buena compaiiia. Bueno, debe de estar muerta
de hambre. Anoche no comi6 nada, y seguro que en el camino tomo poca cosa.
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Sefioras —dijo, alzando la voz—, vayanse a casa a preparar la mesa. Yo tengo que dar
de comer a esta viajera, que esta agotada. Si quieren comprar algo, vuelvan dentro de
un par de horas. Sefiora Bradley, su sombrero estara listo mafiana. Y el suyo también,
sefiorita Adams. Ahora que dispongo de una buena costurera, me pondré al dia.

Honor observd a las mujeres salir obedientemente y sinti6 una agobiante
confusion. Su vida parecia estar en manos de extrafios, adonde iba y déonde y cuanto
tiempo se quedaba, qué comia e incluso qué cosia. Al parecer ahora tendria que hacer
sombreros para una mujer a la que acababa de conocer. Le escocian los ojos por las
lagrimas.

Belle Mills debi6 de darse cuenta, pero no pronuncio una palabra. Colgé el cartel
de CERRADO en la puerta, se fue a la cocina, y ech6 una gruesa loncha de jamén y
varios huevos en una sartén.

—Venga, a comer —orden6é minutos mas tarde, poniendo dos platos en la mesa.
Saltaba a la vista que no dedicaba mucho tiempo a cocinar—. Mire, ahi hay pan de
maiz y mantequilla. Sirvase.

Honor se quedé mirando el jamoén grasiento, los huevos salpicados de grasa, el
indigesto pan de maiz que habia acompafnado todas sus comidas en Estados Unidos.
No creia que pudiera comérselo, pero como Belle estaba observandola, cortdo un
minusculo triangulo de jamoén y se lo metio en la boca. Lo dulce y lo salado al mismo
tiempo la sorprendieron, y se le abrié una puertecita en el estdmago. Se puso a comer
despacio, incluso el pan de maiz del que estaba tan harta.

Belle asinti6 con la cabeza.

—Ya decia yo. Si es que estaba muy palida. ; Cuando sali6 de Inglaterra?

—Hace ocho semanas.

—¢Y cuando muri6 su hermana?

Honor tuvo que pensar.

—Hace cuatro dias.

Le daba la impresion de que habian pasado meses, y muchas millas. Las cuarenta
y cinco que mediaban entre Hudson y Wellington la habian adentrado en un mundo
completamente distinto, mas que el resto del viaje.

—No me extrafia que esté tan demacrada, cielo. Thomas me dijo que seguiria
usted hasta Faithwell, a casa del prometido de su hermana. —Honor asintio con la
cabeza—. Le he enviado recado de que esta aqui, para que venga a recogerla el
domingo por la tarde. Me imaginé que necesitaria unos dias para recuperarse. Si
quiere, puede ayudarme con la costura. Asi se ganara el sustento.

Honor no recordaba qué dia era.

—Muy bien —accedio sin pensar, aliviada por que Belle se encargara de todo.

—Pues vamos a ver qué tal se le da la aguja. ¢ Tiene sus cosas o prefiere usar las
mias?

—Tengo costurero, pero en el batl, que esta cerrado.

—NMaldito sea ese Donovan. Bueno, a lo mejor lo puedo abrir con un martillo y
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un escoplo, si no le importa que rompa el candado, claro. No tenemos muchas
opciones. —Honor asintio—. Mientras friega los platos, voy a ver qué puedo hacer con
el baul. —Belle examiné la mesa, el plato limpio de Honor y el suyo, practicamente
intacto. Recogié este ultimo y lo dejo en el aparador, tapado con una servilleta.
Después se fue al piso de arriba.

Mientras Honor fregaba la sartén, minutos mas tarde, oyé unos golpes y después
un grito triunfal.

—Los candados ingleses no son mejores que los norteamericanos —anunci6 Belle
bajando las escaleras—. Lo he roto. Vaya a recoger sus cosas. Ya acabo yo con esto.

Cuando Honor bajo con su costurero, Belle estaba sacando a rastras una mecedora
por la puerta trasera.

—Vamos a sentarnos en el porche de atras, para aprovechar la brisa. ¢Quiere la
mecedora o una silla normal?

—Voy a traer una silla normal.

Desde su llegada a Estados Unidos Honor habia visto mecedoras por todas partes;
eran mucho mas corrientes que en Inglaterra. La sensacion al sentarse le recordaba
demasiado al barco, y ademas necesitaba estabilidad y calma para coser.

Cuando cogi6 una silla de la cocina observd que el plato de comida que Belle
habia dejado en el aparador habia desaparecido.

La sombrereria estaba al final de una hilera de edificios, entre los que se contaban
una tienda de comestibles, otra de arneses para caballos, una confiteria y una botica.
Los jardines traseros de esos establecimientos estaban desaprovechados, si bien en
uno de ellos habia un huerto y en otro ropa tendida. En el de Belle no habia nada,
salvo un monton de maderos y una cabra atada entre la maleza. «INo se acerque al
bosque. Hay serpientes. Y a la cabra, ni caso. Es de los vecinos, y muy mala», le dijo
Belle. También habia un retrete y una lefiera que ocupaba todo un costado de la casa,
pero saltaba a la vista que Belle dedicaba todas sus energias a la tienda.

Honor se sent0 y abrio el costurero para preparar sus utensilios. Al menos ese
ritual era algo familiar. El costurero habia pertenecido a su abuela, que, cuando
empezo a perder vista, se lo regald a la nieta que mejor cosia. De madera de nogal, la
tapa tenia un almohadillado con un bordado de lirios de los valles en verde, amarillo
y blanco. Era una imagen que Honor conocia desde la infancia; podia recrearla
mentalmente a la perfeccion con los ojos cerrados, como tantas veces habia hecho
para distraerse durante sus mareos en la travesia. La bandeja de arriba contenia un
alfiletero que habia hecho Grace, con bordado de lirios de los valles parecido al de la
tapa; un enhebrador de alambre; un dedal de porcelana, regalo de su madre, con
ornamentacion de rosas amarillas; un acerico con cuentecitas que le habia hecho
Biddy; varios paquetes de alfileres envueltos en papel verde; una latita con un pedazo
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de cera de abeja que usaba para el hilo de las colchas, y las pequefias tijeras de su
abuela, con el mango de esmalte verde y amarillo y una funda de cuero blando.

Belle Mills se inclin6 para inspeccionar.

—Qué bonito. ;Qué es esto?

Cogi6 unos pedazos de metal de diferentes formas: hexagonos, rombos,
cuadrados, triangulos.

—Plantillas para cortar retales para colchas. Me las hizo mi padre.

—Asi que colchera, seh?

Honor asinti6 con la cabeza.

—¢Qué hay debajo?

Honor levanté la bandeja y aparecieron una serie de carretes de hilos de colores,
cada cual encajado en su sitio.

Belle hizo un gesto de aprobacién, y de entre los carretes sac6 un dedalito de
plata.

—¢No quiere ponerlo arriba con las demas cosas?

—No.

Samuel le habia regalado el dedal cuando lo que sentian el uno por el otro llego a
la madurez. Ya no lo utilizaba, pero no podia desprenderse de é€l.

Belle enarco las cejas. Como Honor no dio mas explicaciones, dejo caer el dedal
entre los carretes, deshaciendo el orden perfecto.

—Muy bien, Honor Bright —dijo con una risita—. Todo el mundo tiene derecho a
mantener sus secretos. Bueno, vamos a empezar. ;Ha cosido en paja?

Honor neg6 con la cabeza.

—Nunca he hecho sombreros. Solo capotas.

—Seguro que soélo tiene dos capotas, una de invierno y otra de verano. A los
cuaqueros no les va la ropa fina, ;no? Bueno, vamos a empezar con tela. Hay que
rematar una capota de verano para la sefiora Bradley. Es facil; no lleva armazon de
paja, solo de cuerda. La mayoria de las mujeres se las hacen ellas mismas, pero la
sefiora Bradley es muy suya y esta convencida de que no tiene por qué coger una
aguja. ¢Cree usted que se las apafiara? Aqui esta el hilo. He usado una aguja del seis.

Le tendi6 a Honor una capota blanda, cortada e hilvanada, que sélo habia que
coser; tenia un disefio sencillo, una especie de papalina alargada y ancha para
proteger el cuello del sol. La tela era azul claro con cuadros y rayas finos amarillos y
blancos, un estilo con el que Honor no estaba familiarizada; ninguna inglesa estaria
dispuesta a llevar tal cantidad de tela ondeandole alrededor del cuello, pero en Ohio
el sol era mas fuerte, y quiza hiciera falta esa proteccion. En todo caso, resultaria facil
de coser.

Honor cogio un carrete de hilo y el enhebrador y enhebr6 con celeridad seis
agujas; después las dejo preparadas en el acerico. La atenta mirada de Belle la
cohibia, aunque al menos en el ambito de la costura se sentia segura de lo que hacia.
Se puso a coser la copa al ala, reforzandola con un pespunte doble y recogiendo la
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tela en pequefios plisados. Era una modista rapida y precisa, si bien en aquella capota
iba mas despacio, para hacer exactamente lo que queria Belle.

Belle estaba sentada a su lado, en la mecedora, cosiendo seda de color crema en el
ala de paja de forma ovalada de una capota. De vez en cuando miraba a Honor y su
trabajo.

—Ya veo que no tengo que preocuparme por usted —comenté cuando Honor
termino la capota para el sol—. Pero fijese en los frunces que estoy haciendo para que
la tela quede lisa alrededor del ala. Asi, ¢lo ve? ;Cree que puede hacerlo? Venga,
inténtelo. Con esto... Es una aguja de sombrereria, la mejor para la paja.

En cuanto Honor cosi6 lo suficiente para convencer a Belle, ésta se levant6 y se
estiro.

—En fin, es una suerte que haya venido usted. Cuando acabe con ese trabajo,
puede empezar con esto. —Dio unos golpecitos a un monton de capotas en diversas
fases de confeccién que estaban en una mesa—. Después les pondré los adornos. Si
tiene alguna duda, estaré en la tienda. Tengo que abrirla por la tarde.

Hacla mas calor, con el sol ya alto en el cielo y el porche con menos sombra.
Honor no habia pasado mucho tiempo a solas desde su llegada a Estados Unidos, y se
alegraba de estar tranquilamente sentada en una tarde soleada de primavera con un
trabajo que le resultaba familiar pero sin que se le exigiese nada mas. Le habria
gustado contemplar un jardin orlado de diversas flores como las que tenia plantadas
su madre: lupinos, espuelas de caballero, aguilefias, arafiuelas y nomeolvides. No
sabia si esas flores crecian en Norteamérica, ni si los norteamericanos cultivaban esa
clase de jardin. Sospechaba que no; no era algo practico, sobre todo alli, donde la
sociedad aun intentaba dominar la naturaleza a golpe de hacha y todas las energias se
concentraban en la supervivencia, no en la decoracion. Eso si, penso al examinar el
monton de sombreros que le habia dejado Belle: las mujeres de Ohio se permitian
ciertas frivolidades en el tocado, y los sombreros eran de telas a cuadros y flores de
vivos colores.

Termino la capota de color crema y cogid otra, de tela verde claro salpicada de
minusculas margaritas y un ala que al doblarse dejaba al descubierto otro color, en
este caso marron claro. Honor habria puesto un rosa, pero no pensaba sugerirlo.
Mientras trabajaba en la segunda capota, se impuso el ritmo constante y familiar de la
costura, con su repeticion meditativa, abriendo la puerta a sus pensamientos casi
como en las asambleas para la Adoracion. Empezo a notar que se le relajaban los
hombros, que se aliviaba un poco la tension que acumulaba desde su partida de
Inglaterra. Al acabar la hebra de hilo, apoyo las manos en la capota que tenia en el
regazo y cerro los ojos. Esa calma y la soledad le brindaron espacio para pensar: en
Samuel cuando le dijo que amaba a otra, y en su decision de irse de Dorset; en la
muerte de su hermana, que la habia dejado sola en una tierra extrafia. Al final se ech6
a llorar, con dolorosos sollozos que le recordaron las arcadas que habia sufrido a
bordo del Adventurer.
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Sin embargo, el alivio del llanto no dur6 mucho. Atn con la respiracion
entrecortada, la invadi6é una sensacion parecida a la que habia sentido en el camino
entre Hudson y Wellington, la de no estar sola. Mir6 hacia atras, pero Belle no estaba
en la puerta de la cocina; Honor oy6 su voz en la tienda. Tampoco vio a nadie en los
patios de los vecinos. De repente oyo6 en la lefiera a un lado de la casa, detras de ella,
el ruido de un tronco desprendiéndose del monton de lefia.

Sera un perro, penso, secandose los ojos con una manga; o uno de esos animales
que nosotros no tenemos, una comadreja, un mapache o un puercoespin. No obstante,
sabia que no era facil que derribaran un tronco. También sabia, aunque no el porqué,
que la presencia que notaba en ese momento, como la que habia notado en el camino,
era humana.

Honor nunca se habia considerado una persona valiente. Hasta su llegada a
Ameérica, jamas habia puesto a prueba realmente su valor, y resistio la tentacion de ir
a buscar a Belle. Dejo la capota, se levanto de la silla y bajo de puntillas la escalera.
Sabia que vacilar no serviria de nada. Respir6 hondo, contuvo la respiracion y se
acerco al cobertizo a echar un vistazo.

La luz apenas se adentraba en la lefiera; después la penumbra dejaba paso a la
oscuridad. Honor no vio nada hasta que sus ojos se adaptaron, y de repente distinguio
un monton de lefia a la derecha, muy bien colocado, y a la izquierda, un estrecho
hueco junto a la pared. En ese hueco habia un hombre negro. Honor volvio a respirar
hondo, asustada, y soltd6 de golpe todo el aire que habia acumulado. Se quedd
mirandolo. Era de complexién y estatura medias, pelo crespo y anchas mejillas. Iba
descalzo, con la ropa raida y rota. Eso fue lo inico que Honor pudo o supo apreciar,
porque no estaba lo suficientemente familiarizada con los rasgos negros para ser
capaz de juzgarlos, compararlos y describirlos. No sabia si aquel hombre estaba
asustado, enfadado o resignado. Sélo veia que era negro. No sabia si debia hablar ni
qué decir, asi que retrocedio, salio al porche y volvié a guardar las cosas en el
costurero. Amontono los sombreros encima, lo recogio todo y lo llevé adentro.

Belle no parecio sorprendida al verla.

—¢:Ya da el sol ahi fuera? —dijo mientras le probaba un sombrero a una clienta,
subiendo el ala antes de clavar una agujeta. Las dos examinaron el efecto en el
espejo—. Asi esta mejor, ;no? Le queda bien.

—No sé yo —replicd la mujer—. Un poco tacafia con las violetas.

—:Usted cree? Puedo hacerle unas cuantas mas, ahora que tengo ayudante. ;A
centavo cada una le parece bien? —Belle le guifio un ojo a Honor—. ;Ha terminado la
capota de la sefiorita Adams? ;Si? Estupendo. Puede trabajar en ese rincon, junto a la
ventana. Es donde hay mejor luz.

Antes de que Honor pudiera hablar, Belle se puso a discutir con la clienta lo de
las violetas.
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Honor estuvo trabajando en las capotas toda la tarde, y poco a poco dejaron de
temblarle las manos. Pasado un rato incluso lleg6 a plantearse si el hombre que habia
visto no serian imaginaciones suyas. Quiza con el calor, la luz y su reciente trauma
hubiera confundido un mapache o un perro con un hombre. Decidi6 no contarle nada
a Belle.

En la tienda no paraban de entrar clientas; todas miraban a Honor como una
curiosidad digna de comentarios, aunque las preguntas se las hacian a Belle, no a ella.
«Belle, ¢por qué hay una cuaquera en su ventana?» «;De donde es?» «;Adonde va?»
«¢Qué esta haciendo aqui?» Belle contestaba una y otra vez. Al final del dia todas las
mujeres de Wellington debian de saber que Honor era de Inglaterra, que iba camino
de Faithwell pero se quedaria unos dias con Belle y la estaba ayudando con la
costura. Honor incluso sirvié de promocién para la tienda. «Tiene muy buena mano,
mucho mejor que yo. Si hoy encarga una capota, la pongo a coser. Le durara toda la
vida, porque sus puntadas son muy resistentes, o hasta que se harte usted de ella y
quiera una nueva. Entonces se arrepentira de haber comprado una capota
confeccionada por Honor Bright. No se estropeard, asi que no tendra excusa para
comprar otra».

Mas tarde, cuando la luz empez6 a desvanecerse, Belle dio por terminada la
jornada y se llevé a Honor de paseo por Wellington. Habia poco mas que unas
cuantas tiendas y casas alrededor de un cruce de caminos; sus escasas calles eran
anchas y estaban trazadas siguiendo una red de norte a sur y de este a oeste. Habian
ensanchado la calle principal, de modo que la plaza rectangular se encontraba
rodeada por el ayuntamiento, una iglesia, un hotel y varias tiendas, la de Belle entre
otras. Entre las tiendas de las calles adyacentes habia varios comercios pequefios de
alimentacion y otros articulos, un herrero, un zapatero, un ebanista, una fabrica de
ladrillos y un constructor de carruajes. La mayoria de ellos eran de madera y de dos
plantas, con marquesina y grandes escaparates donde se exhibian las mercancias.
Habian construido una escuela, y estaban a punto de terminar una estacion de
ferrocarril que empezaria a llegar a Wellington ese mismo verano. «Este pueblo
estara atestado cuando el tren pase por aqui —aseguré Belle—. Sera bueno para el
negocio, para los sombreros».

Mientras paseaban Honor tuvo la incomoda sensaciéon que ya habia
experimentado en otras ciudades norteamericanas hasta llegar a Ohio: que estaban
construidas a toda prisa y podian ser destruidas con igual rapidez por un incendio o el
clima extremo del que habia oido hablar, los huracanes, tornados y las ventiscas.
Quiza las fachadas de las tiendas eran relativamente nuevas, pero ya habian sufrido
los rigores del sol y la nieve. La calle estaba seca y humeda al mismo tiempo,
polvorienta y embarrada.

Adondequiera que fuesen, la calle y los tablones tendidos sobre el barro estaban
salpicados de escupitajos. Cuando llegaron a Nueva York, Honor y Grace se
quedaron aténitas ante la frecuencia con que escupian los hombres, siempre con las

www.lectulandia.com - Pagina 35



mejillas abultadas por el tabaco que no paraban de mascar. Les extrafio asimismo que
nadie pareciera notarlo ni darle importancia.

Belle saludaba con la cabeza a los transetintes y se paraba de vez en cuando a
intercambiar unas palabras con las mujeres. La mayoria de ellas llevaban capotas de
diario, pero algunas lucian sombreros que Honor reconocié como obra de Belle, con
sus curiosas combinaciones de adornos. L.a sombrerera se 1o confirmo.

—Algunas se hacen las capotas ellas mismas, pero todos los sombreros son mios.
Se ven mas los domingos, en la iglesia. No se atreverian a ponerse un sombrero de las
tiendas de Oberlin, porque saben que después yo no las atenderia. Oberlin esta muy
bien, pero lo suyo es comprarlo en tu pueblo, ;no?

Belle llevaba un sombrero de paja con una ancha cinta alrededor del ala y adornos
de flores también de paja.

En una esquina de la plaza estaba el hotel. Para un pueblo, era increiblemente
suntuoso: un edificio alargado de dos plantas con doble balconada en toda la fachada,
en ambas plantas, sujeta por varios pares de columnas blancas.

—Fl hotel Wadsworth —dijo Belle—. El unico sitio donde es posible tomarse una
copa... Claro que eso no le interesara mucho a usted, porque los cuaqueros no
prueban el alcohol, ;no? —Honor negd con la cabeza—. Bueno, yo me tomo mis
whiskies en casa. Por eso.

Belle sefial6 con la cabeza un extremo del hotel que estaba enfrente de la
sombrereria, al otro lado de la plaza. En el porche habia un grupo de hombres
apoltronados en sillas con botellas al lado. Entre ellos estaba Donovan, con los pies
apoyados en una mesa. Al ver a Belle y Honor levanto la botella y bebi6 un trago.

—Mire qué simpatico.

Belle siguié andando, y al pasar junto al dltimo par de columnas, Honor se fijé en
un cartel pegado en una de ellas. Lo que le llamo la atencion no fue lo que rezaba:
RECOMPENSA DE 150 DOLARES, en letras enormes, sino la silueta de un hombre

corriendo con un hatillo al hombro. Se paré a examinarlo.
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RECOMPENSA de
150$1

Fugado de la granja propiedad del abajo firmante, |
cerca de Clarksburg, Virginia, el 15 de mayo de 1850, |

un hombre negro llamado

JONAS.

De unos 30 aiios, 5 pies 8 pulgadas de estatura,
complexion recia. Color intermedio, péomulos anchos,
nariz africana. Pelo abundante, con raya a un lado.

Zurdo, Listo y abierto. Daré la mencionada recompensa
a quien lo lleve a la cércel para que yo pueda recuperarlo,
dondequiera que lo encuentren.
H. Browne
Oficina de Correos de Clarksburg 26 de mayeo de 1850

La descripcion era sumamente detallada. Honor pens6 en el hombre que habia
visto en la lefiera. Ahora que habia palabras para concretar su aspecto, adjetivos como
recio, africano y listo, se lo imaginé con claridad: sus ojos calculadores observandola,
los fuertes hombros... y el pelo abundante, con raya a un lado.

Donovan la estaba mirando.

—Siga —dijo Belle entre dientes, tomandola del brazo y doblando la esquina de
Mechanics Street.

Cuando ya no podian oirlas, Honor le pregunto:

—¢Ha puesto Donovan ese cartel?

—Si. Es cazador de esclavos. Ya se habia dado cuenta, ;no?

Honor asintié con la cabeza, aunque no sabia que lo que hacia Donovan tuviera
nombre.

www.lectulandia.com - Pagina 37



—Hay cazadores de esclavos por todo Ohio, que vienen de Kentucky y Virginia
para devolver los negros a sus amos. Lo cierto es que por aqui pasan muchos
fugitivos camino de Canada. De hecho, por Ohio pasa mucha gente en una u otra
direccion. Es posible verlo en los cruces de caminos, maldita sea. De este a oeste,
colonos en busca de mas tierras. De sur a norte, esclavos fugitivos en busca de la
libertad. Es curioso, pero nadie quiere ir al sur o el este. Son el norte y el oeste los
que ofrecen alguna posibilidad.

—:Por qué no se quedan los negros en Ohio? Yo creia que aqui no habia
esclavitud.

—Algunos se quedan en Ohio. Hay negros libres en Oberlin, pero donde la
libertad esta garantizada es en Canada. Es un pais distinto, con leyes distintas, y los
cazadores de esclavos no tienen alli ningtin poder. Sin embargo, es usted quien le
interesa a Donovan. Resulta curioso, porque normalmente mira con malos ojos a los
cuaqueros. Le gusta citar a un politico que dijo que los cuaqueros no defenderian el
pais si hubiera guerra, pero que en tiempos de paz les encanta meterse donde no les
llaman. No obstante, mas vale no despertar su interés, ya que en ese caso no resulta
facil librarse de él. También ira a molestarla a Faithwell. Es un cabezota y un cabron.
Si lo sabré yo... —Ante la mirada inquisitiva de Honor, Belle sonri6 y afadio—: Es mi
hermano. —Solté una risita ante el cambio de expresion de Honor—. De dos padres
distintos, asl que no nos parecemos mucho. Nos criamos en Kentucky, aunque nuestra
madre era inglesa, de Lincolnshire.

Una pieza que empezaba a encajar.

—:Entonces ella hizo la colcha de mi cama?

—Si. Donovan siempre esta intentando quitarmela. Es un cabron de mucho
cuidado. Hemos seguido caminos muy diferentes, ;verdad? Pero ambos nos hemos
venido al norte. Bueno, serd mejor que volvamos. —Belle se detuvo frente a Honor-.
Mire, cielo, sé que ha visto cosas raras en mi casa, pero serd mejor que finja no
enterarse. Asi, si Donovan le pregunta, no tendra que mentir. Porque se supone que
los cuaqueros no mienten, ;no? —Honor mene6 la cabeza. Belle volvio a tomarla del
brazo y se dirigieron otra vez a la sombrereria—. Dios santo, cuanto me alegro de no
ser cuaquera. Ni whisky, ni colores, ni plumas, ni mentiras. ; Qué mas?

—Ni palabrotas —afiadié Honor. Belle estall6 en carcajadas, y Honor sonrio—. Nos
llamamos «los raros», porque sabemos que a los demas debemos de parecérselo.

Belle seguia riéndose, pero se callo al llegar al bar del hotel. Donovan ya no
estaba alli.

Honor se pasé los dos dias siguientes cosiendo, por la mafiana en el rincon junto a la
ventana de la tienda y por la tarde en el porche de atras.
Belle la puso a trabajar otra vez con capotas, a rematar varias que iban a recoger
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unas clientas ese dia. Ribeted una con encaje, otra con una doble hilera de volantes, y
a continuacion cosi6 ramilletes de pensamientos al armazon de una capota verde y le
coloco cintas anchas de color verde claro para atarselas bajo la barbilla.

—¢Puede hacer mas flores de ésas si le doy los pétalos? —le preguntd Belle
cuando Honor hubo terminado.

Honor asintio; aunque nunca habia hecho flores, ya que las cuaqueras no las
llevaban, sabia que no resultarian mas dificiles que algunas de las complicadas
labores de patchwork que habia realizado para las colchas.

Belle le dio una caja llena de pétalos y hojas.

—Anoche corté los pétalos, después de que usted se acostara. Y tan ricamente, yo
con mi whisky y mis tijeras.

Le ensefio6 a Honor a confeccionar pensamientos, y después violetas, rosas,
tréboles y velo de novia con pedacitos de encaje. Honor pensé que ojala estuviera alli
Grace para ver las cosas que hacia, creaciones cada vez con mas colorido y dificultad.

Las clientas de Belle seguian haciendo comentarios sobre la presencia de Honor,
incluso las que habian estado en la tienda el dia anterior y ya habian hablado de ella.
«iPero fijaos en la chica cuaquera, con todas esas flores! —decian—. jEs curiosisimo!
i Va usted a cambiarla, Belle! {Vaya que si!».

No obstante, Honor era solo una distraccion pasajera, sobre la que quiza después
reflexionaran. Una vez hechos los comentarios, las clientas se dedicaban a tareas mas
importantes, como examinar los ultimos articulos e intentar hacer una buena compra.
Mientras se probaban los sombreros y capotas expuestos cuestionaban los disefios de
Belle y criticaban la forma y los adornos para rebajar el precio. Como Belle estaba
asimismo decidida a mantener los precios, solia haber discusiones.

A Honor la ponia nerviosa el regateo, porque significaba que el valor de algo
podia cambiar dependiendo de lo mucho que alguien quisiera comprarlo o venderlo.
La falta de un precio fijo contribuia a que los sombreros de Belle tuvieran un caracter
transitorio. Los cuaqueros no regateaban; fijaban el precio que consideraban justo por
los materiales y la mano de obra. Cada producto tenia un valor intrinseco, ya se
tratara de una zanahoria, una herradura o una colcha, y eso no cambiaba simplemente
porque hubiera mucha gente que necesitara algo en concreto. Honor conocia
comerciantes de Bridport que regateaban, pero no cuando ella iba a sus tiendas o sus
puestos del mercado. El regateo que ella habia presenciado era algo improvisado, a
veces incluso timido, como si quienes participaban en él lo hicieran en broma, porque
era lo que todo el mundo esperaba que hicieran. En Ohio parecia mas implacable,
como si ambas partes se empefiaran en tener razon y la otra no so6lo no la tuviera, sino
que fuera moralmente sospechosa. Algunas mujeres que iban a la tienda se
indignaban tanto al discutir con Belle que Honor se preguntaba si volverian por alli.

Sin embargo, a Belle parecia entretenerla el regateo y no importarle cuando, cada
dos por tres, llegaba a un punto muerto y el sombrero no se vendia.

—Ya volveran —decia—. ; Adonde van a ir, si soy la unica sombrerera del pueblo?
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Y a pesar de no conseguir una rebaja, muchas mujeres hacian pedidos. Belle rara
vez les tomaba medidas; a la mayoria ya las conocia y era capaz de calibrarlas de una
sola ojeada.

—Veinte pulgadas la mayoria de ellas —le decia a Honor—. Las cabezas alemanas
son un poco mas grandes, pero las demas son muy parecidas, por mucho o poco que
tengan aqui arriba.

Su eleccion de formas y adornos para los sombreros era muchas veces inusual,
aunque la mayoria de las clientas aceptaban su criterio y discutian por el precio, no
por el estilo. Por lo que pudo ver Honor con las clientas que iban a recoger sus
sombreros, Belle solia tener razén al elegir para ellas colores y estilos distintos a los
que normalmente llevaban.

—Los sombreros se pueden quedar anticuados —le dijo a una mujer a la que
acababa de convencer para que comprase un sombrero tefiido de verde con adornos
de paja doblada y recogida de tal modo que imitaban espigas de trigo—. Siempre gusta
sorprender con algo nuevo, para que la gente la vea a una distinta. Una mujer que
siempre lleve una capota azul con adorno de encaje acabara pareciéndose a la capota,
incluso cuando no la lleve puesta. Le hacen falta unas flores cerca de los ojos, 0 una
cinta roja, o un ala que le enmarque la cara.

La mujer contempl6 con tal descaro el sencillo gorro de Honor que ésta agacho la
cabeza.

—Pero usted lleva lo mismo todos los dias, Belle —sefalo.

Belle se dio unos golpecitos en el gorro, casi tan sencillo como el de Honor, pero
con un volante suelto en el borde y un cordén detras que cuando se estiraba formaba
un pequefio plisado en la tela.

—No esta bien que yo lleve nada demasiado fino en la tienda —dijo Belle—. No
quiero competir con mis clientas. Ustedes son las que tienen que lucirse. Yo me
pongo mis sombreros para salir, y asi me sirven de propaganda.

A pesar de los regateos, de los adornos frivolos, la sensaciéon de que era un
pasatiempo para las mujeres de Wellington que llevaban sombrero, a Honor le
gustaba trabajar para Belle. Hiciera lo que hiciese, al menos se mantenia ocupada, sin
tiempo para pensar en los traumas del pasado, la incertidumbre en la que vivia o lo
que le depararia el futuro.

Mientras trabajaba junto a la ventana abierta, Honor oy0 en un par de ocasiones
las herraduras del caballo de Donovan y lo vio pasar por delante de la tienda. Una
tarde se detuvo en el bar del hotel, al otro lado de la plaza, y se apoyo en la
barandilla, con los ojos clavados en la sombrereria y en ella, o eso le parecio a Honor.
Se echo hacia atras en la silla, pero no pudo evitar la mirada de Donovan, y enseguida
se fue al porche trasero para librarse del examen.

Belle le habia dado otro monton de capotas, si bien antes de ponerse a trabajar
Honor se quedd unos minutos sin hacer nada, aguzando el oido. No habia ruidos en la
lefiera, aunque notaba que habia alguien alli. Ahora que sabia quién era e incluso
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podia describirlo y ponerle nombre, estaba menos asustada. Al fin y al cabo, era él
quien quiza la temeria a ella.

Belle habia hablado de los esclavos como de algo cotidiano, pero para Honor la
idea era nueva y chocante. Los amigos de Bridport comentaban la vergiienza de la
esclavitud en Estados Unidos, aunque simplemente con indignacion; nadie habia
visto un esclavo. Honor no podia creerse que hubiera uno escondido a quince pies de
ella.

Cogio una capota gris tan sencilla que casi podria haberla llevado una cuaquera.
El forro era de un amarillo primula palido, y tenia que coserle unas cintas de color
mostaza y afiadirle un cordon amarillo a la papalina de la nuca para apretar la tela y
formar una pequefia gorguera. A pesar de que al principio Honor tenia sus dudas
sobre la combinacién de colores, cuando la hubo acabado tuvo que reconocer que el
amarillo realzaba el gris aunque era lo bastante palido para que la capota no resultara
chillona, si bien ella no hubiera elegido un color tan redundante para las cintas. Belle
tenia gustos heterodoxos, pero sabia sacarles partido.

Durante unos momentos de tranquilidad en la tienda Belle salié con una taza de
latbn con agua. Apoyada en la barandilla mientras Honor bebia, mir6 al jardin
entornando los ojos.

—Hay una serpiente tomando el sol cerca de la lefiera —anuncio—. Una vibora
cobriza. ;Tenéis viboras cobrizas en Inglaterra? ;No? Pues no te acerques a ellas.
Mas vale que no te piquen, porque es mortal, y no es una muerte agradable. —
Desapareci6 dentro de la tienda y volvié con una escopeta. Sin perder tiempo apunto
a la serpiente y dispar6. Honor se asusto, cerré los ojos con fuerza y se le cayé la
taza. Cuando se atrevi6 a volver a abrirlos vio el cuerpo descabezado de la serpiente
en la hierba, a unos metros de los tablones—. Ya esta —dijo Belle con satisfaccion-—.
Pero seguramente hay un nido. Traeré unos chicos para que las maten todas. No
quiero que se metan serpientes en la lefiera.

Honor pensoé en el hombre que estaba escondido alli, agazapado desde hacia casi
tres dias en medio del calor y la oscuridad; habria oido el disparo. Se preguntd por
qué lo escondia Belle. Cuando dejaron de pitarle los oidos dijo:

—NMe ha dicho que Kentucky es un estado esclavista. ; Tenia esclavos su familia?

Era la pregunta mas directa que se atrevia a formular.

Belle la mir6 con sus ojos amarillentos, apoyandose en la barandilla del porche,
con la escopeta en la mano, el vestido colgandole del cuerpo. A Honor se le pasé por
la cabeza que la sombrerera debia de tener alguna enfermedad para estar tan delgada
y con tan mal color.

—Nuestra familia era demasiado pobre para tener esclavos. Por eso Donovan se
dedica a cazarlos. Los blancos pobres odian a los negros mas que nadie.

—:Por qué?

—Piensan que los de color realizan los trabajos que deberian hacer ellos y rebajan
los precios. Lo cierto es que a los negros se los valora mas. El duefio de una
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plantacion es capaz de pagar mil ddlares por un hombre de color, pero un blanco
pobre no vale nada.

—Pero usted no los odia.

Belle le dirigi6 una leve sonrisa.

—No, cielo. Yo no los odio.

Sono la campanilla de la tienda, anunciando la llegada de una clienta.

—A prop6sito, Donovan se ha marchado. Los sabados por la noche bebe hasta
reventar en el bar de Wack, en Oberlin. Eso seguro. Supongo que hoy saldra
temprano, asi que, si quiere, puedes dejar de esconderse de él.
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Sombrereria de Belle Mills
Main Street

Wellington, Ohio

1 del sexto mes de 1850

Queridisima Biddy:

Me apena tener que decirte que Dios se ha llevado a Grace hace seis dias a causa de la fiebre amarilla. No
entraré en detalles; mis padres pueden dejarte leer la carta que les escribi. Ojald estuvieras aqui conmigo,
tomandome de la mano y consolandome.

Creo que te sorprenderia ver dénde estoy en este momento. Estoy sentada en el porche trasero de la
sombrereria de Belle Mills, en Wellington, Ohio. El porche se encuentra orientado hacia el oeste y estoy viendo
ponerse el sol sobre un pedacito de tierra al final del cual centellean los railes del ferrocarril. Cuando esté acabado
llegard hasta Columbus por el sur y hasta Cleveland por el norte. Los residentes de Wellington estan
entusiasmados, como lo estariamos nosotros si el ferrocarril en Inglaterra se prolongase hasta Bridport.

Belle es una de las muchas personas desconocidas que se ha apiadado de mi y me ha ayudado. Incluso ha sido
mas bondadosa que los demds. Su tienda estd sélo a unas siete millas de la casa de Adam Cox; sin embargo,
cuando llegué no me despachd en cuanto pudo a Faithwell. Sin hacerme preguntas, se dio cuenta de que
necesitaba reposo para recuperarme tras la muerte de Grace y me ha dejado quedarme con ella unos dias. A
cambio, la ayudo a coser, algo que me gusta porque es una actividad conocida y puedo sentirme titil en lugar de
depender por completo de los demads, o de mi cartera.

Aln sigo aturdida por la pérdida de Grace hace tan pocos dias. El tiempo y el espacio me han jugado malas
pasadas: la travesia por mar se me hizo eterna, aunque apenas durd un mes, y ya me siento muy lejos de Hudson,
donde esté enterrada Grace, si bien llevo en Wellington solamente tres dias. Para alguien que ha llevado una vida
tan ordenada y sin sorpresas, me han ocurrido muchas cosas en muy poco tiempo. Sospecho que Norteamérica
seguira sorprendiéndome.

Ya me siento confundida por sus habitantes, porque son muy distintos de los ingleses. Mas escandalosos, para
empezar, y expresan su opinién de una manera a la que no estoy acostumbrada. A pesar de que conocen a los
cuaqueros, me consideran una rareza. Las clientas de la tienda de Belle lo han dicho con toda franqueza y con tal
llaneza que resulta molesto. Sabes que soy muy callada, pero con los norteamericanos atin lo soy mas.

Sin embargo, tienen sus secretos. Por ejemplo, estoy casi segura de que a quince pies escasos de donde te
estoy escribiendo hay un esclavo fugitivo escondido. También empiezo a sospechar que venia oculto en el carro
en el que me trajeron a Wellington. De todos modos, no me atrevo a averiguarlo, porque lo estan buscando, y
sabes que no puedo mentir si me preguntan. En casa resultaba facil ser sincera y abierta. Raras veces tuve que
ocultaros algo a mi familia o a ti. S6lo el asunto con Samuel me costé un poco de trabajo. No obstante, ahora
tengo que tomar precauciones. No quiero mentir con descaro, aunque aqui supone un gran esfuerzo ser fiel a los
principios.

Al menos puedo sincerarme contigo, mi querida amiga. Tengo que reconocer que la llegada de Adam Cox
mafiana me pone nerviosa. Vino a Ohio esperando que se reuniera con él solamente su futura esposa, pero ahora
tiene que cargar conmigo, sin Grace. Desde luego, los conozco a Matthew y a él desde que los Cox se mudaron a
Bridport, pero son mayores y no he tenido con ellos una relacién estrecha. A partir de ahora seran las tnicas caras
conocidas entre extrafios.

No les cuentes nada de esto a mis padres, por favor, porque no quiero que se preocupen por mi. No creo que
sea insincero ocultar mis emociones; no son hechos reales, y sin duda cambiaran. La préxima vez que te escriba
tal vez te cuente que me siento a gusto en Faithwell y que me alegro de vivir alli. Hasta entonces, tenme presente
en tus pensamientos y tus oraciones, mi querida Biddy.

Tu fiel amiga,

HONOR BRIGHT
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Silencio
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El domingo Honor se desperté temprano. Adam Cox no iria a recogerla hasta la tarde,
tras la asamblea para la Adoracion en Faithwell, pero la inquietud la mantuvo
despierta en la cama, escuchando el desconocido coro de pajaros norteamericanos,
pasando los dedos por el contorno de la estrella de Belén del centro de la colcha y
esperando los cambios que la aguardaban.

A pesar de haber trasnochado bastante en compafiia de una botella, Belle también
se levanté temprano. Mientras desayunaban —mas huevos con jamoén, ademas de una
especie de gachas de maiz machacado y blanco, con las que, segun dijo Belle, se
habia criado ella en Kentucky—, Honor se pregunto si la sombrerera iria a la iglesia.
Sin embargo, Belle no hizo ademan de salir; después de recoger la cocina se senté en
el porche de atras a leer el Cleveland Plain Dealer que se habia dejado una clienta el
dia anterior. Honor vacild, pero al final sacé su Biblia del baul y se instalé junto a
Belle.

En cuanto se sentdé se dio cuenta de que el hombre del cobertizo se habia
marchado. Se habia producido un sutil cambio en el ambiente y en Belle, que parecia
mas relajada y mir¢ el libro que Honor tenia sobre las piernas.

—Yo no voy mucho a la iglesia —coment6—. El sacerdote y yo no estamos de
acuerdo en la mayoria de las cosas. Pero si quiere, la llevo. Puede elegir entre
congregacionistas, presbiterianos o metodistas. Yo iria a los congregacionistas.
Cantan mejor. Los he oido desde fuera.

—No hace falta.

Belle se mecio en el balancin mientas Honor abria la Biblia tratando de recordar
qué era lo ultimo que habia leido, con su hermana en el lecho de muerte, hacia ya una
eternidad. Ley6 algunos pasajes sueltos, pero no pudo concentrase en las palabras.

Belle se mecia mas rapido.

—Hay algo que me gustaria saber de los cuaqueros —dijo, bajando el periodico.

Honor levanto la vista.

—Se quedan sentados en silencio, ;no? Ni himnos, ni rezos, ni predicador que les
haga pensar. ;Eso por qué?

—FEscuchamos.

—:iQué?

—A Dios.

—:No se puede oir a Dios en un sermén o un himno?

Honor recordé haber estado a las puertas de la iglesia de Saint Mary en Bridport,
enfrente de la casa de asambleas. Los fieles estaban cantando, y durante unos
momentos sintio envidia.

—Te distraes menos con el silencio —respondio—. El silencio prolongado permite
oir de verdad lo que se encuentra en lo mas profundo. Lo llamamos espera
expectante.

—¢Y no se piensa en lo que se va a comer o en lo que ha dicho una persona de
alguien? Yo pensaria en el siguiente sombrero que voy a hacer.
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Honor sonrio.

—A veces pienso en la colcha en la que estoy trabajando. Se tarda en librar la
mente de los pensamientos cotidianos. Ayuda el estar esperando con otros y cerrar los
ojos. —Trat6 de encontrar las palabras para explicar lo que sentia en la asamblea—.
Cuando la mente de una persona esta limpia se vuelve hacia el interior y se sumerge
en una profunda calma. Siente paz, y también el apoyo de lo que llamamos el espiritu
interior, o la luz interior. —Se interrumpio—. Aun no lo he sentido en Estados Unidos.

—¢Ha ido a muchas asambleas aqui?

—So6lo a una. Fuimos Grace y yo, en Filadelfia. No era... igual que en Inglaterra.

—El silencio no es igual en todas partes?

—Hay varias clases de silencio, algunas mas profundas y productivas que otras.
En Filadelfia me distraje y no encontré la paz que buscaba ese dia.

—Yo creia que los cuaqueros de Filadelfia eran de lo mejorcito, cuaqueros de
primera categoria.

—Nosotros no pensamos asi, pero... —Honor vacilo. No queria criticar a los
amigos ante personas que no eran cuaqueras, aunque como ya habia empezado, debia
continuar—. Arch Street es una asamblea grande, porque en Filadelfia hay muchos
amigos, y cuando Grace y yo entramos en la sala, no quedaban muchos bancos libres.
Nos sentamos en uno que estaba vacio y nos pidieron que nos cambiaramos, ya que
era la banca negra.

—:Y eso qué es?

—Para los miembros negros.

Belle enarco las cejas.

—:Hay cuaqueros de color?

—Si. Yo no lo sabia. Ese dia no asistio ninguno a la asamblea, y el banco siguio
vacio, mientras que los demas se llenaron y resultaban muy incomodos. —Belle no
pronuncio palabra; se quedd esperando—. Me extrafid que los amigos separasen asi a
los miembros negros.

—Y eso fue lo que la aparto de Dios ese dia.

—Quiza.

—Honor Bright, es usted delicada como una flor —refunfufi6 Belle—. ;Se cree que
porque los cuaqueros digan que todos somos iguales a los ojos de Dios lo somos los
unos a los ojos de los otros? —Honor agacho la cabeza. Belle se encogio de hombros y
volvio a coger el periddico—. En fin, a mi que me den un buen himno. Mejor que el
silencio, desde luego.

Luego se puso a tararear, meciéndose al ritmo de la melodia sencilla y repetitiva.

Mas tarde Belle pidi6 a los hijos de los vecinos que bajaran el baul de Honor para
que estuviera listo cuando llegara Adam Cox. Después de comer se sentaron juntas en
la tienda a esperarlo. Aunque las demas tiendas también estaban cerradas, la gente
paseaba por la calle, mirando los escaparates.

—~Gracias por su ayuda —dijo Belle mientras esperaban—. Ahora ya me he puesto
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al dia. No tendré tanto trabajo hasta septiembre, cuando me traigan las capotas de
invierno para que les ponga adornos nuevos.

—Le estoy muy agradecida por haberme acogido.

Belle hizo un gesto con la mano.

—No ha sido nada, cielo. Es curioso, porque no suelo buscar compaifiia, pero con
usted todo va bien. Para empezar, no habla mucho. ;Son todos los cuaqueros tan
callados?

—Mi hermana no lo era. —Honor se apret6 las manos para que no le temblaran.

—En fin —dijo Belle tras una pausa—, puede venir cuando quiera. La proxima vez
le ensefiaré a hacer sombreros. Ah, tengo una cosa para usted. —Fue detras del
mostrador y bajé de una estanteria la capota gris y amarilla en la que habia trabajado
Honor el dia anterior—. Una nueva vida necesita una capota nueva. Y esta necesita un
poco de aventura. -Como Honor no la cogia, Belle se la puso en las manos—. Es lo
minimo que puedo hacer, en pago por su trabajo. Y seguro que le sienta bien. Vamos,
pruébesela.

Honor se quitd su capota sin mucho entusiasmo. Aunque le gustaba el gris perla
de la copa, no creia que fuera a sentarle bien el borde amarillo. Sin embargo, al
mirarse en el espejo de la pared se llevo una sorpresa al ver que Belle tenia razon. El
borde amarillo formaba una especie de suave aureola que le iluminaba la cara.

—¢:Lo ve? —dijo Belle con aire satisfecho—. Ira a Faithwell elegante y hasta un
poco mas moderna. Y esto es un pedazo amarillo que ha quedado. No es suficiente
para un forro, asi que a mi no me servira de mucho, pero sé que a las colcheras les
gustan los retales.

Aun reconociendo que era una tonteria, al principio Honor penso6 que tal vez Adam
Cox estaba tan frio con ella porque no le gustaba la capota nueva.

Al oir aproximarse un carro por el norte, Honor y Belle salieron a la puerta a
recibirlo, Honor con retortijones de estbmago. Aunque temia tener que repasar con €l
los detalles de 1a muerte de Grace, ser testigo de su dolor y reavivar el suyo, al mismo
tiempo estaba deseando ver una cara conocida. Cuando Adam se detuvo ante la
tienda parsimoniosamente, Honor se precipitdo hacia él impaciente, pero se quedd
parada ante la rigida expresion de Adam, que parecia muy lejano, sin interés, incapaz
de mirarla a los ojos. No obstante, Honor dijo:

—NMe alegro de verle, Adam.

Adam Cox bajo del carro. A Honor siempre le habia extrafiado que Grace hubiera
decidido casarse con él. Alto, con los hombros encorvados tipicos del tendero, barba,
vestimenta sobria y sombrero de ala ancha, saludé con la cabeza cuando se acercaba
al porche, pero no abrazé a Honor como haria un familiar. Parecia incomodo, y antes
de pronunciar ni media palabra, Honor supo que seria un reencuentro dificil. No
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existia vinculo alguno entre ellos, ni de sangre ni afectivo, solo las circunstancias y el
recuerdo de Grace. Honor noté que se le saltaban las lagrimas y se esforzo por
dominarlas.

—Yo también me alegro de verla, Honor —dijo Adam. Pero no parecia alegrarse.

—Le agradezco que haya venido a buscarme. —A Honor se le entrecorto la voz.

Belle los observaba con los brazos cruzados sobre el pecho, formandose una
opinion sobre Adam Cox. Pero fue educada.

—Siento mucho la muerte de su futura esposa, sefior Cox —dijo—. Dios nos da una
vida muy dura, desde luego. Cuide de Honor. Ha pasado por un infierno. —Adam se
qued6 mirandola—. Eso si, cosiendo no hay nadie como ella en todo el pueblo —
afladio—. La he puesto a trabajar a base de bien. Bueno, Honor, supongo que ya no la
veré mucho. Faithwell estd mas cerca de Oberlin que de aqui, asi que ira alli a hacer
sus compras. Tenga cuidado con los de Oberlin; lo juzgan todo y les encanta decir lo
que piensan. Si se cansa de aquello, vuelva. Siempre habra trabajo para usted. Pero
bueno, ;qué es esto?

Honor estaba llorando. Belle la rode6 con sus brazos y la estrecho contra su
cuerpo huesudo. Para ser una mujer tan delgada, tenia mucha fuerza.

El camino desde Wellington hacia el norte era mas ancho y firme que la ruta que
habian seguido Honor y Thomas desde Hudson. Habian talado mas arboles, de modo
que el bosque resultaba menos opresivo, y por todo el camino se veian granjas y
sembrados de maiz y avena, asi como prados con vacas pastando. Sin embargo, para
ser domingo estaba poco transitado.

Poco después de recorrer una milla, Honor empez6 a comprender un poco mejor
la turbacién de Adam Cox, que le conto laconicamente que su hermano Matthew
habia muerto hacia tres semanas a causa de la tisis que lo habia empujado a €él a ir a
Ohio para ayudarlo en el negocio.

—Lo siento mucho —dijo Honor.

—Ya lo esperabamos, pero no queria angustiar a Grace con el diagnostico en mis
cartas.

—¢Como le va a la viuda de Matthew?

—Abigail se ha resignado a la voluntad del Sefior. Tiene un caracter fuerte y
saldra adelante. Pero hableme de Grace.

Honor le hizo un resumen de la enfermedad y la muerte de su hermana. A
continuacion volvieron a guardar silencio, tan denso que Honor not6 el peso de
preguntas sin formular y comentarios sin expresar. Tenia la certeza de que, por
encima de todo, €l se preguntaba: «;Qué tengo yo que ver con la hermana si la esposa
ha muerto?». Por supuesto, Adam Cox era un hombre honrado y honorable y
aceptaria responsabilizarse de quien habria sido su cufiada. Pero no iba a resultarles
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facil a ninguno de los dos.

Adam mir6 a Honor de reojo.

—EFEsa capota, ses nueva?

Sorprendida de que mostrara interés por su vestimenta, Honor respondio
tartamudeando:

—Es... es un regalo... de Belle.

—Ya. No la ha hecho usted.

—¢Tiene algo de malo?

—No, malo no. Es distinto de lo que lleva normalmente..., de lo que llevaria una
amiga. Pero no, no tiene nada de malo. —Su acento de Dorset sonaba raro tan lejos de
Inglaterra. Adam se aclaré la garganta—. Abigail, la viuda de Matthew, no la esperaba.
Ni yo tampoco, la verdad. No sabiamos que iba a venir a Ohio hasta que me escribio
la sombrerera el otro dia diciéndome que usted estaba con ella.

—¢No recibio usted la carta de Grace? Le escribio en cuanto yo decidi
acompafarla. La envio enseguida, un dia después.

Honor fue afiadiendo datos, como si con eso fuera a aparecer la carta.

—Honor, las cartas no siempre llegan, o llegan tarde, a veces después de la
persona que anuncian. Y cuando llega la carta la noticia es de hace meses. Ha escrito
usted a sus padres contandoles lo de Grace, ;no?

—Por supuesto.

—No se enteraran de su muerte hasta dentro de seis semanas como poco.
Mientras tanto usted recibira cartas preguntandole por ella. Debe estar preparada para
eso, por triste que sea. El intervalo entre las cartas puede ser angustioso. Las cosas
cambian antes de que los afectados se den realmente cuenta.

Honor no le prestaba toda su atencion, porque entre sus palabras se habia colado
el sonido que esperaba oir desde que salieron de Wellington: las desiguales pisadas de
los cascos del caballo de Donovan aproximandose por detras.

Donovan se puso al lado del carro, apestando a whisky y tabaco.

—Honor Bright, no pensaria marcharse del pueblo sin despedirse, ;eh? —dijo—.
No seria de buena educacion. No estaria nada bien.

Adam Cox tiro de las riendas para detener el carro.

—Hola, amigo. ¢ Conoce a Honor?

—FEs el sefior Donovan, Adam —intervino Honor—. Lo conoci de camino a
Wellington. —No afiadio que era el hermano de Belle, porque no habria contribuido a
mejorar la opinion de Adam sobre la sombrerera.

—Ya. Le agradezco su amabilidad con Honor en estos momentos tan dificiles.

Donovan se rio entre dientes.

—No, si Honor es todo un personaje en el pueblo, ;a que si, preciosa?

Adam torcio el gesto ante la groseria de Donovan, pero no conocia otro modo de
obrar que la sinceridad.

—Voy a llevarla a vivir a Faithwell. Si ha terminado, seguiremos nuestro camino.
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Levant6 las riendas, expectante.

—Vaya. ¢ Va a casarse con ella ahora que ya no esta la hermana?

Honor y Adam se separaron dando un respingo. Honor empez06 a sentirse mal.

—Tengo la responsabilidad de cuidar de Honor —replico Adam-. Es como una
hermana para mi, y vivira con mi cufiada y conmigo como un miembro mas de la
familia.

Donovan enarco las cejas.

—¢Dos cufiadas y ninguna esposa? Pues qué comodo va a estar.

—Ya esta bien, Donovan. —EI tono brusco de Honor result6 casi tan sorprendente
como que abandonara el «sefior». Adam los mir6 atonito.

—Congque sacando las ufnas, ;eh? Vale, vale, mil perdones. —Donovan hizo una
media reverencia en la silla y después desmont6—. Bueno, voy a echar un vistazo a
ese carro. Venga, abajo.

—:;Qué motivo tiene para registrar nuestras cosas? —le preguntdé Adam,
ruborizandose—. No tenemos nada que ocultar.

—Déjelo, Adam —susurr6 Honor mientras bajaba—. Es mejor asi.

Adam se quedod en el asiento.

—Nadie tiene derecho a registrar las pertenencias de otro sin una razon.

La violencia fue tan repentina que a Honor se le corto la respiracion. Adam estaba
en el asiento, encorvado pero desafiante, y al momento siguiente tumbado en el polvo
del camino, gritando y agarrandose la mufieca mientras la nariz le sangraba a
borbotones. Honor se arrodillo a su lado; le sujeto la cabeza en el regazo y le limpi6
la sangre con un pafiuelo.

Mientras tanto Donovan abria de nuevo su baul, manoseaba el contenido y lo
desperdigaba por la trasera del carro. En esta ocasién no hizo ningun comentario
sobre la colcha firmada. Después levant6 el asiento y revolvié lo que habia dentro.
Déandose por satisfecho, salt6 al suelo y los miro.

—c:Donde esta el negro, Honor? Sabe que a mi no puede mentirme, cuaquera.

Honor levanto la vista.

—No lo sé —contesto con sinceridad.

Donovan le sostuvo la mirada unos momentos. Aunque cansados debido a la
juerga del sabado por la noche, sus ojos mantenian la chispa del interés, y a Honor le
resultaban hipnotizantes, porque en el iris marrén claro habia motitas negras como
pedacitos de corteza de arbol. Aun llevaba su llave alrededor del cuello; Honor
distinguio el contorno bajo la camisa.

—De acuerdo. No sé por qué, pero la creo. Eso si, no se le ocurra mentirme
jamas. No voy a perderla de vista. Pronto le haré una visita en Faithwell. —Salto a su
caballo bayo—. El sombrero de mi hermana le sienta bien, Honor Bright. Los colores
son de una manta que teniamos cuando éramos pequefios. —Chasqueo la lengua y el
caballo sali¢ al galope.

Honor penso que ojala no le dijera cosas asi.
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Se acercaba otro carro. Honor ayudé a Adam a ponerse en pie para que no tuviera
que pasar también por el bochorno de que lo vieran en el suelo unos desconocidos.
Adam se sujetaba la mufieca.

—¢Esta rota o es un esguince? —le pregunt6 Honor.

—~Creo que un esguince, gracias a Dios. Sélo hay que vendarla. ~Adam movi6 la
cabeza al ver las pertenencias de Honor tiradas por el carro—. ;Qué creia que iba a
encontrar? Sabe que no llevamos tabaco, ni alcohol, ni nada de valor.

Mir6 con expresiéon de desconcierto a Honor, que habia recogido el sombrero de
Adam del borde del camino y le estaba sacudiendo el polvo. Se lo dio.

—Esta buscando a un esclavo fugitivo.

Adam se qued6 mirandola hasta que tuvo que apartarse para dejar pasar al otro
carro. Honor le vend6 la mufieca con uno de sus pafiuelos para el cuello, y Adam no
pronuncié una palabra hasta que volvieron a sentarse y a encaminarse hacia
Faithwell. Entonces se aclaro la garganta.

—Parece que esta aprendiendo rapidamente las costumbres de los
norteamericanos.

No parecia hacerle mucha gracia.
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Faithwell, Ohio
5 del sexto mes de 1850

Queridos madre y padre:

El viaje de Bridport a Faithwell ha resultado muy largo. Lo mejor de mi llegada no ha sido descansar en una
cama que sabia que no tenia que abandonar al dia siguiente, sino saber que me esperaba una carta de ustedes.
Adam Cox me ha dicho que llevaba aqui dos semanas. ; Cémo es posible que haya llegado tanto tiempo antes que
yo si hizo el mismo recorrido? Lloré al ver su letra, madre. A pesar de que la habia escrito una semana después de
que me marchara, disfruté con cada noticia, porque hizo que me sintiera como si todavia estuviera en casa,
participando en los acontecimientos cotidianos de la comunidad. Tuve que recordar mirando la fecha de la carta
que las palabras y las cosas que describen ustedes se refieren a hace dos meses. Tanto retraso me desconcierta
mucho.

Lamento tener que decirles que Matthew Cox ha fallecido; la tisis que padecia se lo llevé hace cuatro
semanas, lo que significa que la casa de la que he pasado a formar parte en Faithwell es muy distinta de lo
previsto. En lugar de dos matrimonios y yo somos solamente tres personas, con vinculos muy fragiles entre
nosotros. Es una situacién delicada, pero ain es pronto y espero adaptarme mejor y no sentirme como una extrafia.
Adam y Abigail, la viuda de Matthew, me han acogido bien, aunque la muerte de Grace ha supuesto un terrible
golpe para Adam, que por supuesto estaba deseando casarse e instalar a su esposa en una nueva vida en Ohio. Mi
aparicion también fue una sorpresa, porque no habia recibido la carta que anunciaba mi decisién de acompafiar a
Grace a Estados Unidos.

Muchas veces pienso sin querer en como habria salido adelante Grace, en como habria limado las asperezas de
las circunstancias con su risa y buen humor. Intento emularla, pero no me resulta facil.

La casa de Adam en Faithwell —o tal vez deberia decir la casa de Abigail, puesto que era suya y de Matthew—
es muy diferente a lo que estoy acostumbrada. Cuando estoy en ella me da la impresion de que el aire ha
cambiado, que no es el mismo que respiraba y en el que me movia en Inglaterra, sino una sustancia distinta.
¢Puede producir un edificio ese efecto? Es una casa nueva, construida hace unos tres afios, de tablones risticos de
pino que huelen a resina. La madera me hace pensar en una casa de mufiecas; le falta la solidez de la piedra que
daba esa sensacién de seguridad a nuestra casa de East Street. Cruje continuamente, porque la madera responde al
viento y la humedad del aire (aqui hay mucha humedad, y dicen que sera peor en pleno verano). Excepto mi
dormitorio, es espaciosa, porque si algo tiene Norteamérica es mucha tierra donde construir. Tiene dos plantas, y
todo el mundo se entera de cuando subes o bajas, porque el suelo cruje mucho. En la planta de abajo estan la
salita, la cocina y lo que aqui llaman la enfermeria, una habitacion al lado de la cocina donde se queda quien esta
enfermo en un momento dado para que lo cuiden. Al parecer los norteamericanos tienen fiebre con tanta
frecuencia que necesitan una habitacién especial, algo preocupante, en vista de lo que le ocurri6 a Grace.

Arriba hay tres dormitorios: el mas grande, que Abigail compartia con su esposo; otro de tamafio mediano,
que Adam esperaba compartir con Grace, y una habitaciéon mindscula, que habria sido para el nifio, si hubiera
llegado. De momento a mi me han instalado alli; es una solucién provisional, pero no sé como podria ser mas
permanente. Aunque hay sitio para poco mas que una cama, no me importa. Cuando cierro la puerta, es mia. Los
muebles son suficientes, si bien como muchas otras casas norteamericanas en las que he estado, también dan una
sensacion de provisionalidad, como si los hubieran puesto todos juntos hasta que haya tiempo para hacer algo mas
permanente. En las sillas siempre me siento con mucho cuidado, por miedo a que se rompan. Las patas de la mesa
muchas veces tienen astillas, porque no las han lijado y acabado como es debido. L.a mayoria de los muebles son
de madera de arce o fresno, y echo mucho de menos la intemporalidad de nuestro mobiliario de roble.

En principio la cocina no es muy diferente de la de East Street: chimenea, fogén, una mesa alargada con sillas,
un aparador para los cacharros y la vajilla, la despensa, que aqui llaman fresquera. Y sin embargo, todo parece
muy distinto a la cocina de East Street. En parte es porque Abigail no es tan organizada como usted, madre. No
tiene «un sitio para cada cosa y cada cosa en su sitio», como usted me ensefid. Pone la lefia a tontas y a locas, de
modo que no acaba de secarse; deja la escoba delante del cubo del agua sucia en lugar de en un rincén; no retira
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las migas, y hay ratones; deja los platos de cualquier manera en el aparador en lugar de colocarlos como es
debido... Ademas, el fogon y la chimenea funcionan con lefia, no con carbén, asi que la cocina huele a humo de
madera en lugar de tener el aroma a tierra del carbén al quemarse. No tenemos que limpiar el polvo del carbon,
pero las cenizas de la madera pueden dar los mismos problemas, sobre todo cuando Abigail se muestra torpe.

Es una lastima que Abigail y yo no empezaramos con buen pie. La primera comida que sirvid tras mi llegada
fue una empanada de carne, con la carne correosa y la masa dura. Por supuesto, no dije nada y me la comi como
pude, pero Abigail estaba avergonzada, y todavia mas cuando a la mafiana siguiente me dio leche agria. Espero
servirle de ayuda con el tiempo, valiéndome de la persuasién y la amabilidad.

Ya me he atrevido a salir un poco al pueblo, aunque «pueblo» quiza sea una palabra demasiado pretenciosa
para una hilera de edificios alrededor de un sendero lleno de baches. Bridport debe de ser cien veces mas grande.
Hay un colmado o tienda de comestibles, una herreria, la casa de asambleas y diez casas con granjas alrededor. La
comunidad estd compuesta por unas quince familias, la mayoria de las cuales se han trasladado de Carolina del
Norte para alejarse de la esclavitud, que esta profundamente arraigada en la sociedad. Todavia no he ido a ninguna
asamblea aqui, pero las personas que he conocido son amables, si bien demasiado preocupadas por sus asuntos,
como parecen estar tantos norteamericanos. No se ejercitan en el arte de la conversacién de la misma manera que
los ingleses; por el contrario, hablan lisa y llanamente hasta el punto de la groseria. Quiza esto cambie cuando
conozca mejor a la comunidad.

A continuacién de la casa el sendero sigue por el bosque, salvo donde han talado los arboles para los
sembrados. Hasta que vine a Norteamérica no tenia idea de lo dificil que es arrancar tierras de labranza a los
bosques. Hay tocones por todas partes. En Inglaterra hay orden, y da la sensacion de que Dios ha puesto los
arboles en su sitio y los prados en el suyo y de que los sembrados siempre han estado ahi, que no ha habido que
hacerlos. Miro el bosque desde la ventana de mi habitacioncita y me da la impresién de que va acercandose poco a
poco al pueblo y de que las hachas lo mantendran a raya s6lo una temporada. Ustedes saben que me gustan los
arboles desde siempre, pero aqui son tan abundantes, tan avasalladores, que mdas que acogedores resultan
amenazantes.

La tienda tiene un surtido muy escaso, s6lo articulos cotidianos. Para todo lo demds tenemos que ir a Oberlin,
a unas tres millas. Es mucho mdas grande, con una poblaciéon de dos mil habitantes, ademés de un instituto
universitario con muchos alumnos. Todavia no he ido, aunque la tienda de Adam esta alli y él va casi todos los
dias. Si Faithwell crece lo suficiente le gustaria trasladar la tienda y vender sobre todo a los amigos, pero eso
podria tardar. Me ha dicho que puedo ayudarle en la tienda cuando haya mucho ajetreo, y a mi me gustaria ser util.

La vida cotidiana aqui parece mas inestable que en Inglaterra. Lo que no habia en Bridport seguro que lo
encontrabas en Dorchester o Weymouth. En las ciudades norteamericanas que he conocido hasta llegar aqui, y
sobre todo en Faithwell, me he dado cuenta de que tenemos que ser autosuficientes, que no podemos depender de
los demas porque no siempre hay personas con las que puedas contar. La mayoria de ellas cultivan sus verduras,
como haciamos nosotros, si bien nadie te vende lechugas si las tuyas se las comen los conejos, como pasé con las
de Abigail; aqui tienes que pasarte sin ellas. En muchas casas también cuentan con una vaca. Abigail y Adam no
tienen, pero si gallinas. Compramos leche y queso en una de las granjas cercanas.

He descrito de manera sucinta como es Faithwell. Atin no he encontrado mi sitio aqui, pero con la ayuda de
Dios y el apoyo de los amigos, espero encontrarlo. Por favor, quédense tranquilos, porque he llegado sana y salva
y me tratan bien. Tengo una cama, suficiente comida y estoy rodeada de personas amables. Dios sigue conmigo.
Por todas estas cosas estoy agradecida y no tengo motivo de queja, aunque pienso en ustedes con mucha
frecuencia. A pesar de que hace demasiado calor, he puesto la colcha firmada a los pies de la cama, y al empezar y
acabar el dia acaricio las firmas de todos aquéllos a los que quiero.

Con todo carifio, su hija,

HONOR BRIGHT
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No podia quedarse. Honor lo supo a la media hora de llegar a casa de Adam y Abigail
en Faithwell. No era la cocina cadtica, con los platos de la cena amontonados en el
fregadero, ni el barro del vestibulo sin limpiar, ni el almuerzo incomible, ni los
humos de unos fogones que no tiraban bien. Tampoco los excrementos de ratéon que
descubria en la despensa, ni los jirones de telarafia que revoloteaban por los rincones,
ni la mintscula habitacion que le ensefi6 Adam en la que no cabia mas que una cama,
de modo que su baul tuvo que quedarse en el recibidor. Ninguno de esos hechos
habria sido suficiente para desanimarla.

No podia quedarse porque saltaba a la vista que Abigail no la queria en aquella
casa. Alta, de frente despejada y ojos oscuros y descarados, tenia los hombros anchos
y las mufiecas y los tobillos gruesos. L.a primera vez que vio a Honor le dio un
abrazo, pero sin afecto. A la defensiva tras la intragable comida que habia servido,
dio una serie de excusas mientras le ensefiaba la casa. «Cuidado, no vaya a tropezar
con esa alfombra. Hay que clavarla bien, ;verdad, Adam?» «Esta lampara no suele
humear... Estaba tan nerviosa con su inesperada llegada que no me ha dado tiempo
de arreglarla como es debido». «Habria barrido, pero sabia que traeria polvo del
viaje, y el baul también, y no queria barrer dos veces». Abigail tenia la habilidad de
hacer que los defectos de la casa parecieran deberse a todos menos a ella, y Honor
empezO a sentirse culpable por estar alli.

De nifia le habian ensefiado que todo el mundo llevaba dentro de si su parte de
luz, y aunque la cantidad variaba, todos debian tratar de vivir a la altura de la parte
que les habia correspondido. Le parecia que la parte de Abigail era muy pequefia y
que no estaba a la altura. Desde luego, habia cuidado y perdido hacia poco a su
marido, y se le podia perdonar que fuera tan reservada, pero Honor sospechaba que la
hostilidad formaba parte de su caracter.

Adam Cox ni siquiera intenté defender a Honor ni hacer que se sintiera a gusto;
se encerr0 mas en si mismo, sobrio y discreto, aturdido por la doble pérdida de su
hermano y su prometida, pensaba Honor. Aunque el noviazgo se habia desarrollado
practicamente por carta, debia de estar deseando recibir a una esposa alegre y
hermosa, y ahora tenia que conformarse con la hermana calladita y la cufiada de trato
dificil.

Solo se anim6 un dia cuando se sentaron en el porche delantero después de cenar
y Abigail sacd a colacidn la decision de Honor de ir a Ohio.

—Adam me ha hablado de la familia de Grace —dijo Abigail, balancedndose con
vigor en la mecedora, sin nada en las manos porque estaba demasiado oscuro para
coser— Me ha dicho que usted iba a casarse. ¢ Por qué ha venido entonces?

Adam se incorpor6, como si hubiera esperado a que Abigail sacara a relucir el
delicado asunto.

—Si, Honor. ;Qué paso con Samuel? Yo creia que estaba comprometida con él.

Honor torcio el gesto, aunque sabia que tarde o temprano tendria que responder a
esa pregunta, y trato de hacerlo con el menor numero de palabras posible.
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—Conoci6 a otra persona.

—¢A quién? —pregunté Adam frunciendo el cefio.

—Una... una mujer de Exeter.

—Pero yo soy de alli y conozco a la mayoria de los amigos. ;Quién es?

A Honor se le habia hecho un nudo en la garganta y trag6 saliva.

—No es de los amigos.

—¢Como? ;Se ha casado fuera de la fe? —pregunté Abigail poco menos que a
gritos.

—Si.

—Entonces supongo que lo han expulsado de la asamblea de Bridport —comento
Adam.

—Si. Se ha ido a vivir a Exeter y se ha convertido al anglicanismo.

Eso era lo mas duro. Honor casi podia aceptar la idea de que Samuel ya no la
quisiera, pero que hubiese abandonado voluntariamente la fe, que constituia el
fundamento de su vida, suponia un golpe del que no creia que pudiera recuperarse.
Eso, la verglienza que asomaba a los ojos de los padres de Samuel cada vez que se
encontraba por casualidad con ellos y la lastima en los ojos de los demas la
empujaron a aceptar la proposicion de emigrar que le hizo Grace.

Al pensar en todo eso se dio cuenta de que tenia las manos agarrotadas en el
regazo. Respir6 hondo e intent6 relajar los dedos, pero los nudillos seguian blancos al
verse obligada a pensar en Samuel.

Abigail meneo la cabeza.

—FEs terrible.

Casi parecia contenta, pero de repente fruncié el cefio, como recordando que eran
esas circunstancias lo que le habian traido a la invitada indeseada. La dureza y
crueldad de la mirada de reojo que le lanzé hizo que Honor se sintiera de nuevo
culpable.

Aunque hacia calor, esa noche se arropé con la colcha firmada en la mindscula
habitacién, en busca de consuelo.

Mas adelante Honor tuvo que reconocer que no habia sabido disimular el disgusto
ante su nuevo hogar y que quiza Abigail se habia ofendido. El aire desangelado y
provisional de la casa se extendia al pueblo de Faithwell. Al llegar con Adam desde
Wellington, Honor pensé que las casas desperdigadas simplemente anunciaban un
poblado mas amplio. A la mafiana siguiente, cuando fue con Abigail a dar un paseo,
descubrio6 que no era asi. A pesar de que llovia y el sendero que pasaba ante la puerta
estaba embarrado, Abigail se empefi6 en salir, como si temiera quedarse a solas con
Honor, pues Adam se habia ido temprano a la tienda de Oberlin. Cuando Honor
propuso que esperasen a que escampara, Abigail siguié poniéndose la capota con mal
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gesto. «Segun tengo entendido, en Inglaterra llueve todo el tiempo —contraataco,
apretandose la cinta bajo la barbilla—. Deberia usted estar acostumbrada. No ira a
ponerse ese sombrero gris y amarillo, ;verdad? Es demasiado elegante para
Faithwell».

Honor ya habia decidido guardar la capota de Belle; no sabia si encontraria la
circunstancia adecuada para ponérsela. Pensé que Grace si lo habria conseguido.

Fue detras de Abigail, saltando sobre los tablones que habian tendido para sortear
el lodo, aunque también estaban embarrados. Pasaron ante unas cuantas casas, de
construccion parecida a la de Adam y Abigail, pero no habia nadie fuera. La tienda
estaba asimismo vacia, aparte del propietario. Salud6 a Honor con amabilidad, con la
expresion abierta y honrada de los amigos a la que estaba acostumbrada en Inglaterra.
La tienda era pequefia y con productos basicos, ocupada sobre todo por barriles de
harina de trigo, harina de maiz, azdcar de cafia y melaza. También habia unas cuantas
estanterias con productos variados como velas, cordones de zapatos, un taco de papel
de escribir, un pafo de cocina, un cepillo de mano, como si hubiera pasado por alli un
buhonero que hubiese convencido al tendero de que necesitaba uno de cada por si
alguien se lo pedia algun dia.

Honor mantuvo una sonrisa tensa mientras miraba a su alrededor, tratando de
disimular lo que estaba pensando: que esos barriles y estanterias representaban las
limitaciones de su nueva vida. Un cubo de metal, un paquete de agujas, un frasco de
vinagre; aquellos objetos, tristes y solitarios en las estanterias, era cuanto se podia
esperar de Faithwell. No habia otra habitacion llena de dulces o telas bonitas, ni otra
hilera de tiendas a la vuelta de la esquina de una calle sin barro, ni suelos de color
azul huevo de pato. En las cartas a Grace, Adam no le contaba mentiras, aunque si
pintaba Faithwell como un pueblo préspero. «Es pequefio, pero esta creciendo. Estoy
seguro de que progresara», decia. Quiza Honor deberia haber prestado mas atencion
al detalle del verbo en futuro.

Al volver a la casa trat6 de ayudar a Abigail: frego6 platos y cacerolas, sacudio las
alfombrillas ovaladas que habia por todas partes, fue a buscar lefia para el fogén y
sacO ceniza para tirarla al retrete («letrina», murmurd). Antes de emprender cada
tarea pedia instrucciones para no ofender a Abigail haciendo las cosas de una manera
distinta y dar a entender que su anfitriona se equivocaba. Abigail era la clase de
mujer que pensaba asi.

Honor cometio el gran error al barrer la cocina y la despensa.

—Tienen ustedes gato? —pregunto al ver que entre el polvo y la suciedad se
acumulaban excrementos de raton, pensando que seria una discreta sugerencia para
resolver el problema de los roedores.

Abigail solto el cuchillo con el que estaba pelando patatas.

—iNo! Me hacen estornudar.

Entro en la despensa y volvio con un tarro de polvo rojo. Lo meti6 en un fuelle y
lo repartio por los rincones, con movimientos bruscos, suspirando.
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Honor trat6 de no mirar, pero la vencio la curiosidad y cogio el tarro.

—¢Qué es esto?

—Pimienta roja. Para los bichos. ¢ En Inglaterra no la usan?

—No. Nosotros teniamos una gata.

Honor no afiadié que la gata, una calicé llamada Lizzy, era buena cazadora de
ratones. Se sentaba al lado de Honor mientras ella cosia y se ponia a ronronear. A
Honor empezaron a escocerle los ojos al pensar en su vieja gata, y siguié barriendo
para que Abigail no viera sus lagrimas.

Por la tarde, cuando volvio Adam, Honor oy6 a Abigail hablandole en susurros en
el porche. Por el tono comprendi6 lo que decia sin necesidad de prestar oidos: que
ella no podia quedarse alli. Pero ;adonde iria?

La tarde siguiente, cuando decidi6 que ya habian dedicado suficiente tiempo a las
tareas del hogar, Abigail se sent6 en la mecedora, en el porche delantero, con la
colcha en la que estaba trabajando y un tazon de cerezas nuevas del cerezo que habia
detras de la casa. Honor las habia recogido para que no se las comieran los
arrendajos. Se sento junto a ella con su costurero. No trabajaba en una colcha desde la
travesia en el Adventurer; a partir de entonces el viaje habia sido demasiado
inconexo, y en casa de Belle se dedico a coser capotas.

Aunque habia tirado al mar todos los hexagonos que le habia cortado su madre,
conservaba algunos pedacitos de tela; unos cuantos ya los habia parcheado y tenia
otros hilvanados alrededor de las plantillas, listos para coserlos. La mayoria de las
mujeres que hacian colchas tenian labor empezada y so6lo esperaban el momento
adecuado para retomarla. Honor revisd las rosetas y estrellas que tenia
confeccionadas, sin saber muy bien qué podia hacer con ellas. Las formas y los
colores —rosetas marrones y verdes sacadas de viejos vestidos de Grace y suyos, una
estrella de Belén recién empezada en diferentes tonos de amarillo— le recordaron a
Dorset y le parecieron fuera de lugar a la brillante luz del sol de Norteamérica. No
creia que pudiera sacar nada de todo aquello que sirviera de complemento a la vida de
Ohio, y tampoco se sentia preparada para ponerse a hacer un nuevo disefio con lapiz
y papel; era demasiado pronto, y necesitaba aclararse las ideas e inspiracion.

Echo un vistazo a la colcha de Abigail; si hubiera estado con su madre, con Grace
o su amiga Biddy, se habria ofrecido a ayudarlas si no le apetecia trabajar en la suya,
pero no se atrevia a preguntarselo a Abigail, que sin duda se tomaria a mal el
ofrecimiento. Ademas, no se veia haciendo una colcha con ese estilo: una aplicacion
de flores rojas y hojas verdes desbordando de un jarrén también rojo, cosida sobre
fondo blanco. A Honor siempre le habia gustado mas la labor de retazos que la de
aplicaciones, porque pensaba que coser pedazos de tela encima de grandes cuadrados
de género era en cierto modo hacer trampa, un sistema muy simple en comparacion
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con la tarea mucho mas complicada de agrupar centenares de retalitos, combinando
los colores de tal manera que el conjunto se unificaba formando un bonito disefio de
tonos degradados. Mientras que a algunas personas les desesperaban la rigida
geometria y la precision que requeria el patchwork, a Honor le encantaba el reto que
suponia. Desde su llegada a Estados Unidos habia visto esas colchas de aplicaciones
—por lo general en rojo y blanco, en algunos casos también con verde— por todas
partes, en posadas y casas de huéspedes, tendidas a orear en cuerdas y en las
barandillas de los porches. Eran de colores luminosos, vivos, sencillos. Algunas
estaban primorosamente confeccionadas, con un disefio a base de plumas, uvas o
parras, en algunos casos acolchadas, de modo que quedaban en relieve. Pero por lo
general no eran de su gusto.

El sistema de ensambladura de otras colchas en Estados Unidos le resultaba mas
interesante. Consistia en una docena de bloques o mas formados por cuadrados y
triangulos dispuestos en patrones con nombres como garra de 0so, llave inglesa,
ganso volador y espantamoscas. A pesar de ser mas exigentes que las colchas de
aplicaciones, a Honor le resultaban demasiado sencillas y preferia sus plantillas.

No obstante, en algo tenia que entretenerse, como cortar unas cuantas piezas que
pudiera utilizar mas adelante, con las ideas claras y mas tiempo. Se puso a enhebrar
agujas. Habia clavado cinco agujas ya enhebradas en el alfiletero cuando noté la
mirada de Abigail.

—¢Qué hace? ;Para qué quiere tantas agujas?

—Si estan preparadas no tengo que pararme cada vez que se me acaba el hilo.

A Belle Mills no le habia extrafiado lo de las agujas, pero Belle era modista.

—Vaya, qué eficiente —dijo Abigail en un tono que daba a entender que la eficacia
no era algo deseable.

Honor prendié con alfileres dos hexagonos en verde y marrén ya sujetos a las
plantillas e hilvané con hilo blanco, su color favorito para telas de todos los colores.
Se detuvo al final de la hilera para encajar otro hexagono, metio el hilo bajo la tela y
se puso a coser por los dos lados.

Abigail volvio a quedarse mirandola.

—¢COmo es posible que cosa tan rapido?

—FEs que pongo el hilo corto.

Honor se habia fijado en que Abigail ponia una hebra de la longitud de su brazo.

Abigail cogio una de las rosetas que habia hecho Honor.

—Pero mire qué puntadas —dijo, tirando de las costuras—. Todas iguales. No vela
unas puntadas tan bien hechas desde que era pequefia, en Pensilvania. Una vecina
nuestra cosia asi de bien. —Arrug6 los pétalos—. ¢Qué tiene dentro? ;Papel?

—Si. ¢No ha hecho colchas con plantillas de papel?

—No.

—En Inglaterra cosemos la tela alrededor de moldes de papel con el fin de que
mantengan la forma, porque si no, al coserlos juntos para hacer la colcha no encajan.
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:ve?

Honor le dio a Abigail unos hexagonos de papel.

—iPero el cobertor crujira!

—Los quitamos después de coser todas las piezas.

A Honor le encantaba sacar las plantillas al acabar una pieza, cuando el motivo
ornamental que se habia mantenido rigido y en su sitio gracias al papel se ponia
blando y comodo.

Abigail miraba las plantillas con curiosidad.

—«Diez libras de harina» —ley6—. «Una pastilla de cuajo» «Yo no queria... Lejos
de Dorches... Volveré pronto...».

Honor se qued6 de piedra. Desde las primeras palabras, sabia que estaban escritas
por Samuel; era una breve nota dirigida a ella para decirle que visitaria a unos
parientes de Exeter y que volveria al cabo de una semana. En su momento no le dio
mayor importancia, hasta el punto de que sacrificé la carta para utilizar los pedazos
como plantillas, aunque después adquiri6 mas trascendencia, pues Samuel habia
conocido en Exeter a la mujer con la que acabaria casandose.

Honor le acercé su costurero a Abigail para que volviera a guardar las plantillas,
pero Abigail siguié leyendo tranquilamente las palabras escritas en los trozos de
papel mientras Honor esperaba. Al final los dejo caer sin miramientos.

—Pues yo prefiero la aplicacion —dijo, alisando su cuadrado en rojo, verde y
blanco—. Te queda un cobertor sencillo y bonito.

Honor observo las puntadas, deshilachadas y de distinto tamafio. No le extraio
que la costura de Abigail fuera tan irregular, ya que para que las puntadas fueran
iguales la modista debia mantener una postura estable. Abigail tenia la costumbre de
encorvarse sobre la labor, con los dedos engarfiados y el hilo enredado; daba unas
puntadas, dejaba la tarea y se ponia a mirar las casas que habia cerca de la tienda, o se
levantaba a beber un vaso de agua. Honor conocia bien a esa clase de mujeres
inquietas; las habia incluso entre las cuaqueras, porque habia ensefiado a coser a
varias en Bridport. Ella atribuia su buen hacer en la costura a los largos ratos de
silencio en las asambleas; con ellos habia logrado equilibrio en sus pensamientos y un
pulso firme, que quedaban reflejados en sus puntadas. Pero al parecer ese silencio no
ejercia el mismo efecto sobre todo el mundo.

No intenté ensefarle nada a Abigail, como sujetar la aguja, por ejemplo, ni le
aconsejo que se sentara erguida y se pusiera dedal para no pincharse los dedos y
manchar de sangre la tela blanca, ni a hacer un pespunte doble en lugar de rematar
con un nudo. Le bastaba con sentarse a su lado y trabajar codo con codo, con un
ritmo que Honor conocia de toda la vida.

—Cuando las demas vean como cose usted, le pediran que les haga colchas en la
proxima fiesta.
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Honor fue conociendo poco a poco a otros residentes de Faithwell. Le presentaban a
quienes pasaban por alli cuando estaban sentados en el porche delantero. Abigail la
llevo a la granja al oeste del pueblo donde vendian leche y queso, y Honor conoci6 a
los granjeros y a unos cuantos clientes. El quinto dia llovia tanto que Abigail aseguro
que no pensaba asistir a la asamblea con semejante tiempo, de modo que hasta la
asamblea del primer dia Honor no conoci6 a toda la comunidad.

La casa de asambleas de Faithwell consistia en una habitacién cuadrada y
luminosa con paredes encaladas y ventanas en todas ellas. Era mas o menos del
mismo tamano que la de Bridport, pero para la mitad de miembros, de modo que no
daba la sensacién de agobio que conocia Honor. Los bancos a los cuatro lados, uno de
ellos reservado para los mayores, los miembros de mas edad que orientaban a toda la
comunidad, estaban situados hacia dentro. En el centro habia una estufa apagada, con
una tuberia zigzagueante que llegaba hasta una abertura en el techo.

Honor contaba los dias que faltaban para la asamblea, porque no asistia a ninguna
desde Filadelfia y ansiaba la sensacion de paz que normalmente le daba. Una
asamblea siempre tardaba un buen rato en quedarse tranquila y en silencio, como una
habitacion hasta que se asienta el polvo que se ha levantado. La gente se movia en sus
asientos para encontrar la postura mas coémoda, susurraba y tosia; su inquietud fisica
reflejaba el estado de su mente, atin activa con las preocupaciones cotidianas. Sin
embargo, iban apartando uno a uno los pensamientos sobre los negocios, los
sembrados, las comidas, los agravios, y se centraban en la luz interior, la
manifestacién de Dios en el interior de cada cual. Aunque una asamblea empezara en
calma, el silencio cambiaba de manera gradual, de modo que llegaba un momento en
que el aire mismo parecia espesarse y condensarse, y aunque no habia ninguna sefial
externa, saltaba a la vista que colectivamente la asamblea empezaba a concentrarse en
algo mucho mas profundo y poderoso. Era entonces cuando Honor se adentraba en si
misma. Cuando encontraba el lugar que buscaba, podia quedarse alli largo rato, y
verlo también en los rostros de expresion franca de los amigos.

De vez en cuando alguno de los presentes sentia la necesidad de hablar y dar
testimonio, como si sirviera de vehiculo de Dios. Hablaban de manera reflexiva, en
ocasiones citando pasajes de la Biblia. Aunque cualquiera que lo deseara podia tomar
la palabra, eran los mayores quienes hablaban con mas frecuencia. Honor nunca
habia hablado; no podia describir con palabras las emociones que experimentaba en
las asambleas, e intentarlo lo habria estropeado todo.

Pero, a pesar de que la asamblea de Faithwell se parecia en cuanto a la forma a las
de Inglaterra, Honor, sentada tranquila y silenciosa, vio que no era capaz de serenar
su mente. El espacio era diferente, y también la luz, el aire y los olores, y las
multiples caras nuevas. Ademas, estaban los grillos, los saltamontes y lo que Abigail
llamaba chicharras, insectos mas ruidosos e insistentes que los que Honor habia oido
en Inglaterra. El sonsonete de zumbidos y chirridos formaba un muro de ruido que
dificilmente podia desoirse.
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Todo contribuia a la distraccién, aunque Honor ya habia estado en asambleas con
amigos desconocidos, en Exeter y Bristol, y habia logrado experimentar el mismo
silencio que en Bridport. Sin embargo, en Faithwell era consciente de estar en un
lugar que supuestamente debia considerar su hogar y justo por eso no podia relajarse
ni liberar su mente. Cuando el silencio empez6 a intensificarse, no pudo conectar con
el recogimiento comun y seguir a los demas. Por el contrario, se puso a pensar en los
ultimos dias de Grace, tan terribles; en Abigail, sentada a su lado; en Adam, en el
banco de los hombres, al otro lado; en el tenso ambiente de la casa y las miradas que
intercambiaban los dos y que ella fingia no ver; en el hombre negro escondido en la
lefiera de Belle; en la piel amarillenta y los sorprendentes sombreros de Belle; en
Donovan hurgando en su batl y mirandola con ojos encendidos. Dias después de la
llegada de Honor, Donovan habia pasado a caballo por Faithwell mientras Abigail y
ella tendian la ropa; aminord el paso y se quité el sombrero. Abigail se quedd
horrorizada.

Honor no era tan nerviosa como Abigail, que no paraba de cruzar y descruzar los
tobillos, sonarse la nariz y limpiarse el sudor del cuello. Ella siempre se quedaba muy
quieta en las asambleas; incluso podia pasarse dos horas sentada sin cambiar de
postura. Pero se notaba cuando alguien no participaba del silencio, aunque no se
moviera. Quiza a Abigail le molestara la falta de concentracién de Honor. Cerrd los
ojos y volvio a intentarlo. Como no le funciono, abrié los ojos y buscé una cara que
la motivara. Siempre habia alguna en todas las asambleas, alguien, con frecuencia
una mujer, con una expresion tan atenta y expectante que establecia un liderazgo
silencioso, incluso en un grupo que actuaba por consenso. Observar a esas personas
resultaba casi doloroso, porque parecia una violacion de su comunion intima con
Dios. Sin embargo, suponian un buen recordatorio de la actitud abierta que debian
adoptar los amigos en la asamblea.

En Faithwell, Honor encontro esa cara en el banco de los mayores, perpendicular
al que ella ocupaba. Era una mujer de edad, con el pelo blanco asomando bajo la
capota y los ojos brillantes fijos en un punto distante fuera de la habitacion,
probablemente sélo en su cabeza. Las cejas arqueadas le daban una expresion de
franqueza y perplejidad, y la linea natural de su boca se extendia en una media
sonrisa acentuada por las mejillas redondas. Honor no paraba de lanzarle miradas y
tuvo que obligarse a bajar los ojos para no quedarse mirandola fijamente. Imponente,
la cara de aquella mujer no era amable. Era una persona a la que podias admirar y
respetar mas que amar, y a Honor no le permitio concentrarse como esperaba.

Al fin un hombre se levant6 para citar unos pasajes de las Escrituras, y al menos
Honor tuvo algo en que pensar, si bien no encontré un camino para su comunion con
Dios.

Tras la asamblea la presentaron a muchas personas, pero le costo trabajo recordar
la larga lista de apellidos corrientes, como Carpenter, Wilson, Perkins, Taylor o
Mason. Sélo destacaban unos cuantos: Goodbody, Greengrass, Haymaker. Reconocio
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a estos ultimos; eran los granjeros a quienes les compraban la leche, y Judith
Haymaker, la mujer de la cara imponente sentada en el banco de los mayores. Una
vez acabada la asamblea tenia una expresion menos seria, pero la mirada de aquellos
ojos azul claro bajo las cejas arqueadas era tan intensa que a Honor le resultaba dificil
sostenérsela mas de un par de segundos. L.a acompafiaba su hija Dorcas; mas o menos
de la edad de Honor, sonri6 obediente cuando la presentaron, si bien con aire de
indiferencia ante una posible nueva amiga. Y aunque la comunidad de Faithwell le
mostro cortesia, no le hicieron muchas preguntas a Honor. No es que a ella le
apeteciera —no tenia ganas de repetir una y otra vez la historia de la muerte de
Grace—, pero a sus nuevos vecinos parecian interesarles unicamente sus propios
asuntos.

Judith Haymaker sefial6 con la cabeza a un joven que estaba entre los demas.

—Mi hijo, Jack.

Como si hubiera oido su nombre desde lejos, el chico miré hacia alli y clavo los
ojos en los de Honor como no lo habia hecho ningun otro hombre. Su revuelto pelo
castafio tenia mechones rubios, como hebras de heno, y la media sonrisa de su madre,
pero mas calida.

Vaya, penso Honor, y al desviar la mirada se encontro con los ojos azul claro de
Dorcas Haymaker, que no tenia la sonrisa perpetua de su familia, sino una nariz
rotunda como una zanahoria y un gesto cefiudo que a Honor le record6 a Abigail.
Honor bajo la vista. ¢Resultaria igualmente dificil hablar con todas las mujeres
norteamericanas?

No. Rez6 una pequefia oracion de agradecimiento por Belle Mills.
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Faithwell, Ohio
14 del sexto mes de 1850

Queridisima Biddy:

Te escribo esta carta en el porche delantero de la casa de Adam y Abigail en Faithwell. Una de las ventajas de
las casas norteamericanas es que la mayoria de ellas tienen porche donde sentarte a tomar el poco fresco que corre
y al mismo tiempo protegerte del sol. Aqui hace calor, mucho mas que en Dorset, y me han dicho que el mes que
viene sera peor. No es solo el calor lo que te fatiga, sino la inevitable humedad que hace que te sientas en una
nube de vapor. Tengo el vestido empapado, el pelo encrespado y a veces me cuesta respirar. Con semejante calor
resulta dificil reunir fuerzas para trabajar. Ojala estuvieras a mi lado, para hablar, coser y reirnos. Asi seria mas
llevadero este lugar tan extrafio, como lo seria si Grace estuviera aqui. Si viviera, habria transformado nuestra vida
en la aventura que prometia el barco que nos trajo a Estados Unidos. Sin ella, es mds bien como si me estuvieran
sometiendo a una dura prueba. Ojal4 pudiera contarte que me estoy adaptando a mi nueva vida en Ohio. Sé que
eso es lo que deseas para mi, y yo para mi misma. Pero Biddy, tengo que reconocer que si no fuera por el
insufrible viaje para volver a Bridport, compraria de inmediato un asiento en la diligencia desde Cleveland. Aqui
hay pocas cosas que me retengan.

No me gustaria parecer desagradecida. Adam Cox me ha acogido bien, aunque no dice nada sobre cémo voy a
encajar en esta casa sin Grace, que habria sido la razén natural para mi presencia aqui. Tal vez no sepa qué pensar,
y mucho me temo que Abigail pensara por él.

Sin embargo, tengo que intentar ser justa. Abigail también me ha acogido bien, a su manera. Cuando llegué
me echd los brazos al cuello, como les gusta hacer a las norteamericanas. Yo tuve que quedarme muy quieta,
asustada. Después se puso a llorar y a decir que cuanto sentia lo de Grace y que le gustaria que fuéramos como
hermanas, pero desde entonces no ha sido muy fraternal. A veces incluso la he sorprendido mirdandome de una
forma nada carifiosa, aunque ella intenta disimular preguntindome cémo me encuentro, ofreciéndome una taza de
té o tosiendo muy fuerte y sin motivo. Bajo cuanto hace y dice hay un espiritu inflexible, férreo. Cualesquiera que
fueran los planes que tenia para la llegada de Grace, que haya venido yo en su lugar los ha trastornado, y a Abigail
no le gusta que le cambien los planes.

Tiene que ser dificil que un extrafio se venga a vivir inesperadamente a tu casa, sobre todo si la casa es tan
cadtica como la de Abigail. Parece que no sigue ningin orden en el trabajo; yo atn no he descubierto cudl es el
dia de la colada, por ejemplo, ni qué dia hace el pan. Lo que mas me llama la atencién es que la cocina no es el
centro de la casa, un sitio acogedor y calido. Cuando yo trabajaba con madre en la cocina de East Street siempre
habia una sensacion de claridad, de luz, calor y alegre actividad. En una cocina asi no podias sentirte desgraciada,
aunque hubiera cosas por las que entristecerse. Por el contrario, la cocina de Abigail es oscura y todo parece
embarullado y pasajero. Resulta dificil sentirse a gusto en un lugar tan incomodo. Me gustaria fregar hasta el
ultimo rincon, airearlo y hacer sitio para cada cosa de modo que pudiera poner cada cosa en su sitio. He intentado
poner un poco de orden con mucho tacto, para no ofender a Abigail, pero no he conseguido mucho. Aunque no
hacia ningin comentario sobre mis barridos y fregados, cuando yo colocaba la vajilla en el aparador, a la mafiana
siguiente me encontraba los platos y los tazones otra vez amontonados sin orden ni concierto. Hace las cosas con
tal estrépito y tales golpes que me canso sélo con oirla.

Quiza comprendas mejor como es Abigail si te digo que para hacer las colchas prefiere coser por dentro de la
costura, ocultando las malas puntadas entre los bloques. jNo creo que ni ti ni yo hayamos recurrido a esa técnica
desde que éramos nifias!

No obstante, no debo ser cruel. Abigail también ha vivido sus desgracias. Perdié a su marido, que lucho
mucho tiempo contra la tisis, y llevaban casados tres afios cuando Matthew murio, pero no tuvieron hijos. Debe de
causarle una honda pena, aunque naturalmente no hemos hablado de eso.

Quiza sea yo, que me siento inquieta desde que me marché de casa, e incluso antes, con franqueza, porque el
cambio de actitud de Samuel alter6 mi vida entera, y veo todo lo que me rodea a esa luz. Formamos un extrafio
trio, Abigail, Adam y yo, porque s6lo nos mantiene unidos el sentido del deber, y de una forma indirecta. Eso es
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lo que en realidad da esa sensacién de provisionalidad a la casa, lo precario de mi situacion. Tras veinte afios
viviendo arropada por la seguridad de la familia, es extrafio y terrible sentir que vas a la deriva.

Faithwell es un sitio mindsculo, sin comodidades. Sé que Adam no mentia a propdsito en sus cartas, pero
llamarlo «pueblo» es sin duda una exageracién. Presumen de que esta zona de Ohio estd despejada y poblada,
mucho mas que hace diez afios, pero a mi me da la impresién de algo fronterizo, con unas cuantas casas
arrebatadas al bosque. Te quedarias pasmada ante lo que aqui llaman «tienda de comestibles», un establecimiento
con unos cuantos estantes casi vacios y poco donde elegir, en un sendero por el que una diligencia no puede pasar.
Incluso los carros se quedan muchas veces atascados en el barro o pegan tales sacudidas que prefieres ir andando.

Al menos la casa de asambleas es agradable, y los amigos, amables. No sé por qué, pero atin no he sido capaz
de sentirme a gusto en la asamblea, lo que supone una gran decepcién para mi, pues normalmente me conforta
mucho el silencio colectivo y ahora me vendria muy bien la espera expectante con los demas. Sé que tengo que
ser paciente y que volvera a abrirseme un camino.

Todavia no he conocido a las demas familias ni a distinguir con quién podria tener amistad. Aqui la mayoria
de las mujeres son muy espontaneas, en la conversacion, la forma de vestir e incluso la forma de andar, como
patos y sin ninguna gracia. Supongo que estards sonriendo. Al menos te alegrards de saber que aqui no tienes
ninguna rival que pueda ocupar tu lugar como mi mejor amiga.

Pero no debo seguir criticando mi nuevo pais. Voy a despedirme con algo que te hara sonreir: jen Ohio a las
colchas las llaman cobertores!

Tu fiel amiga,

HONOR BRIGHT
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A las dos semanas de su llegada, Adam Cox le pidi6 a Honor que lo ayudara en la
tienda de Oberlin un sexto dia, ya que Abigail, que solia ayudarlo en caso de
necesidad, no se encontraba bien. En los sextos dias habia mucho ajetreo en los
pueblos, y las tiendas de Oberlin permanecian abiertas hasta tarde para los
agricultores que llegaban del campo. A Honor le apetecia la perspectiva de ir a un
pueblo mas grande, porque el aislamiento de Faithwell se le hacia muy cuesta arriba.
También se alegraba de poder pasar un rato sin Abigail, que se mostraba cada dia mas
hostil.

Adam normalmente iba a la tienda a caballo, o andando si tenia tiempo, aunque
para llevar a Honor le prestaron una calesa. Justo cuando pasaban frente a la tienda de
comestibles sali6 Judith Haymaker con un saco de harina. Honor confiaba en que no
tuviera suficiente buena vista para distinguir la capota gris y amarilla que llevaba. No
habia tocado el regalo de Belle Mills desde su llegada a Faithwell, pero pensé que
para trabajar en la tienda de Adam seria adecuada, mas elegante que la capota de
diario aunque no ostentosa. Por supuesto, no deberia importar lo que llevara, siempre
y cuando fuera decoroso y estuviera limpio. No deberia preocuparle, pero si le
preocupaba el borde interior amarillo palido que realzaba su rostro sobre el gris del
resto del sombrero, y también las pulgadas de tela blanca que orlaban el cuello de sus
vestidos, detalles que hacian que se sintiera mas definida. Sin embargo, sospechaba
que a Judith Haymaker no le pareceria bien. Adam habia enarcado las cejas al verla
con la capota, si bien no habia dicho nada.

Adam saludo con la cabeza a su vecina, y Judith Haymaker le devolvio el saludo,
pero por lo demas los vio pasar sin moverse.

Al este de Faithwell se espesaban los arboles, y Honor tragé saliva varias veces
para sofocar el creciente panico. Se pregunt6 si llegaria a acostumbrarse a la
monotonia de los bosques de Ohio. Ante ellos echaba de menos el mar, no navegar,
sino la orilla, la ruptura definitiva con la tierra y el horizonte amplio y prometedor.

A pesar de todo, cuando tomaron el camino del norte hacia Oberlin se relajo un
poco, porque el paisaje estaba mas despejado y se suavizaba la presion del bosque,
con granjas y maizales. En el camino habia suficiente sol para que crecieran plantas
silvestres, como achicoria, perifollo verde y rudbeckia. También estaba mas
transitado, calesas, carros y caballos que iban en su misma direccion o que se
cruzaban con ellos en la direccion opuesta, hacia Wellington.

—¢:Por qué van todos los caminos de norte a sur o de este a oeste? —preguntd
Honor, que estaba dandole vueltas a esa uniformidad desde el dia que fue con
Thomas desde Hudson hasta Wellington. En Inglaterra los caminos seguian el
contorno del paisaje, que no se ajustaba rigidamente a los puntos cardinales.

Adam se rio6 entre dientes.

—Porque pueden. Esta parte de Ohio es muy llana, asi que los caminos no tienen
que dar rodeos. Salvo una curva cerrada a la altura del rio Black, a unas cuantas
millas al sur, este camino va recto desde Oberlin hasta Wellington durante nueve
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millas. Los pueblos estan separados por una distancia mas o menos igual, unas cinco
millas, en las dos direcciones, como una red.

—Excepto Faithwell.

—Si, nosotros somos un caso aparte —reconocié Adam.

—¢Por qué construyeron los pueblos de manera tan sistematica?

—AQuiza los agrimensores de este territorio intentaron poner orden en unas tierras
que pensaban que no podian controlar. —Adam hizo una pausa—. Es muy distinto de
Dorset. —Era la primera vez que Honor le oia comparar Ohio con Inglaterra desde que
vivia con él.

Antes de parar ante la tienda, Adam le ensefié Oberlin a Honor desde la calesa Era un
pueblo bonito, mas importante que Faithwell y dos veces del tamafio de Wellington.
Los edificios parecian mas sélidos y duraderos; algunos de ellos incluso eran de
ladrillo. En el centro del pueblo, cuatro calles formaban los lados de una plaza, que se
habia construido talando todos los arboles. En la mitad de la plaza habia centros de
ensefianza; el resto era un parque trazado en diagonales con robles y olmos jovenes.
A Honor le alegré ver arboles ordenados, que le resultaban familiares y tan distintos
de los bosques densos y enmarafiados de los alrededores de Faithwell.

En dos de las calles que conformaban la plaza se levantaban otros edificios de la
universidad. Honor vio desde la calesa a los jovenes yendo de un lado para otro,
apresurados y serios. Entre ellos habia negros, y también mujeres.

—:Son todos estudiantes?

Adam asinti6 con la cabeza.

—Oberlin se fundé sobre principios de igualdad parecidos a los de los amigos. En
realidad empez6 siendo una comunidad religiosa, con estrictas normas de conducta.
No se vende ni alcohol ni tabaco.

—0O sea que no escupen.

—Pues si. No escupen. —Adam solt6é una risita—. Sorprendente, ;no? Pero lo mas
curioso es que te acostumbras. Yo ya no me fijo en los escupitajos cuando voy a
Cleveland.

La mayor parte de los comercios de Oberlin estaban en Main Street; comparado
con Faithwell, la variedad impresion6 a Honor: tiendas de alimentacion, dos
carnicerias, una zapateria, una barberia, un dentista, dos librerias, una sombrereria e
incluso un taller de daguerrotipia. Las calles eran mejores que las de Faithwell, mas
anchas y con menos rodadas, aunque también propensas a embarrarse cuando llovia.
Habia tablones para los peatones ante los establecimientos.

La tienda de confecciones Cox, en Main Street, era modesta en comparacién con
la que llevaban los hermanos de Adam en Bridport, en la que habia rollos de tela en
armarios abiertos desde el suelo hasta el techo y una escalera con guias correderas
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para alcanzar la mercancia. Tenia mayor superficie pero menos existencias, expuestas
sobre mesas en el centro del establecimiento. El hermano de Adam no habia
conseguido que la tienda fuera un negocio préspero antes de enfermar. En el
transcurso del siguiente afio Adam le habia dado un ligero impulso. Quiza fueran la
rectitud y los principios de la ciudad los que habian empujado a cuaqueros como
Matthew y Adam a poner una tienda alli, pero esos mismos principios eran la causa
de su limitado éxito. Ademas de las restricciones en la dieta y la conducta, a los
primeros colonos de Oberlin se les disuadia de llevar ropa confeccionada con tejidos
caros. Aunque la poblacién original se habia diluido entre colonos mas recientes y
con principios menos estrictos, seguia habiendo pocos compradores para los suaves
terciopelos y los brillantes satenes, mas rentables, que la familia Cox les vendia a
clientes no cuaqueros en Bridport. En realidad, casi todo lo que vendia Adam podria
habérselo puesto Honor. Llena de telas a cuadros y cretonas, que los clientes
norteamericanos llamaban calicé, y con poco damasco o fustadn para cortinas, lo mas
vistoso de la tienda eran los montones de recortes que Adam guardaba para
confeccionar colchas. En ese terreno no habia restricciones para nadie, cuaquero o no,
si bien los rojos y verdes vivos de las colchas de Ohio no se veian jamas en su
vestimenta.

Adam no se despegd de Honor durante la primera hora para ensefarle a medir la
tela con las marcas en el borde de la mesa, hacer un pequefio corte y rasgarla
siguiendo la trama, envolverla en papel de embalar y atarla con un cordel. Honor
habia comprado tela suficientes veces para conocer el método, que no diferia del de
Bridport. Al menos algunas cosas eran iguales en los dos paises. En cuanto Adam
tuvo la certeza de que Honor sabia qué tenia que hacer la dej6 sola para que atendiera
a los clientes mientras €l se encargaba del dinero y de vigilar a un chico que habia
contratado para que afilara tijeras y agujas, una iniciativa reciente que esperaba que
aumentara las posibilidades de la tienda.

Honor se alegréo de relacionarse con otras personas. Si bien vivir en una
comunidad de amigos era algo que conocia, pasar con las mismas personas un dia tras
otro empezod a agobiarla con sus limitaciones tras pocas semanas y deseaba un poco
de variedad. En su pais estaba acostumbrada a la mezcla de cuaqueros y no
cuaqueros, y con el trasiego de los barcos siempre habia algo diferente que ver y
caras desconocidas que observar. En la tienda de Adam examino la ropa de la gente y
aguzoé el oido en sus conversaciones sobre politica, el tiempo, las cosechas o las
tonterias que habian hecho los estudiantes de Oberlin. Contempl6é a los chicos
corriendo con sus aros y sonri0 a una nifia que arrastraba un perro de juguete atado
con una cuerda. Sujeté a un bebé mientras una clienta extendia un rollo de tela y
ayudo a una sefiora mayor a ir hasta la calesa que la esperaba en College Street. Esos
intercambios hicieron que se sintiera importante, no un estorbo como en casa de
Abigail.

Entre los continuos clientes entraron varias mujeres negras a comprar tela, agujas
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o alfileres o a que les afilaran tijeras. Honor trat6 de no mirarlas fijamente, pero no
pudo evitarlo; parecian aves exéticas que habian perdido el rumbo y aterrizado entre
gorriones. Todas le parecian iguales, con la piel morena como madera de roble
pulida, pomulos marcados, nariz ancha y ojos oscuros y serios. Y todas actuaban de
una forma semejante. Tras mirar un momento a Honor se dirigian a Adam, lo
esperaban si estaba atendiendo a alguien y a continuacion le pedian un articulo o le
daban las tijeras o las agujas para que las afilara el chico. Era como si hubieran
llegado a la conclusién de que Adam era de fiar y no tuvieran que abordarla a ella.
Con las ideas claras sobre lo que querian, elegian con celeridad, pagaban y se
marchaban; a Adam le decian poco, y a Honor, nada. Desde luego, no le habrian
pedido que les sujetara al nifio unos momentos.

Cuando hubo un rato de calma en la tienda, Honor sali6 a dar un paseito para
librarse del calor, y unas casas mas alla de la tienda descubri6 una confiteria en la que
habia varios grupos de mujeres negras charlando y riendo. Detras del mostrador, un
hombre también negro, evidentemente el duefio, despachaba caramelos de menta y
granizados. Honor no se esperaba que los negros regentaran sus propios negocios.
Donovan tenia razén: Oberlin era radical.

Como cuaquera, Honor estaba acostumbrada a sentirse distinta, y en Estados
Unidos era una extrafa casi en todas partes. Sabia que las mujeres negras debian de
sentirse mas comodas juntas, como le ocurria a ella con otros cuaqueros. Por muy
abiertas de mente que sean, las personas suelen buscar la compaiiia de sus iguales. Y
los negros tenian motivos para recelar de los blancos en un sitio en el que en una sola
familia podia haber dos personas tan diferentes como Donovan y Belle Mills. Pero al
ver a las mujeres tan a gusto, como no lo estaban en la tienda de Cox, sinti6 pena.
Incluso los excluidos me excluyen, penso.

Un poco mas tarde, mientras doblaba una tela, oy6 a alguien aclarandose la
garganta a su lado.

—Perdone, sefiorita. ; Cuanto cuesta la yarda de eso?

Junto a ella vio a una mujer negra que miraba con atencion el género que tenia
entre las manos, algodon de color crema con diminutos rombos de color teja. Era tan
menuda como Honor, pero mayor, con las mejillas suaves, brillantes y entrecruzadas
de arrugas como las palmas de las manos. Llevaba gafas y un sombrero de paja
adornado con flores de dientes de le6n mustias por el calor.

Honor miro hacia donde estaba Adam, que habia desaparecido en la trastienda.

—Ahora mismo lo miro -respondi6 Honor, contenta de que le hubieran
preguntado a ella. Cada pieza de tela estaba enrollada alrededor de un pedazo de
madera plano, en uno de cuyos extremos Adam habia apuntado el precio—. Cincuenta
centavos.

La mujer hizo una mueca.

—Justito, pero me llega. —Sac6 un cuello de encaje amarillento por el paso del
tiempo pero precioso y lo puso encima de la tela, alisandolo con unos largos dedos
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acabados en unas ufias ovaladas y palidas—. ;Va bien con esto?

Mas que una pregunta era una afirmacion, y Honor no sabia si debia contestar. El
cuello combinaba bastante bien con la tela, aunque habria sido preferible algo mas
delicado, como la seda. Sin embargo, pensé que no debia sugerirlo, pues la seda era
mucho mas cara.

—¢Es para usted? —le pregunto.

La mujer neg6 con la cabeza.

—Para mi hija, que se casa. Necesita algo para ponérselo después, a diario o para
ir a la iglesia.

Es como cualquier mujer, pensé Honor. Preocupada por que su hija vaya elegante
pero que tenga un vestido practico.

—Entonces ha elegido bien —dijo—. ; Cuantas yardas quiere?

—Seis. No, cinco, por favor. La chica es muy poquita cosa.

Honor midio y cort6 la tela con manos temblorosas y mas cuidado que habia
puesto al atender a ninguna clienta ese dia. Mientras la envolvia y la ataba con
bramante, penso: Es la primera vez que ayudo a una persona negra.

Al notar una mirada clavada en ella levant6 la vista. La mujer estaba examinando
el borde amarillo de su capota.

—¢De donde ha sacado ese sombrero? No sera de Oberlin, ;no?

—No. De la sombrereria de Belle Mills, en Wellington.

Ya le habian preguntado por la capota varias mujeres, que se llevaron una
desilusion al saber que tendrian que ir nada menos que hasta Wellington. En los ojos
de la mujer relampagued una expresion de reconocimiento y le dirigio a Honor una
mirada de una firmeza que no disimularon sus gafas. Quiza estuviera a punto de decir
algo cuando Adam salio de la trastienda.

—Hola, sefiora Reed. ;Ha podido ayudarla Honor?

Los ojos de la sefiora Reed desaparecieron tras un destello de las gafas cuando se
volvio hacia Adam.

—Pues si. ¢ Y Abigail?

—No se encuentra bien esta mafiana, por desgracia.

—Vaya, hombre. —La sefiora Reed apreto los labios y le dio a Adam el dinero de
la compra. Dio a entender con su actitud que tenia mucho que decir pero que se lo
callaba, cerrando la boca con fuerza y dejando escapar algunos pensamientos con los
ojos. Recogio su paquete de la mesa—. Gracias. Que pasen un buen dia. —Dio media
vuelta y se marcho sin afiadir palabra.

Honor doblod la tela y la guardd, desanimada. Saltaba a la vista que aquel
encuentro habia significado mucho menos para la sefiora Reed que para ella.
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Faithwell, Ohio
5 del séptimo mes de 1850

Queridos padres:

Esta mafiana me ha llenado de gozo recibir su carta, la primera desde la que me esperaba a mi llegada a
Faithwell. Mientras la leia podia oir sus voces e imaginarme a madre sentada a la mesa del rincén escribiéndola y
mirando de vez en cuando por la ventana mientras reflexionaba sobre las noticias que iba a contarme.

Mi alegria solamente se ha visto empafiada por el dolor de leer la nota dirigida a Grace. Mientras escribo esto,
ustedes, toda la comunidad, atin no sabe que ha muerto, y produce una extrafia sensaciéon que una noticia de tal
importancia sufra un retraso de casi dos meses. Cuando reciban la presente, quizd hayan ocurrido otros sucesos
que desconocen, del mismo modo que otros acontecimientos tal vez se han adelantado a las noticias que he
recibido por su carta. Espero y ruego que nuestras vidas no estén tan llenas de tragedias que nuestras cartas se
queden desfasadas antes de llegar a sus destinatarios.

Desde la tltima vez que les escribi he conocido poco a poco a los demaés residentes de Faithwell y ayudado a
Abigail con mas provecho que al principio. Ya no intento reorganizar la casa, porque cualquier cosa que yo
proponga se lo toma como una critica. Y no es esa mi intencion, por supuesto; sélo intento contribuir al buen
funcionamiento de la casa. Pero Abigail es muy sensible. Adam se niega a intervenir, salvo para pedirme que
respete el derecho de Abigail a organizar las cosas como le parezca, puesto que ella es la sefiora de la casa. Asi
que he tenido que ceder.

Sin embargo, he conseguido auténticas mejoras en otro sentido. A Abigail no le gusta trabajar en la huerta;
hace un calor insoportable, con el sol mucho més fuerte que en Inglaterra y el aire agobiante, como estancado.
Podria pensarse que como naci6 en Estados Unidos y esta acostumbrada a los veranos de aqui toleraria mejor el
calor que yo, pero lo cierto es que se le pone la cara tan colorada y se queja tan amargamente que me da lastima.
Ademas, la continua pelea con los animales y los insectos la fatiga. Cuando me ofreci a trabajar en la huerta,
Abigail pareci6 agradecida por primera vez desde mi llegada. Sélo por eso vale la pena el calor.

Cultivamos muchas de las verduras que hay en su huerto, madre: patatas, judias, zanahorias, lechugas,
tomates... Pero son distintas a lo que estoy acostumbrada, aunque las variedades deberian de ser las mismas. Las
patatas son mas grandes y con mas ojos. Las zanahorias son mads finas y alargadas, pero igual de sabrosas. Las
judias tienen la piel mas lisa, y las lechugas crecen mucho mas rapido.

Gran parte de la huerta estd dedicada al maiz. Mientras que en Inglaterra se cultiva para el ganado, aqui parece
ser el alimento bésico, mas que el trigo o la avena. Crece por todas partes, y aunque todavia no ha madurado lo
suficiente para comerlo crudo, me han asegurado que es tierno y dulce. No obstante, he comido muchos alimentos
elaborados con harina de maiz. Demasiados, pienso a veces. Abigail se empefia en hacer ella la comida, si bien me
permite que yo lave, friegue y corte. Todo parece basarse en el maiz, desde las gachas que tanto les gustan para
desayunar, pasando por el pan con que se acompafia la comida y el rebozado para el escaso pescado frito hasta los
bizcochos para el café. Por supuesto, no me quejo y agradezco lo que me sirven en el plato. Lo que pasa es que
con ese regusto dulce todo empieza a saberme igual.

En la huerta tengo mucho que hacer. Abigail y Adam la empezaron bien, pero con el calor del verano hay que
regarla a menudo. Las malas hierbas parecen crecer mas rapidas y abundantes que los sembrados. Para colmo,
estan los ciervos y los conejos, los pajaros, los caracoles, las babosas, los saltamontes y otros insectos a los que no
estoy acostumbrada. Los conejos son especialmente listos y excavan debajo de las cercas (estoy segura de que los
conejos norteamericanos son mas habiles que los ingleses), hasta el extremo de que casi siento la tentacién de
dormir en la huerta para espantarlos. Ahora que Abigail me ha cargado con esa responsabilidad, es muy critica
con mis métodos, aunque no propone nada ttil. Puede resultar muy desagradable. Por suerte, el maiz no requiere
muchos cuidados. Me alegro, porque cada vez que paso por los surcos espanto unas cuantas serpientes. Nunca
habia visto tantas, y tengo que sofocar los gritos. La mayoria de ellas son inofensivas, si bien algunas son
venenosas y tengo que andar con cautela.

Por aqui dicen que el maiz llegara «a la altura de la rodilla» el Cuatro de Julio. El nuestro me llega mucho mas
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arriba de la rodilla, y yo pensaba que estaba creciendo excepcionalmente bien hasta que me dijeron que se referian
a la rodilla cuando vas a caballo. Hay tantas palabras y expresiones que no comprendo que a veces pienso si el
inglés americano no sera un idioma tan extranjero como el francés.

Ayer fue el Cuatro de Julio. Un asunto que a los norteamericanos les llega a lo mas hondo es su independencia
de Gran Bretafia. Se sienten muy orgullosos de ser un pais distinto. Yo no sabia qué ocurriria, aunque habia oido
que habria celebraciones en muchos sitios. Sin embargo, ni en Faithwell ni en Oberlin celebraron nada, porque
habria supuesto apoyar la Declaracion de Independencia, un documento que, segtin he sabido, no considera a los
negros ciudadanos iguales. Por el contrario, algunos amigos de Faithwell fuimos al parque de la Universidad de
Oberlin a escuchar discursos antiesclavistas y nos llevamos la merienda, mas por necesidad que por celebrar nada.
Por lo general los habitantes del norte de Ohio se oponen a la esclavitud, y Oberlin tiene fama de ser la ciudad
mas ardientemente antiesclavista de la region.

Cosa rara, no hizo demasiado calor y se estaba a gusto con la ligera brisa. Hubo un despliegue prodigioso de
comida, repartida en tablas montadas sobre caballetes. Los norteamericanos se toman muy en serio las meriendas
campestres. Mientras que en nuestro pais llevamos unas modestas provisiones, aqui se considera importante
presentar y consumir la mayor cantidad de comida posible. Yo no pensaba que los amigos de Faithwell fueran a
alardear de nada, ya que en cuanto a vestimenta y conducta son tan sobrios como en Bridport. Pero llevaron
mucho mds de lo que podiamos comer, y se esmeraron sobre todo con los platos al horno. Al parecer, a los de
Oberlin les ocurre otro tanto, como pude comprobar cuando Abigail y yo paseamos por la plaza. Jaméas habia visto
tantas empanadas y bizcochos.

Me llam6 la atencion un pequefio grupo de negros que también estaban de merienda. Aunque en el viaje hasta
Ohio sélo habia pasado por estados en los que la esclavitud estd prohibida, me habia topado con unos cuantos
negros, la mayoria de los cuales trabajaban en los muelles, las diligencias o en las cocinas y los establos de las
posadas. Nunca los habia visto en su tiempo de ocio. Aqui tuve la oportunidad de observarlos —con el rabillo del
0jo, porque no queria mirarlos con descaro—, y descubri que no son tan distintos de los deméas. Desde luego, su
comida era igualmente abundante, aunque quiz4 con una elaboracion diferente; muchos negros de Ohio proceden
del Sur, donde, segin tengo entendido, tienen una cocina mas contundente. Las mujeres llevaban una ropa con
mas adornos que las cuaqueras, si bien de factura menos fina. Los hombres vestian traje negro y sombrero de paja.
Los nifios eran revoltosos y jugaban con balones, molinetes y cometas, como los nifios blancos, pero no se
juntaban con ellos.

Los discursos fueron largos, y tengo que reconocer que no entendi gran parte de lo que dijeron. No era sélo
por el acento norteamericano, que varia de un sitio a otro y muchas veces resulta incomprensible. Da la impresién
de que incluso quienes se oponen a la esclavitud difieren en cuanto al método para ponerle fin, y algunos abogan
por la emancipacién inmediata mientras que otros sostienen que una medida tan drastica perjudicaria a la
economia y que hay que concederles la libertad de manera progresiva. También hablaron de que en el Congreso —
el equivalente en Estados Unidos de nuestro Parlamento, creo— se estd debatiendo una ley sobre los esclavos
fugitivos, y los hombres que hablaron se acaloraron mucho, hasta el punto de que a veces se rebajaron al insulto
personal contra los politicos, con palabras desconocidas para mi. Sin embargo, sus discursos me dieron mucho que
pensar.

El herrero de Faithwell recit6 con sencillez y voz grave un poema que fue muy bien acogido por la multitud.
Al preguntar mas tarde, descubri que era un poema de Whittier, «Estrofas para los tiempos». Anoté algunos versos
que me gustaria recordar:

... guiados por las leyes de nuestro pais,

que la verdad y el bien y el que sufre

sean nuestra lucha por la causa de la libertad;
pueden los cristianos, los hombres libres pueden.

Cuando oscurecié los estudiantes colgaron de los arboles lamparas de papel, y unos violinistas tocaron
canciones que yo no conocia. Fue hermoso, y me senti muy a gusto, quiza la primera vez desde que sali de
Inglaterra.

Solamente una cosa estrope6 el dia. Yo estaba buscando algo de comer que no llevara maiz cuando por
casualidad oi a Judith Haymaker, una granjera que nos vende leche y queso y una de las personas mayores de la
asamblea de Faithwell, diciéndole a Adam: «Un hombre viviendo con dos mujeres jovenes que no son ni su
hermana, ni su esposa ni su hija es una situacién insostenible». No oi la respuesta de Adam, si bien tenia una
expresion muy seria.

Me gustaria poder contarles que sus palabras me dejaron aténita, pero no es asi. Judith Haymaker expresé en
voz alta el pensamiento que no deja de asediarme desde que llegué a Faithwell. Ni Adam ni Abigail hablan de
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ello, aunque a veces hay mucha tension, y sé que proviene de lo insélito de nuestra situaciéon. No obstante, les
ruego que no se preocupen por mi. Quiza les sirva de consuelo saber que cuando lean esta carta habremos
encontrado una solucién satisfactoria para todos.

Su hija que les quiere,

HONOR BRIGHT
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Bosques
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El primer dia después del Cuatro de Julio, Honor recibi6 una visita. Estaba sentada en
el porche con Abigail y Adam, adormilada y un poco mareada tras la comida del
domingo, que acababa de terminar y en la que habia desempefiado un papel
importante el jamon demasiado grasiento y salado. Honor jamas habia consumido
tanta carne de cerdo. Le apetecia comer cordero y pescado, sabores delicados y
sencillos.

—iTengo que arreglar cuentas con usted, Honor Bright!

Honor abri6 los ojos sobresaltada. Una calesa ligera se habia detenido enfrente de
la casa, y Belle Mills sujetaba las riendas. Las tir6 sobre la cerca de estacas blancas y
bajo6 de un salto.

—Me esta mandando demasiadas sefioras de Oberlin que me dicen: «Quiero la
capota gris y amarilla que lleva la chica cuaquera». ;Como voy a terminar todos los
pedidos sin su ayuda? —Belle saludé con la cabeza a Abigail y Adam—. Usted debe de
ser Abigail. A Adam ya lo conozco. Soy Belle Mills, la sombrerera de Wellington. No
sé qué les habra contado Honor de mi... Seguramente nada. No es muy habladora,
¢verdad? Bueno, ¢me va a dejar aqui al sol? Hace un calor tremendo.

Honor se puso en pie y esper0 a que Abigail, en calidad de sefiora de la casa,
invitara a Belle a entrar, pero Abigail tenia la vista clavada en el sombrero de Belle:
de paja, con ala ancha adornada con una tira de encaje blanco sobre una cinta roja y
un racimo de cerezas de seda prendido a un lado.

Honor se desentendio de Abigail y saludo6 a Belle.

—Cudanto me alegro de verla. Por favor, venga a sentarse con nosotros.

Belle subi6 al porche y se desplomo6 en la mecedora que le ofrecié Adam.

—Ah, qué bien, después del traqueteo de ese sendero —dijo, quitandose los
guantes de encaje.

Honor no la habia visto con guantes en Wellington, ni siquiera cuando salian de
paseo. Los que llevaba eran muy delicados y le quedaban raros, sobre todo cuando al
quitarselos aparecieron sus manos grandes de dedos cuadrados. Los guantes y el
sombrero desentonaban con su cuerpo delgado y sus anchos hombros, tan distintos de
las curvas y las redondeces que estaban de moda. Si las mujeres debian parecer
palomas en aquellos tiempos, Belle recordaba mas bien a un gavilan.

—Abigail, quiza a nuestra invitada le apetezca algo de beber —sugirio Adam.

—iAh! —exclamé Abigail y entr6 en la casa de manera apresurada, avergonzada
de que hubieran tenido que recordarselo.

—Vaya, vaya. Pues no habia estado yo por aqui —dijo Belle, mirando a su
alrededor—. ;Eso de ahi es Faithwell? —Sefial6 la tienda con la cabeza.

—Hay unas cuantas granjas por aqui cerca, pero nada mas —contestd6 Adam-. Eso
si, esta creciendo. Vienen nuevas familias continuamente.

—Claro. Y seran todos cuaqueros, ¢no? No me puedo imaginar a nadie mas
dispuesto a ir por ese sendero. ;Qué pasa cuando llueve? Porque el camino de
Wellington a Oberlin se pone imposible de barro.
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Cuando volvio a aparecer Abigail con cuatro vasos, una botella con un liquido
oscuro y una jarra de agua, Belle incliné la cabeza.

—Refresco de zarzamora, ;no? Estoy impresionada. Ha conseguido guardar un
poco del ultimo verano. Yo me lo habria acabado en octubre. —Abigail estaba
sirviendo y se detuvo, como si no pudiera hacer eso y pensar al mismo tiempo—. No
se preocupe, cielo, que es un cumplido —afiadi6 Belle—. Hay que ser buena ama de
casa para guardar lo mejor y poder ofrecérselo a las visitas. —Se volvio hacia Honor—.
Pensaba que tal vez les veriamos en Wellington el Cuatro de Julio, pero supongo que
les quedaba un poco lejos, ;no?

—Nosotros no celebramos el Cuatro de Julio —replic6 Adam.

—¢Ah, no? ;Y eso? ;A los cuaqueros no les gusta divertirse?

—No deseamos conmemorar un documento que no considera ciudadanos de
Norteamérica a todas las personas.

—Fuimos a Oberlin a oir discursos en contra de la esclavitud —tercio Honor.

—~Claro. Tendria que haber caido en la cuenta de que a los cuaqueros les
entretiene mas oir a los abolicionistas que pegar tiros al aire. A mi si me gustan las
armas. ;Como va el negocio en Oberlin?

—Bien —contest6 Adam—. Pero me gustaria tener mas clientes.

—Supongo que no vendera mucho satén o terciopelo, ;no?

—Pues no mucho.

Belle se rio entre dientes.

—Es que los de Oberlin no son muy aficionados a los caprichos, ¢no cree? Alli
no podria ser sombrerera. No podria hacer nada mas fino que la capota de Honor. —
Belle mir6é brevemente los discretos vestidos de Honor y Abigail, la camisa sin cuello
y los tirantes de Adam—. ;Quién le surte de género en Cleveland?

Mientras Abigail terminaba de servir el refresco y Honor lo repartia, Belle habl6
con Adam de negocios con una soltura envidiable. Pero claro, gran parte de su trabajo
consistia en hablar con la gente. Belle sabia combinar como nadie un sincero interés
con el humor y el desenfado.

—Tiene un acento parecido al de Honor —observé Belle—. ;Son los dos del mismo
sitio?

Adam respondi6 afirmativamente, y Belle les hizo a ambos una pregunta tras otra
sobre Bridport. Mientras hablaban de su ciudad natal Abigail se puso a balancearse
cada vez mas deprisa hasta que se par6 con brusquedad y se levantd de un salto.

—Le apetece un poco mas de refresco? —interrumpio.

—Claro que si, gracias. —Belle le tendid el vaso y le guifi6 un ojo a Honor
mientras Abigail volvia a llenarselo—. Y usted, Abigail, ;de donde es?

—De Pensilvania.

—¢:Lo ven? Si cada uno somos de un sitio distinto... Asi es Ohio.

—:Dodnde estaba su casa? —pregunto Adam.

—En Kentucky... ;No se me nota por el acento? Me vine aqui porque mi marido
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se fue a Cleveland, a hacer negocios con barcos de vapor en el lago Erie. Pensé que
Cleveland seria mas interesante que ese agujero en Kentucky. Y si lo era, en cierto
modo.

—iHa estado casada! —exclamé Honor.

—Y sigo casada. El muy granuja se largd, alentado por mi hermano, lamento
decir. Nunca hicieron buenas migas. No tengo ni idea de por donde andara, pero no
era una buena persona, y yo era tonta, pero ya me habria gustado ser yo quien lo
echara y no dejarlo en manos de Donovan. El muy cabron... —Belle guardé unos
segundos de silencio—. Perdén por la palabrota. En fin, mejor que se marchara. El
ferrocarril empez06 a sustituir enseguida a los barcos de vapor. En Cleveland aprendi a
hacer sombreros, que es el inico negocio que puede llevar una mujer sola. Después
me vine a Wellington y abri la tienda. Pensé en Oberlin, pero alli no les gustan las
plumas, ni el color, y a mi, si —afiadi6 y apuré su vaso—. Bueno, Honor, ;va a
ensefiarme Faithwell? Me apetece estirar las piernas. Y pongase la capota. Quiero
verla en accion.

Aun confusa por la idea de que Belle Mills estuviera casada, Honor fue corriendo
a recoger su capota. No era lo que le habria gustado ponerse para dar un paseo por
Faithwell, aunque no podia decirle que no a quien se la habia hecho.

Belle se cogio del brazo de Honor mientras paseaban en direccion oeste por el
sendero lleno de baches, saludando con una inclinacion de cabeza a las familias
reunidas en los porches de sus casas. Todos se quedaban mirando a Belle y su
sombrero y a Honor y su capota. A Belle no parecia importarle.

—:La ha molestado Donovan desde que esta aqui? —le pregunto.

—Ha pasado unas cuantas veces a caballo, pero no se ha parado.

Honor no afadio que la sonrisa burlona y el saludo con la mano de Donovan
hicieron torcer el gesto a Abigail y Adam.

—Me alegro, pero no espere que eso dure. No se resiste a la tentacion de prestarle
atencion a las personas que no quieren sus atenciones.

Pasaron ante la herreria y después ante la tienda de comestibles. Belle mir6 con
curiosidad por las ventanas, aunque el establecimiento estaba cerrado.

—No hay mucho donde elegir, ;no? —dijo—. ; Cuantas familias viven aqui?

—AQuince, incluyendo las de las granjas cercanas.

—NMadre mia, como el agujero de Kentucky del que sali yo. Sé cémo es. ;Como
la sacaremos de esa casa?

—¢Qué quiere decir?

Belle se detuvo y sacudi6 a Honor por el codo.

—Vamos, no pensara quedarse con esos dos, ¢;no? Con las miradas que le lanza
Abigail... ¢Se ha fijado en lo nerviosa que se ha puesto cuando Adam y usted
hablaban de Inglaterra? Por un momento he pensado que arrancaria los arcos de la
mecedora. Cada vez que se sentia excluida de la conversacion la interrumpia.

—Pero... —Honor se callé.
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Los ojos de color avellana de Belle sonreian.

—Tiene celos de usted. No me diga que no se da cuenta. O a lo mejor es usted
demasiado buena para eso. No, quiere a Adam para ella sola, y no le gusta que se
cruce en su camino otra mujer, una mujer mas simpatica, mas guapa, mejor costurera,
sin duda, y seguramente mejor ama de casa. Pero qué demonios, si creo que incluso
estaba celosa de mi, hasta que saqué a relucir lo del marido.

Cuando empezaron a caminar otra vez, Honor le repitio a Belle lo que le habia
dicho Judith Haymaker a Adam sobre su irregular situaciéon familiar.

Belle resoplo.

—No me extrafia. También se hacen comentarios sobre ello en Wellington, y eso
que no somos tan estrictos como los cuaqueros.

—Fsta es su granja, adonde venimos a por la leche —dijo Honor en voz baja—. Y
alli esta Judith Haymaker.

La mujer estaba sentada con sus dos hijos en el porche de una casa grande y
blanca con postigos verdes, lo suficientemente apartada del sendero para que Honor y
Belle pudieran saludar con la mano sin verse obligadas a acercarse a decir hola. Jack
Haymaker hizo una inclinacion de cabeza; Dorcas se quedé mirandolas; Judith siguio
meciéndose. Honor noto tres pares de ojos clavados en su capota mientras seguian
andando por el sendero, con el huerto de arboles frutales de los Haymaker a la
derecha. Las cerezas estaban en su punto; los melocotones y las ciruelas ain no
habian acabado de madurar.

Es la segunda vez que Judith Haymaker ve esta capota, pens6 Honor. Y tenemos
que pasar por delante de ellos al volver.

—Parece que llevan bien la granja —observo Belle—. Y también tienen buenos
animales.

Sefial6 con la cabeza las vacas marrones que pastaban detras del establo. Honor ni
se habia fijado en ellas.

Llegaron al extremo del huerto de frutales, donde empezaba otra vez el bosque y
el camino se reducia a un sendero entrecruzado de raices que serpenteaba por una
espesura en la que Honor no habia osado adentrarse. Para ella era el oeste, salvaje,
desconocido e inhospito. Ni siquiera Belle, que no parecia asustarse de nada, propuso
que continuaran. Los arboles eran sobre todo arces y hayas, y aqui y alla se veian
olmos, fresnos y robles, con hojas alargadas y lisas, no de bordes ondulados como las
que conocia Honor. Incluso un arbol tan solido y estable como el roble en
Norteamérica se transformaba en algo extrafio. Mientras se asomaba al bosque en
penumbra sali6 huyendo un mapache, bamboleando el lomo jorobado. Hasta que
trepo a la rama mas alta de un arce no se sintié seguro, y entonces volvio su cara
enmascarada hacia las dos mujeres. A Grace le habria encantado ver un mapache,
penso Honor.

—No sé qué hacer, Belle —dijo.

Belle estaba arreglando las cerezas de su sombrero.
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—¢:Con qué?

—Vivir aqui asi, en esa casa.

—Ya. Voy a preguntarle una cosa. ¢ Quiere casarse con Adam Cox?

—iNo!

—Pues entonces tendra que empezar a buscar. ;Hay otro hombre en Faithwell que
le guste?

Honor record6 la insistente mirada de Jack Haymaker, y después la sonrisa
burlona de Donovan, con su llave colgando de una cinta alrededor del cuello oscuro
de sudor.

—Es muy sencillo, Honor Bright. Tiene que tomar una decision. O vuelve a
Inglaterra o se queda aqui. Si se queda, tendra que encontrar a un hombre con quien
casarse. ;Qué prefiere? —Honor se estremecio, y Belle se echd a reir—. No es facil
encontrar un hombre soportable. Vamos, cielo. ~-Tom6 a Honor del brazo—. Vamos a
desfilar otra vez delante de los Haymaker para lucir nuestros tocados. Si se pone
nerviosa, fijese en las caléndulas delante del jardin. jLas tienen plantadas en hileras!
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Faithwell, Ohio
11 del séptimo mes de 1850

Queridisima Biddy:

Me alegré muchisimo recibir ayer tu carta con todas las noticias de casa, aunque sean de hace seis semanas. Al
leerla casi senti que estaba contigo, paseando por calles conocidas y parandonos a hablar con los amigos. Tenia
especiales deseos de leer sobre tu visita a Sherborne y las personas que conociste alli. Ojald hubiera podido ir yo
también.

Estoy sentada al fresco de la tarde en el porche, mi sitio favorito para coser y escribir. Adam y Abigail se han
quedado dentro, porque dicen que con la humedad saldran los mosquitos. No me importa que me piquen con tal
de estar unos momentos sola. Antes ha habido tormenta, como casi todas las tardes durante el verano. Aqui las
tormentas son mucho mas fuertes y dan mas miedo que las pocas que tenemos en Bridport, que descargan unos
cuantos relampagos y normalmente se quedan en el mar y no resultan amenazantes para nosotros. Aqui se
producen de repente, y el cielo azul se pone negro en pocos minutos. Llueve a cantaros y a veces la lluvia va
acompafiada de granizo, que si dura mucho destroza los sembrados. Los caminos se embarran en cuestién de
segundos. Una tarde de la semana pasada el cielo se puso verde; segtin Abigail era sefial de que se acercaba un
tornado. Tuvimos que meternos debajo de la mesa, aunque no estoy muy segura de que nos hubiera servido de
gran proteccion si hubiese llegado el tornado. Segiin tengo entendido, puede lanzar una casa por los aires y
destruirla por completo.

Pero cuando pasa la tormenta el aire se queda limpio y deliciosamente fresco. Habia oido hablar del calor de
Ohio, aunque no creia que pudiera llegar a tales extremos. A veces es tan implacable y agobiante, incluso por la
noche, que apenas soy capaz de moverme. Asi que hoy me he alegrado de que hubiera tormenta.

Tengo noticias sorprendentes: hoy han leido las amonestaciones de Adam y Abigail, en la asamblea del quinto
dia. Van a casarse dentro de diez dias. Yo pensaba que las amonestaciones se leian en un periodo de tres semanas
para que la comunidad tuviera tiempo de considerar el matrimonio, pero parece que aqui les gusta hacer las cosas
mas deprisa.

Como Adam y Abigail no me habian hablado de sus intenciones antes de la asamblea, me sorprendié tanto
como al resto de la comunidad cuando lo anunciaron. Después los felicitaron otros miembros, si bien me dio la
impresion de que con palabras vacias. No habia ese ambiente de alegria que suele acompaiiar el anuncio de un
matrimonio. Estaban los dos muy callados, incluso un poco avergonzados. Supongo que pensaran que es una
solucién practica a nuestra embarazosa situacién familiar.

Grace muri6 hace sélo seis semanas, algo que me habria gustado recordarle a Adam. No ha sido capaz de
mirarme a la cara durante todo el dia; es mas, Abigail y él me han evitado, y para ser sincera, también yo a ellos.
A pesar de que hacia un calor sofocante, después de la asamblea he pasado gran parte de la tarde en la huerta,
escardando, y si he vuelto a entrar ha sido por la tormenta.

Algunas mujeres han organizado lo que ellas llaman una «fiesta» de costura para ayudar a Abigail con sus
colchas de boda. Mientras que madre y yo habriamos hecho un cubrecama durante varios dias, aqui a veces lo
hacen en un solo dia, y entre muchas. Estoy deseando asistir a una de esas sesiones, pero ojala ésta no tuviera nada
que ver con el matrimonio de Abigail; el dia no sera tan agradable.

Como sé que te gustaria saber qué ocurre, voy a esperar para enviar esta carta, y asi podré contartelo.

Mas tarde

La fiesta se celebr6 en la granja de los Haymaker, donde compramos la leche. Me gusta su apellido, pero la
madre es mas dura que la piedra y la hija se parece un poco a Abigail en el caracter. Nos presentamos con una
pieza de jamon y una tarta de cerezas, aunque resulta que ya habia otros dos jamones y cuatro tartas de cerezas.
Habian extendido el «cobertor» en el que ibamos a trabajar sobre un armazoén cuadrado. Yo pensaba que hariamos
una colcha nupcial de retazos, pero era una aplicacién de jarrones con flores y cuencos de fruta, con predominio
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del rojo y el verde sobre fondo blanco, un disefio muy corriente en Ohio. Abigail ha trabajado mucho estas ultimas
semanas para acabar de coser el cubrecama. Como no cose mucho, quizd yo deberia haber imaginado la razén de
tanta actividad. Aqui la aplicacién es muy popular. Para mi gusto es demasiado simple, como si quien la hubiera
hecho no se hubiese molestado mucho en pensar y se hubiera limitado a recortar a su antojo y a coser en un
pedazo de tela. Ensamblar los retazos requiere mds reflexion y precision; por eso me gusta, aunque algunas
personas piensan que es demasiado frio y geométrico.

Judith Haymaker habia sefialado con tiza y un cordel tensado dobles lineas paralelas para que las
acolcharamos en forma de rombos, con costuras en las flores y las hojas, siguiendo sus contornos. Para la capa
inferior Abigail habia puesto la tela azul que conocerads de las colchas de los amigos de Inglaterra; algunas
costumbres han cruzado el mar. Sin embargo, el relleno era de algodon, no de lana, como lo habriamos hecho ti y
yo. Se habl6 sobre la procedencia del algodon, de si lo habian plantado y recogido los esclavos. Judith Haymaker
nos asegur6 que Adam Cox se lo habia comprado a un comerciante de Cleveland que tenia tratos con plantaciones
del Sur en las que no se emplean esclavos. He oido hablar de un establecimiento en Cincinnati, que lleva un
amigo, donde todos los articulos tienen la garantia de no haber sido producidos con el trabajo de los esclavos, pero
yo no sabia de ninguna tienda asi en Cleveland. No obstante, me alegro de que a los amigos de Faithwell les
preocupen tales cosas.

Estuvimos cosiendo ocho mujeres durante varias horas y, como ya habia ocurrido antes, incluso en Inglaterra,
dieron mucho que hablar la velocidad y la uniformidad de mis puntadas y del pespunte doble. La mayoria de las
mujeres cosian con una sola mano, y se quedaron atonitas ante la rapidez con que yo puedo dar puntadas con las
dos. Fui tan rapida que tuve que cambiarles el sitio a las mas lentas. Algunas hasta se metieron debajo del
armazon para ver las puntadas. Td sabes que siempre he sido capaz de coser por los dos lados, y no lo digo por
presumir, sino para demostrar lo desplazada que muchas veces me siento aqui, incluso con las tareas mas
cotidianas. En lugar de alabar mi costura, las demas me miraban como si fuera una especie de fruta rara expuesta
en el mercado. En Estados Unidos los cumplidos pueden expresarse de una forma casi agresiva, como si quien los
hace tuviera que defender sus propios defectos en lugar de alegrarse de las habilidades del otro. A pesar de todo,
Judith Haymaker me pidié que acolchara las aplicaciones de frutas y flores, pues resaltarian mas, y eso fue una
especie de halago.

Charlaron mucho mientras cosiamos, si bien yo guardé silencio a menos que me preguntaran directamente,
algo que no ocurri6 con demasiada frecuencia. Las demas mujeres eran simpaticas, aunque tengo que reconocer
que, aparte de la discusion sobre la procedencia del algodo6n, su conversacién me pareci6 aburrida. No quiero que
pienses que es por censurar. Quizd si alguna de ellas estuviera con nosotras en Bridport también encontraria
tediosa nuestra conversacion si habldsemos de personas que no conocen y de sitios en los que no han estado.
Espero que con el tiempo llegue a conocer a estas personas y estos sitios y que las conversaciones me resulten mas
interesantes. Pero he descubierto que, en general, a las norteamericanas les interesan pocas cosas que no sean ellas
mismas. Quiza la lucha por la supervivencia aqui suponga suficiente desafio y prefieran no pensar mas alla de sus
circunstancias inmediatas.

Nadie habl6 de la boda de Abigail, pero me da la sensacién de que todos sienten alivio porque nuestra insélita
situacion familiar va a regularizarse. Nadie me pregunté qué pienso hacer, pero yo si me lo pregunto. No deseo
seguir viviendo con ellos, aunque en una comunidad tan pequefia existen pocas alternativas.

Al final del dia, cuando estaba acabada la colcha, volvieron los hombres del trabajo y cenamos todos juntos.
Ademas de jamoén habia carne asada, puré de patata, batatas asadas, que tienen la carne naranja y saben mas bien a
calabaza, judias verdes, que aqui llaman habichuelas, maiz fresco y pan de maiz, una gran variedad de conservas y
muchas tartas, sobre todo de cerezas, ya que recientemente ha sido la temporada. Me gust6 sobre todo un cuenco
de grosellas, que no creia que se dieran en Estados Unidos. Su sabor sencillo y fragante me recordé a nuestro
huerto con el sol del verano.

Me alegré de haber asistido a la fiesta porque coser colchas siempre es un placer para mi, aparte de las
conversaciones. Ojala hubiera habido alguien alrededor de la colcha de la que pudiera hacerme amiga. Habia dos
mujeres de mi edad, Dorcas Haymaker, la hija, y otra llamada Caroline, pero tenian una actitud poco amistosa,
recelosa, y creo que las dos se sentian intimidadas por mi manera de coser. Asi que te eché en falta atin mas.

Lo siento, Biddy. En todas mis cartas me siento obligada a disculparme por mis criticas y quejas. A mi
también me sorprende lo dificil que me resulta adaptarme a esta nueva vida. Creia que me acostumbraria
facilmente, pero es que nunca habia estado lejos de casa y no tenia una idea clara de lo que me aguardaba ni de lo
profundo que calaria en mi alma. Y por supuesto, pensaba que tendria a Grace a mi lado para apoyarme y
animarme.

Te prometo que en mi proxima carta en lugar de quejarme te demostraré que de verdad puedo aceptar mi vida
en América.

Tu fiel amiga,
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HONOR BRIGHT
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Maiz
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Honor notaba una especie de calambre cada vez que se movia en presencia de Jack
Haymaker. Los dias en que iba a comprar leche a la granja se daba cuenta de que
estaba pendiente de él. En general no se encontraba cerca, y su ausencia la
decepcionaba, pero su posible aparicion la ilusionaba. Sin embargo, de vez en cuando
Honor lo divisaba saliendo del establo, o detras de las vacas en el prado, o
enganchando los caballos a un carro lleno de leche que habia sobrado. Cuando al fin
lo veia era como si estuviera mirando al sol; no podia hacerlo de manera directa, sino
entrecerrando los ojos, y tenia que disimular su reaccién. Si lo miraba abiertamente,
Jack ya sonreia, aunque no le devolviera la mirada, como si supiese que Honor se
habia fijado en él.

En la asamblea, cuando estaba sentado al otro lado, en la zona de los hombres, su
presencia la afectaba de tal manera que Honor empez6 a pensar que jamas seria capaz
de concentrarse en la muda voz interior con él en la misma habitacién. Después,
mientras todos charlaban a las puertas de la casa de asambleas, confiaba en que no se
acercara a ella, que estaba con Abigail y Adam. En una comunidad tan pequefa, se
tenia en cuenta cada gesto. Fl debia de comprenderlo, porque se quedaba riendo y
peleando en broma con los demas jovenes en el barro seco del camino, de modo que
se le llenaba de polvo la camisa blanca. Aunque sus 0jos no se clavaban en ella,
Honor sentia que estaba alli y le extrafiaba que nadie pareciera reparar en lo que
ocurria.

No era un hombre especialmente apuesto; tenia unos rasgos insulsos y los ojos
pequefios y muy juntos, pero iba afeitado, algo que Honor preferia a la barba que
bordeaba la mandibula de la mayoria de los cuaqueros. L.o que lo hacia mas atractivo
era que €l se sentia atraido por ella. El interés de otro puede resultar un poderoso
estimulo. Honor sentia su mirada clavada en ella casi como una presion fisica.

En la fiesta en casa de los Haymaker, Honor se alegr6 de poder entretenerse con
una tarea conocida y tranquilizadora como la costura, si bien mientras trabajaba sabia
que Jack Haymaker llegaria al final de la jornada para cenar con las mujeres. A pesar
de que tenia suficiente destreza para que la creciente tension no alterase sus puntadas,
tras unas cuantas horas empezaron a dolerle las mufiecas y la espalda y se le quedaron
los hombros rigidos. Eso, unido al intenso calor, al que ain no se habia
acostumbrado, le causé dolor de cabeza. Al aparecer Jack con los demas hombres,
apenas pudo verlo por los destellos palpitantes que tenia ante los ojos y el dolor en las
sienes.

Cuando el porche y el salon empezaron a llenarse de gente Honor se dirigio
discretamente a la cocina, salié por la puerta trasera y fue a trompicones hasta el pozo
que habia en el centro del corral. Subi6 el cubo, se apoy6 sobre la pared curvada de
piedra y bebié de un tazon de hojalata que estaba alli para tal propdsito. Después
respir0 hondo y levanté la mirada hacia el cielo oscurecido, salpicado por unas
cuantas estrellas. Hacia calor y reinaba el silencio; las luciérnagas parpadeaban en el
corral. Honor observo su titilar, asombrada de que los insectos pudieran iluminarse
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por dentro.

—¢Se encuentra bien, Honor?

Por supuesto, Jack la habia seguido, aunque no era ésa la intencion de Honor.

—Es que tenia un poco de calor.

—Esta noche hace mucho calor, incluso fuera. Me extrafia que todo el mundo se
quede ahi metido en el salon de buena gana.

Jack Haymaker hablaba de un modo un tanto cansino.

Una luciérnaga se poso en una manga del vestido de Honor y empez6 a pasearse
por su hombro, con la cola refulgente. Honor estir6 el cuello para mirarla, y Jack se
rio.

—No se asuste. Es un gusano de luz.

Jack puso un dedo junto al insecto. Honor trat6 de no pensar en el contacto con
Jack. La luciérnaga trep6 hasta el dedo, Jack lo levant6 y el insecto echd a volar,
sefialando su ruta con destellos.

—FEn Inglaterra no hay luciérnagas —dijo Honor.

—:En serio? ;Por qué?

—Alli muchas cosas son distintas.

—:Como qué?

Honor miro6 a su alrededor.

—ILa tierra es mas..., esta mas organizada. L.os sembrados estan separados por
setos y son mas verdes. No hace tanto calor y no hay tantos arboles.

Jack se cruzo de brazos.

—Parece que prefiere Inglaterra.

—No, yo... —Las palabras le habian jugado una mala pasada. Habria sido mejor
guardar silencio—. No queria decir eso.

—¢Qué queria decir?

Al reflexionar Honor comprendié que habia cometido el error de presentar
Inglaterra a una luz mas favorable. Tenia que hacer algo para elogiar Ohio. A los
norteamericanos les gustaba.

—Me gustan las luciér..., los gusanos de luz —dijo—. Son alegres y amables.

—¢Mas que las personas? —Honor suspir6. Jack le habia dado la vuelta otra vez a
sus pocas palabras. La agotaba. Por eso se quedaba callada tantas veces—. No puede
ser facil vivir con Abigail y Adam —afiadi6 Jack.

Honor torcio el gesto. Aunque le gustaba que ciertas personas mostraran su
conmiseracion, no conocia lo suficiente a Jack para aceptarla de buen grado. Su
presencia fisica la atraia en la misma medida en que le repelian sus palabras.

—Sera mejor que vuelva adentro —dijo.

—La acompaiio.

Pasaron por la cocina y al entrar en el salon abarrotado Dorcas Haymaker y su
amiga Caroline se volvieron hacia ellos, sus caras como platos de plata reflejando la
luz. Caroline tenia las mejillas enrojecidas, y Honor penso que se las habia frotado
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con candelaria, un truco que empleaba Grace para alegrarse la cara cuando le parecia
que estaba demasiado palida. Algunas personas ajenas a la comunidad llamaban a esa
planta colorete cuaquero.

Jack no parecio fijarse en la amiga de su hermana.

—¢Va a comer? —pregunté—. Lleva toda la tarde cosiendo, y debe de tener apetito.

Honor no sabia si le tomaba el pelo. Con los norteamericanos resultaba
complicado, porque se reian con cosas que a ella no le hacian gracia y guardaban
silencio cuando ella queria sonreir. No respondio y se dirigio a las mesas atestadas de
comida, esperando que €él no la siguiera y que se calmara el zumbido de su cabeza.
No sabia por qué Jack producia ese efecto fisico en ella. Sus modales desenvueltos la
desconcertaban, tanto como Norteamérica misma. Estaba acostumbrada a una vida de
orden y seguridad, y la suya habia sido cualquier cosa menos eso desde que se
marché de Dorset. Jack Haymaker formaba parte del caos norteamericano que la
agobiaba y la empujaba a querer apartarse de todo.

Examino el despliegue de comida que tenia ante sus ojos. Lo predecible: paletilla
de jamon, carne asada, monticulos de puré de patata, judias verdes, panes de maiz,
empanadas para un regimiento. Tuvo que contener las nauseas. Suspiraba por un
bollito con mantequilla, paté de caballa ahumada, una chuleta de cordero, fresas con
nata..., comida de preparacion sencilla y digestion facil, no servida toda amontonada.
Entonces avist6 un cuenco de grosellas al fondo de la mesa y fue a cogerlo.

En ese momento el gentio que rodeaba la mesa se apartd y aparecio Judith
Haymaker con una gran fuente de humeantes mazorcas de maiz sin hojas ni
penachos. «jEl maiz esta listo!», grito, con la cara resplandeciente por el calor y la
emocion. Cosa rara, sonreia de oreja a oreja. Las mujeres retiraron los platos
precipitadamente para hacer sitio a la fuente en el centro de la mesa.

—Fl primer maiz de la temporada —coment6 Jack mientras la gente se abalanzaba
sobre las mazorcas—. Las mazorcas seran mas grandes el mes que viene, pero ahora
estan mas tiernas. ;Ddénde esta su plato? Se acabaran enseguida. —Cogi6 una mazorca
entre el pulgar y el indice—. jRapido, que quema!

A Honor no le quedé mas remedio que coger un plato, en el que Jack sirvié dos
mazorcas.

—Pero yo... —empez0 a protestar Honor, aunque Jack no la dejo acabar.

—Puede comérsela con mantequilla, si le apetece. ¢ Ve ese plato de ahi con el
bloque de mantequilla? Puede envolver la mazorca con ella, pero creo que el primer
maiz sabe mejor solo. Esta tan dulce que no le hace falta la mantequilla. Venga.

Llevo a Honor hasta un banco apoyado contra la pared y esper6 a que se sentara
para darle el plato. Honor not6 que habia mas ojos clavados en ellos ademas de los de
Dorcas y Caroline: los de Adam y Abigail, Judith Haymaker y Caleb Wilson, el
herrero. Los de Caroline relucian con una mirada dura.

Honor agach6 la cabeza y examindé su mazorca, cada grano como un diente
translucido. Jack ya estaba atacando la suya, dandole vueltas mientras arrancaba los
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granos con los dientes y los masticaba haciendo un ruido como un caballo o un ciervo
ramoneando entre los matorrales. Honor no podia mirarlo. Ni sus hermanos, ni
Samuel, ni siquiera Adam Cox harian semejante ruido. Jack Haymaker comia con
deleite, brutalmente.

Dej6 la panocha desgranada en el plato que compartian y al levantarse para ir a
por mas observo la de Honor, intacta.

—¢No le gusta el maiz?

Honor vacilo.

—FEs que nunca lo he comido en la mazorca.

—Ah. —Jack sonrié—. Pues se va a llevar una sorpresa. Esto no me lo pierdo. —
Avergonzada, Honor vio que se quedaba frente a ella, mirando, con su amplia sonrisa,
su pelo revuelto y un grano de maiz pegado a la barbilla. Si antes no los habian
observado, ahora todos estaban pendientes de ellos. Se puso roja como la grana,
sofocada, pero comprendi6 que no le quedaba mas remedio. Seguir vacilando
supondria llamar mas la atencion. Cogio la mazorca y le dio la vuelta, como si
buscara el mejor sitio para empezar a morderla—. Vamos, Honor. A por ella.

Honor cerr6 los ojos y mordio, troceando los granos con los dientes. Jamas habia
probado nada tan fresco y dulce. Era maiz en su forma mas pura, un bocado de vida.
Dio un mordisco y otro y otro, disfrutando el sabor, tan distinto de los demas platos a
base de maiz que habia comido durante las ultimas semanas. Y ya no pudo parar
hasta dejar la mazorca limpia.

Jack se echo a reir.

—Le ha sentado bien. Bienvenida a Ohio, Honor. ;Le traigo otra?

Jack Haymaker fue a la tienda de Adam Cox al dia siguiente de la fiesta, a tltima
hora de la tarde, tras acabar el ajetreo; Honor doblaba telas mientras Adam registraba
las ventas del dia. Aunque intenté que no se le notara, cuando entré Jack se sobresaltd
y se puso tensa. Después de saludarlo se concentro en enrollar una tela, la de color
crema con rombos teja que habia comprado la sefiora Reed para su hija el mes
anterior. Antes le habia pedido permiso a Adam para cortar un pedacito, que afadiria
a los retazos que habia salvado del vestido marrén de Grace y a los de seda amarilla
de Belle.

Jack se volvio hacia Adam, que habia dejado de escribir, con la pluma en el libro
de contabilidad.

—He ido a repartir queso a la universidad —anuncié—, y he pensado en ofrecerme
a llevar a Honor, si ya no la necesita. Debe de estar cansada después de una larga
jornada aqui.

Adam mir6 primero a Jack y después a Honor, y el alivio que reflejo su rostro fue
mas expresivo que cualquier palabra: Jack la estaba cortejando, con la aprobacion
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tacita de Adam. Sobre la vida de Honor, tan incierta durante los ultimos meses,
pendia la aguja de una brudjula a punto de sefialar su rumbo. A pesar de lo cual no se
sentia segura, sino como cuando desembarco del Adventurer en Nueva York y la
tierra bajo sus pies seguia cabeceando.

—Por supuesto —contest6 Adam—. Ya termino yo aqui.

Siguid escribiendo. Cuando Honor fue a recoger su chal —superfluo con el calor,
pero las mujeres siempre lo llevaban—, colgado de un gancho detras de Adam, echd
un vistazo al libro de cuentas: «11 agujas afiladas, 1 centavo por aguja: 11 centavos;
5 pares de tijeras afiladas, 5 centavos por par: 25 centavos; 3 yardas de algodon
grueso...», estaba escribiendo. Desde ese angulo Honor distinguio la incipiente calva
de Adam.

Esa tarde la lluvia no habia aliviado el calor. Al pasar por Main Street en el carro
de los Haymaker, en direccion sur, oyeron retumbar de truenos a lo lejos, y el cielo
estaba oscuro por el oeste. Jack la mir6 de soslayo.

—No se preocupe. La llevaré a casa antes de que caiga la tormenta.

—No tengo miedo —replico Honor, aunque si que lo tenia, un poco. Las tormentas
en Norteamérica eran mucho mas aparatosas que en Inglaterra. El aire se iba
haciendo mas denso en el transcurso del dia hasta que la tension resultaba casi
insoportable y los truenos y relampagos lejanos preludiaban el desahogo. Entonces la
aglomeracion de nubes negras descargaba la lluvia y los relampagos contenidos se
desataban de repente al tiempo que los estruendosos truenos. Era algo violento,
ensordecedor, implacable. A Honor nunca la habia sorprendido una tormenta fuera de
casa en Ohio, y no queria que fuera la primera vez. La calesa que le prestaban a
Adam habria ido mas rapida que el carro de los Haymaker, o podria haber esperado a
que escampara a salvo en la tienda, pero no podia pedirle a Jack que diera la vuelta.

Al pasar por Mill Street Honor avist6 a la sefiora Reed doblando la esquina. La
sefiora negra vio a Honor y Jack juntos e hizo una inclinacion de cabeza, pero no
sonrio. En esa ocasion llevaba el sombrero de paja adornado con ramilletes de unas
florecitas blancas que Honor habia visto en las cunetas.

—¢:La conoces?

Jack no parecia muy contento.

—Es una clienta. ;Qué flores lleva en el sombrero?

—Gencianas. Se usan para la fiebre. ;No hay en Inglaterra?

—Es posible. Aqui las flores parecen distintas, aunque se llamen igual.

Jack solté una especie de grufiido. A lo lejos retumb6 un trueno, mas fuerte en
esta ocasion.

Honor no tenia la misma sensacion al ir sentada junto a Jack que junto a Adam, o
al viejo Thomas en el viaje desde Wellington; tampoco como cuando paseaba con
Samuel en Inglaterra. No era s6lo que oliera a heno fresco a pesar del barro y el sudor
de la jornada. Lo que la sorprendia eran la conexion entre ellos, pura y simple, muda,
el zumbido de la tension eléctrica en el aire que los rodeaba y el espacio que los
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separaba. Notaba su presencia dolorosamente. Cada respiracion de Jack, cada
sacudida de cabeza, cada movimiento de hombros o giro de la mufieca guiando al
caballo le llegaba a lo mas hondo. Pos6 la mirada en su antebrazo desnudo, con las
mangas de la camisa remangadas, y vio cada pelo rubio apuntando en la misma
direccion, como trigo al viento.

Esto es el deseo, pensO, con las mejillas ardiéndole de vergiienza. No habia
sentido nada parecido con Samuel; lo conocia desde que eran nifios, y era mas como
un hermano. Quiza lo que sentia Samuel por la mujer de Exeter se pareciera a lo que
ella sentia con Jack, penso. Por primera vez se permitio reflexionar con tranquilidad
sobre los sentimientos de Samuel y por qué se habia casado con otra mujer.

—FEl maiz esta creciendo —coment6 Jack al pasar junto a los maizales arrancados
al bosque entre Oberlin y Faithwell. Durante la media hora de trayecto afiadié poco
mas, salvo unas palabras para asegurarle a Honor que la tormenta auin estaba lejos. El
resto del tiempo fue tarareando por lo bajo una cancién que Honor no reconocio.

Al llegar a casa de Abigail —que estaba en el porche, boquiabierta—, Honor le dio
las gracias a Jack cuando €l la ayudo a bajar y dejéo unos momentos la mano en su
codo.

—Hemos llegado antes que la tormenta, ;eh? —dijo Jack, sefialando con la cabeza.

Al final de la jornada en la tienda de Adam, Honor tenia hambre y se sentia
agotada, pero esa noche no comi6 nada y durmié poco. La tormenta no llegé a
desencadenarse, y a la mafiana siguiente hacia el mismo calor asfixiante.

—Fl] maiz ya esta muy alto —dijo Jack el sabado siguiente cuando volvié a llevar a
Honor a Faithwell-. Pero todavia no esta maduro del todo.

La tercera vez que Honor fue con él, Jack detuvo el carro junto a un maizal. Se
quedaron alli mirando el maiz, ya mas alto que un hombre, con las mazorcas
hinchadas, los penachos largos y sedosos, los tallos susurrantes.

—Este maiz esta maduro, Honor. ;Esta de acuerdo?

Honor tragd saliva. jEra asi como se cortejaba en Norteamérica? ;Una
conversacion en un dia de fiesta, tres viajes en carro y a copular en un sembrado?
Después leerian las amonestaciones y se casarian; el lecho nupcial en menos de dos
meses. En Norteamérica el tiempo parecia deformarse: se estiraba y contraia ante
ella, interrumpiendo el ritmo constante al que estaba acostumbrada. O se retardaba (a
bordo del Adventurer, mientras esperaba cartas de su familia, durante las sofocantes
tardes en el porche con Abigail), o se aceleraba (la boda de Abigail y Adam, las
expectativas de Jack). Le impedia incluso respirar y pensar.

—¢:Honor?

¢ Tenia eleccion? Podia decir que no; Jack arrearia al caballo y seguirian hasta
Faithwell, donde él la dejaria y no volveria a llevarla a ningtn sitio ni a sonreirle
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salvo como vecinos que eran. Entonces se quedaria encallada en casa de Adam y
Abigail. Se habian casado la semana anterior, pero se sentia igualmente desplazada
viviendo con ellos.

Siempre habia dado por supuesto que tendria una familiaridad y una relacion
estrechas con su marido, fruto de una historia y una comunidad compartidas. Pero
tampoco eso garantizaba el resultado; el abandono de Samuel habia sido tan
repentino como el cortejo de Jack. Y la familiaridad con que habia contado era algo
hueco cuando no iba acompafiada por la atraccién fisica. Al menos sentia deseo por
Jack, y ya era algo.

—Si —contesto al fin—. El maiz esta maduro.

Jack salt6 del carro y le ofreci6 una mano. Al adentrarse en el sembrado, agitando
y sacudiendo ruidosamente los altos tallos que les llegaban mas arriba de la cabeza,
las hojas largas y fibrosas se le engancharon a Honor en las mangas del vestido y le
arafiaron leve y porfiadamente la cara. Aunque iban en linea recta por un surco se
desorientd, con el crujiente verdor a su alrededor, el zumbido del cielo calido y
oscuro y el veloz vuelo de las golondrinas en busca de un sitio donde posarse para
pasar la noche.

Jack la tendi6 sobre la tierra arenosa entre dos surcos. La mir6 unos momentos
con una leve sonrisa, como para ver la certeza en su cara antes de continuar. No la
beso enseguida; le quito el pafiuelo blanco del cuello y le recorrio el contorno de las
claviculas con la boca, dandole delicados mordiscos. Honor sofoc6 un gemido.
Ningun hombre la habia tocado ahi; en realidad, en ninguna parte. En su interrumpido
noviazgo con Samuel se habian cogido de la mano, se habian dado breves besos y de
vez en cuando ella se habia apoyado en su hombro cuando estaban sentados juntos. El
contacto de la boca de Jack habia removido una parte de su ser cuya existencia no
conocia.

Los grillos entonaban incesantes su estruendoso canto. A Honor se le aceler¢ la
respiracion cuando Jack le desat6 el vestido de los hombros y lo bajo, de modo que la
flecha blanca del escote se arrugdé como una cinta en la cintura. Cerr6 los ojos y se
abandono al placer de la presion de los labios de Jack al descender hasta sus pechos.
Pero cuando él le bajo las faldas y le acarici6 la cara interna de los muslos, se dio
cuenta de que estaba imaginandose a Donovan, sus ojos marrones salpicados de
motitas clavados en los suyos, las manos morenas y firmes sobre la piel blanca de
ella. Abrio los ojos, aunque era demasiado tarde para interrumpir lo que habian
empezado. Jack la acaricio entre las piernas, se las separ0 y la penetro. Impactante,
doloroso, animal, y sin embargo Honor respondi6 casi inconscientemente al ritmo
que Jack impuso, que ella reconocio a pesar de no haberlo experimentado nunca.
Cada vez mas rapido, una acometida tras otra, no pudo resistirse a lo que sentia, tal
mezcla de dolor y excitacion que perdio la nocion de si misma en el palpitante ritmo.
Entonces Jack dio un udltimo empujon y se quedo rigido, jadeando. Cuando se
derrumb¢é sobre ella, Honor lo abraz6 con fuerza y enterr6 la nariz en su cuello
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mientras se normalizaba la respiracion de ambos. Al volver la cara para tomar aire,
Honor oy6 de nuevo los grillos y not6 la dureza del suelo en la espalda. Se le clavo
una piedra en la cintura. Mir6 las hileras de maiz, oscuras y borrosas, pensando si
habria serpientes por alli; no se movia nada pero en cuestion de segundos aparecio
una, arrastrando su peso por entre los tallos, con el destello dorado y marrén de su
dibujo.

Al dia siguiente se leyeron las amonestaciones. Antes de ir a la asamblea, Honor se
encontr6 a Abigail vomitando en el jardin trasero. Al enderezarse, tenia el labio
superior perlado de sudor y la expresion exultante a pesar de las nauseas que Honor
habia visto en otras mujeres, y comprendié que Abigail estaba embarazada..., ella,
que acababa de casarse. No dijo nada cuando Abigail anuncié que se volvia a la
cama. Qué deprisa va todo, pensd. Demasiado deprisa.

Mientras se dirigian a pie a la casa de asambleas, le cont6 a Adam su decision de
casarse con Jack Haymaker. Adam se limito a asentir con la cabeza, sin pronunciar
palabra, ni de aliento ni de satisfaccion.

Jack también debia de habérselo contado a su madre antes de la asamblea, pues en
su calidad de persona mayor, Judith Haymaker tendria que estar al tanto de las
amonestaciones. Honor se alegraba de no haber estado con Jack y ver la primera
reaccion de la madre. A juzgar por sus breves contactos en el dia de la fiesta, en las
asambleas y cuando Honor iba a comprar leche y queso a la granja, era una mujer
seria y recta, sin duda con una idea muy clara del rumbo que debia seguir la vida de
su hijo, en la que seguramente no tenia cabida la hija de un comerciante de cuerdas
callada y menuda, con nostalgia de su tierra y sin ningun conocimiento sobre una
granja productora de leche.

Las Haymaker ya se habian sentado, Dorcas en la zona reservada a las mujeres y
Judith en el banco de los mayores. Cuando Honor tomo asiento, Judith estaba
mirando la pared encalada de enfrente, y sus cejas enarcadas daban a su rostro la
expresion habitual de franqueza y dureza. Dorcas tenia la frente arrugada. Al menos
Jack le sonrié desde la zona de los hombres. Por una vez Honor eché en falta que
Abigail estuviera a su lado; se sentia desprotegida ante la comunidad, y le habria
gustado mas solidaridad de la que podia ofrecerle Adam desde el otro extremo de la
sala.

Bajo los ojos y se quedd completamente inmdévil, como si al no moverse pudiera
ausentarse de la habitacién, pero no fue capaz de concentrarse. Cuando la asamblea
se sumié en una busqueda mas profunda, no pudo aquietar sus atormentados
pensamientos en el silencio reinante. Por el contrario, empezo a dolerle la espalda, a
picarle la nariz, a gotearle el sudor entre los pechos por el calor. Al finalizar la
reunion, dos horas mas tarde, estaba mas inquieta que al principio.
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La lectura de las amonestaciones fue recibida entre murmullos de sorpresa. Honor
se ruborizo y se estremeci6 al oir el sollozo ahogado de Caroline, la amiga de Dorcas
que la miraba sin cesar el dia de la fiesta. Sabia muy poco de ella, salvo que era hija
de un granjero. En un sitio tan pequefio como Faithwell, a un buen partido como Jack
Haymaker seguramente le tenian destinada una posible esposa, tanto la comunidad
como su familia. Caroline tendria que casarse a toda prisa con otro hombre, quiza de
una comunidad cuaquera cercana, como Greenwich, situada a veinte millas, o irse al
oeste, a Wisconsin, Iowa o Missouri, con sus primos. Honor cerr6 los ojos, incapaz
de mirar aquel rostro derrotado. Lo siento, penso, con la esperanza de que las mudas
palabras atravesaran la habitacion y sirvieran de balsamo a Caroline. Lo siento, pero
el matrimonio es la tinica manera de hacerme un hueco en este lugar. Si no, seguiré a
la deriva, sin saber cémo volver a tocar tierra.

Caroline sali6 de manera precipitada cuando todos se levantaron de los bancos, y
Dorcas hizo ademan de ir tras ella, pero Judith la detuvo, sujetandola por un brazo.
Honor not6 todas las miradas clavadas en Judith y en ella cuando su futura suegra fue
a su encuentro, con Dorcas detras. Con las manos entrelazadas para no retorcérselas,
Honor se enfrentd a su nueva familia, como tenia que hacer; no podia vivir con los
ojos continuamente fijos en el suelo.

Judith llevaba un vestido gris oscuro y una capota plana y blanca firmemente
atada a la barbilla con encaje blanco. No sudaba, a pesar del calor. Al igual que
Dorcas, no tenia los hombros caidos, a la moda de la época, sino casi tan cuadrados
como los de un hombre, y brazos de musculos abultados tras toda una vida ordefiando
vacas. También su inalterable media sonrisa que, segin habia notado Honor, no era
calida.

—Adam y usted deben venir después de comer —dijo—. Tenemos mucho de que
hablar.

Honor asinti6, no sin advertir que Judith habia evitado invitarlos a comer. Tanto
mejor, porque no creia que pudiera probar bocado en presencia de esa mujer.

Al parecer lo que queria Judith Haymaker era sobre todo hablar de colchas.

Honor habia ido varias veces a la granja con Abigail a comprar leche, y a la fiesta
hacia dos semanas, pero en esas ocasiones no con vistas a vivir alli. A cada paso que
daba junto a Adam por el sendero de Faithwell hacia el oeste se iba alejando de la
aldea en el claro y adentrandose en la espesura. Cuando se aproximaron a la granja la
vio con otros ojos. Era muy distinta de las granjas de Dorset, que, mas antiguas,
estaban en consonancia con su entorno natural, mientras que las de Ohio se habian
levantado a golpe de hacha y se alzaban en mitad del paisaje. Los edificios se
construian de cualquier manera, no con cuidado, y con madera, no con piedra; los
linderos estaban sefialados por vallas en lugar de con tapias de piedra, todo ello
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rodeado de densos bosques, no de colinas y prados verdes y bosquecillos. La casa, de
dos plantas y revestimiento de tablas solapadas, quedaba un poco apartada del
camino; en el jardin delantero habia un poco de césped, algo insélito en la zona, pues
requeria despejarlo hasta del dltimo tocon, regarlo diligentemente y un buen perro
para ahuyentar conejos y ciervos. De hecho, tenian uno, Digger, un inteligente pastor
inglés que echo a correr hacia ellos, ladrando y grufiendo como no lo habia hecho
nunca cuando Honor iba alli a por leche. Parecia notar que esa visita tenia un
proposito diferente, mas ambivalente. Detras de la casa se levantaban varios edificios,
dominados por un enorme granero, mucho mas grande que la casa, pintado de rojo ya
destefiido, con tejado inclinado y un terraplén hasta la entrada. Las puertas se
encontraban abiertas, y Honor vio balas de heno amontonadas casi hasta las vigas del
techo.

Los Haymaker los esperaban en el porche delantero. Judith tenia una Biblia en el
regazo, Dorcas remendaba una camisa y Jack estaba sentado con los ojos cerrados,
pero se levanto de un salto para acallar al perro. Mientras Dorcas entraba en la casa,
Judith los acompai6 hasta unas sillas de respaldo recto y ella volvio a sentarse en una
mecedora que, segun sospecho Honor, debia de estar reservada para ella, la primera
de las multiples normas de los Haymaker que tendria que aprender. Digger se sento a
su lado, aunque separado de los arcos de la mecedora. Saltaba a la vista que era el
perro de Judith; Honor sabia que nunca se acostaria a sus pies. Quiza tuviera mas
suerte con la gata calicé que se escabullo por el césped y desaparecio entre los
macizos de flores que bordeaban la escalera del porche. Parecia mucho mas salvaje
que su gata de Inglaterra.

Adam y Jack hablaron brevemente de la avena y la cosecha, el negocio en la
tienda de Adam, una nueva ley sobre la esclavitud que se estaba debatiendo en el
Congreso y de la que también habia hablado en la asamblea Caleb Wilson, el herrero.
Honor queria prestarles atencion pero estaba demasiado nerviosa. Llevaba consigo su
labor y sacé los hexagonos marrones y verdes con los que ya habia trabajado.
Empez6 a tranquilizarse con la sencilla tarea de sobrehilarlos y formar una roseta.
Dondequiera que estuviese, por ajenos que fueran el lugar y sus gentes, coser al
menos le resultaba algo familiar.

Judith echo un vistazo a la labor suelta y uniforme de Honor.

—Unir tantos retales con un disefio tan complicado llevara su tiempo —dijo—. ;No
lo hace nunca con aplicaciones? Va mucho mas rapido. Incluso la estrella de Ohio o
los gansos voladores en bloques serian mucho mas rapidos que lo que usted esta
haciendo.

—En Inglaterra siempre lo hemos hecho asi.

—Ya no esta en Inglaterra. —Honor agachd la cabeza. Cuando Dorcas aparecio
con una jarra de agua y vasos, Judith dejo de mecerse y los hombres interrumpieron
su conversacion—. Me gustaria saber qué va a aportar Honor a este matrimonio —
anuncio Judith cuando su hija se puso a servir el agua.
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Aparte del tintineo de la jarra contra un vaso se hizo el mas absoluto silencio.

—Aporta muy poco, Judith —replic6 Adam-. Ya conoce sus circunstancias. Honor
nunca ha pretendido ser mas de lo que es.

—Ya lo sé, pero ;no puede aportar nada? Colchas, por ejemplo. ¢Cuantos
cobertores tiene? —pregunt6 Judith, dirigiéndose a Honor.

—Uno.

—:Uno? —Judith se quedo horrorizada—. Yo tenia entendido que era usted una
experta colchera. La he visto coser. Mire lo rapido que trabaja. —Se inclind y recogio
los hexagonos—. Tiene las mejores manos de todo Faithwell. ;Qué hacia en
Inglaterra?

Tras esa pregunta Honor oy las preguntas implicitas: ;a qué se dedicaba la hija
de un comerciante de cuerdas? ¢Era una vaga? ;Cémo podria serles util a los
Haymaker?

—Tenia mas colchas, pero tuve que regalarlas, porque habrian sido demasiado
engorrosas para el viaje —-respondiéo Honor—. Grace y yo so6lo trajimos dos, y hubo que
quemar la colcha de bodas de Grace, por la preocupacién de que estuviera infectada
de fiebre amarilla.

Bajo los ojos, avergonzada de no tener colchas para casarse. El matrimonio no se
contaba entre sus expectativas, al menos no tan pronto, y no estaba preparada. Asi
que podia considerarse afortunada por que Jack la quisiera.

—:No trajo su hermana mas colchas para su boda con Adam?

—No le preocupaban las colchas y pensaba que podria hacerlas cuando llegara
aqui.

Judith le devolvio la costura de patchwork refunfufiando.

—Debe pedir que le devuelvan los cobertores de Inglaterra. Escriba explicando
las circunstancias y pidales que se los envien. Tardaran varios meses, pero al menos
los tendra. ;Cuantos puede recuperar?

Honor vacilé. Le parecia una groseria pedir las colchas que habia regalado. Trato
de pensar en quién se ofenderia menos.

—Quiza tres.

—No sé como son las tradiciones en Inglaterra, pero aqui las jovenes deben tener
una docena para casarse y hacer otra, de una sola pieza en blanco. Quiza Abigail y
Adam no se lo han explicado, porque para ellos son segundas nupcias y la tradicion
es distinta. Si puede facilitarnos tejido blanco, celebraremos una sesion de costura
esta semana para hacerla —afadio Judith, dirigiéndose a Adam-. Ahora tenemos
mucha faena con la cosecha, pero tendremos que sacar tiempo. Y le daremos tres
cobertores de Dorcas. Con los que le envien de Inglaterra seran ocho.

Dorcas dejé la jarra sobre la mesa con estrépito, sofocando un grito. Unas
manchas rojas le colorearon las mejillas.

—Por supuesto que proporcionaré la tela —concedi6 Adam-. Le agradezco que
acepte a Honor en su familia. Si las colchas son un problema, quizd no haya
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necesidad de precipitarse con la boda. Honor puede quedarse con nosotros mientras
hace las colchas que necesita.

Sin embargo, no parecia muy convencido.

—Llevaria demasiado tiempo, si queremos buena calidad -replico Judith
Haymaker—. Para hacer cinco buenas...

—iOcho! —la interrumpi6 Dorcas—. Tres para sustituir a las mias.

—Ocho buenas colchas necesitaria dos afios, con nuestra ayuda. —Adam parecia
sorprendido; saltaba a la vista que no era consciente del trabajo que suponia
confeccionar colchas. Aunque comerciaba con telas, no se habia criado entre
hermanas que cosieran—. Pero si hiciera aplicacién en lugar de patchwork iria mucho
mas rapido. —Sefial6 los rombos—. Ya va siendo hora de dejar eso y empezar con los
disefios de Ohio.

Honor dejo6 de coser y puso las manos en el regazo. No suponia un gran sacrificio
renunciar a los hexagonos, y podia hacer colchas con aplicaciones en caso de
necesidad, aunque siempre habia dado por supuesto que cuando llegara el momento
de hacer su colcha de bodas tendria suficiente tiempo para disefiarla y vigilar la
confeccién, a pesar de que ella no interviniera por ser la novia. Habria elegido a un
par de personas y se habria ocupado de que cosieran debidamente. No obstante, asi
seria Judith quien lo organizara todo, y habria muchas manos, no todas con la misma
habilidad. Al menos en el patchwork se disimulaban las puntadas torpes, pero en una
colcha de una sola pieza y un solo color la costura lo era todo, y se notaria la
diferencia entre unas manos y otras. Jack y ella empezarian su vida matrimonial bajo
una colcha de dudosa calidad, y no seria un comienzo muy prometedor.

No debo llorar y no voy a llorar, pensd. Para evitar que se le desbordaran las
lagrimas trat6 de distraerse mirando el jardin y se fij6 en una mintuscula silueta que
revoloteaba junto a la enredadera de las columnas del porche. Parpade6 para verla
mejor. Era un pajaro diminuto, casi como una abeja pero con el pico muy largo, y
movia las alas tan deprisa que no se distinguian. Introdujo el pico en una flor para
extraer el néctar.

Jack sigui6 su mirada.

—FEs un colibri —dijo—. ¢Habias visto alguno o es otra de las cosas que no hay en
Inglaterra, como los gusanos de luz? —le pregunt6 tuteandola por primera vez.

Honor mene6 la cabeza, y el movimiento espanté al pajaro, pero volvio
enseguida.

—No habia visto ninguno.

—Ya hemos sacado dos cosechas de heno —prosiguié Judith, molesta por la
interrupcion—, y tendremos otra mas este verano. La avena esta a punto, y luego el
maiz, y también esta la huerta. No esperamos que Honor trabaje en el campo, pero si
puede cocinar, ocuparse de la huerta, ordefiar las vacas y vender queso. Esta época
del afio siempre es dificil, porque solo somos tres. Siendo cuatro nos las arreglaremos
mejor. Si Honor nos va a servir de ayuda, debe casarse con Jack lo antes posible. —
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Meneo la cabeza—. Pero ocho colchas para una boda... Nunca habia visto una cosa
igual.

Honor observo que Jack no decia una palabra sobre las colchas, que dejaba el
asunto en manos de su madre; seguramente pensaba que ya habia desempefiado su
papel en el maizal. Sin embargo, cuando su madre terminé de hablar los llev6 a dar
una vuelta por la granja para presumir de lo que habian conseguido los Haymaker.
Fue entonces cuando Honor empezé a comprender de verdad lo mucho que cambiaria
su vida. Desde la casa de Abigail y Adam al menos se veian otras viviendas, y la
tienda, aunque sélo con lo esencial, quedaba cerca. Los Haymaker vivian a menos de
media milla de Faithwell, si bien a esa altura el camino se reducia a un sendero lleno
de baches y la granja daba una terrible sensacion de aislamiento. A pesar de que
habian despejado el terreno y habia un jardin delantero y otro trasero, una huerta,
huerto de frutales y pasto para las vacas, persistia la sensacion de inmediatez de la
espesura, asediando la granja por todos lados, sobre todo los bosques al oeste, ante
los que se habian detenido un dia Belle y ella. Honor siempre habia creido que le
gustaban los arboles, pero ahora los hayedos por los que correteaban sus hermanos, el
pomar detras de su casa, los castafios de indias cuyos frutos recogian en otofio, todo
le parecia domesticado en comparacion con los robles blancos, los fresnos negros, las
hayas y los arces que formaban los bosques alrededor de la granja. Jack los llamaba
los bosques de Wieland. «El nombre es por mi padre», le dijo. Como Honor lo mird
sin comprender, afiadio: «Murio en Carolina del Norte. En un incendio».

Honor no le pidi6 detalles; la expresion de Jack se habia ensombrecido.

Casi tan preocupantes como el agobio de los arboles eran los animales. Los
Bright tenian ocho gallinas, por los huevos, y todo lo demas lo compraban en la
carniceria y la lecheria del pueblo. Los Haymaker tenian ochenta, veinte ponedoras y
sesenta pollos para comer. Ademas habia dos caballos, dos bueyes que compartian
con otra granja, ocho vacas («cada afno llega una mas», comento6 Jack con orgullo) y
cuatro cerdos, enormes y tan apestosos que a Honor se le revolvio el estdbmago. La
verdad era que toda la granja apestaba a animal vivo; Honor no se imaginaba
viviendo con un hedor tan penetrante. Pero junto con Jack y Adam examiné todos y
cada uno de los animales. Adam parecia realmente interesado y fue muy educado,
mientras que Honor sélo sentia un creciente temor. Jamas podria sentirse orgullosa de
una vaca. En Bridport vivia lejos de los establos y cerca de las tiendas que vendian
los productos. En la granja estaria en el centro mismo de la produccion. Era una vida
muy distinta, poblada de olores, sonidos, texturas y espacios desconocidos. Ver a Jack
lo hacia aun mas extrafio; también tendria que acostumbrarse a él.

El tnico sitio de la granja donde se sinti6 un poco a gusto fue el henal. Alli el
aroma a polvo del heno, dulce y seco, disimulaba el hedor a orina y estiércol, y estaba
tranquilo, con los animales en los pesebres de abajo y la gente dedicada a sus tareas.
Se imaginaba escapando alli del resto de la granja unos minutos. Habian amontonado
hasta muy alto nuevas balas de heno de la reciente cosecha. Sélo llegaba a poca altura
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la paja, en un rincon. «Cuando recojamos la avena volveremos a llenarlo de paja», les
asegur60 Jack a Honor y Adam. Honor cogié un tallo, apagado y muerto en
comparacion con el heno, su vida segada cuando se lo despojaba de las semillas.

La casa le result6 mas familiar, ya que habia estado en suficientes viviendas
norteamericanas para no extrafiarse de las habitaciones cuadradas con ventanas
grandes, muebles sencillos de madera de fresno, pino y olmo y alfombrillas ovaladas
en el suelo. Judith les ensefi6 todas las habitaciones, incluso la despensa y el cuarto
donde elaboraban el queso, junto a la cocina. A Honor le sorprendi6 que a
continuacion los llevara al piso de arriba por todos y cada uno de los dormitorios, con
mobiliario sencillo, salvo las colchas rojas, verdes y blancas. No se esperaba ver los
dormitorios; en Inglaterra jamas se los habria ensefiado a unos extrafios, pues los
consideraba algo privado. Mir6 de reojo a Adam, que no movié una ceja. Las familias
con las que Honor se habia alojado en Pensilvania también le habian ensefiado los
dormitorios, como para que se hiciera una clara idea de como vivian y de lo que
poseian. En Inglaterra se habria considerado una muestra de vanidad, pero en Estados
Unidos esas cosas eran algo natural e importante. Ademas, los dormitorios dejarian
de ser una cuestion privada, recordo, ya que dentro de poco ella pasaria a formar
parte de la familia y tendria que acostumbrarse a que esa casa fuera su hogar.
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Faithwell, Ohio
4 del octavo mes de 1850

Querida familia:

Les escribo para contarles que esta mafiana voy a casarme con Jack Haymaker. Vamos a vivir con su madre y
su hermana en la granja que tienen a las afueras de Faithwell.

Ya sé que es todo muy repentino, pero espero que nos den su bendicién y que piensen en nosotros con carifio.

Por favor, madre, si puede, pidale a Biddy que le devuelva la colcha con la estrella de Belén y enviemela,
junto con las que les regalé a William y a la tia Rachel. Las necesito. Siento tener que pedirlas, pero la familia de
mi marido me exige tener en mi posesién una cantidad suficiente cuando me case. Espero que usted y los demas
lo comprendan.

Su hija que les quiere,

HONOR BRIGHT

www.lectulandia.com - Pagina 99



Fiebres
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Honor no pasoé la noche de bodas en la cama de Jack Haymaker. En la cama de los
dos, como tendria que aprender a considerarla. Tras la ceremonia en la casa de
asambleas y la fiesta ofrecida por los Haymaker a la comunidad, cuando se hubieron
marchado los dltimos invitados y el cielo se estaba poniendo negro como la tinta,
Jack la llevo al piso de arriba, hasta el dormitorio.

—Sera mas comodo que el maizal —dijo sonriendo mientras la acompafiaba hasta
la cama, cubierta con la colcha blanca de una sola pieza que habian hecho la semana
anterior, deprisa y corriendo, con quienes pudieron ayudar. Honor se aferré al
cabecero de hierro para no tambalearse.

Jack se quito los tirantes («elasticos»; asi habia que llamarlos) y la camisa antes
de darse cuenta de que Honor no se habia movido del sitio.

—:No vas a desvestirte? Venga, yo te ayudo. —Antes de empezar a desabrocharle
los botones de la espalda del vestido pos6 la mano en su cuello y torcié el gesto—.
iPero si estas ardiendo! —Le hizo dar la vuelta y le levanto la cara enrojecida; la sent6
en la cama y le toco las mejillas y la frente—. ; Cuando has empezado a sentirte mal?

—FEs que hace mucho calor.

Y lo hacia; era tal el bochorno que a Honor le habia parecido que el ardor de la
frente era simplemente consecuencia del calor. Jack avis6 a su madre y a su hermana,
y tras haber mantenido el tipo toda la tarde, Honor se desplomo en la cama.

Judith y Dorcas se la llevaron abajo y la acostaron en la enfermeria, una
habitacion cuadrada con una cama, una silla de madera, una palangana y una jarra en
un armarito con un orinal dentro. Encima del armario, en la pared, habia un botiquin
lleno de tiras de lino, frascos de alcanfor, mostaza y otras medicinas que Honor
desconocia. L.a cama estaba hecha, con sabanas viejas de lino y una manta de lana
gris insoportablemente rasposa. Una ventana daba al jardin trasero. La dejaron
abierta, y la puerta que daba a la cocina entornada para que corriera el aire, aunque
poco podia correr con el bochorno.

Durante los primeros dias de fiebre Honor pasaba del frio al calor, del delirio a la
lucidez, del deseo de estar con los Haymaker a que la dejaran en paz. A veces se
hacia la dormida cuando Dorcas entraba a ver como estaba o Jack se sentaba junto a
la cama. La conversacion, hablar o escuchar, la agotaba, sobre todo porque apenas los
conocia. Todavia no se habia endurecido con las largas horas de hablar del tiempo, las
vacas, los quehaceres cotidianos, de si habia dormido bien, de las idas y venidas de
los vecinos, la leche que se agriaba por el calor, la preocupacion por las cartas de
familiares y amigos. Cuando Jack se sentaba con ella o Judith le daba caldo a
cucharaditas o Dorcas se quedaba en la puerta, tampoco ellos sabian qué decir, y a
veces recurrian a hablar entre si, o a enjuagar el orinal aunque no hiciera falta, a alisar
las sabanas, abrir o cerrar la ventana o barrer los suelos limpios.

A solas, Honor observaba los cambios de la luz en las paredes, demasiado débil y
aturdida para incorporarse a leer o coser. A veces hacia tanto calor en la habitacion
que le daba la impresion de que entre el aire y ella no habia ninguna barrera, que eran
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uno solo. Incluso en medio del delirio sabia que era una estupidez, y entonces
agradecia la irrupcion de uno de los Haymaker, o de Adam, que apareci6 en un par de
ocasiones, para recordarle quién era y donde estaba.

Aparte de los mareos en el Adventurer jamas habia estado tan enferma ni durante
tanto tiempo. Pas6 una semana hasta que pudo incorporarse, y otra hasta que pudo
abandonar la cama durante un rato.

Aunque los Haymaker estaban muy pendientes de ella, no parecian especialmente
preocupados por la gravedad ni la duracion de su enfermedad. «Son las fiebres —
replico Judith cuando Honor se extrafi6 de no haber mejorado—. Cuando llegan, les
gusta que la visita sea larga. Todo el mundo las coge».

La enfermedad coincidi6é con la cosecha de la avena, pero Honor habia mejorado
lo suficiente para que los Haymaker fueran al campo y la dejaran sola, pues se
necesitaban todas las manos. Honor lament6 no poder participar, ya que esperaba que
eso contribuyera a sentirse un poco mas integrada en la comunidad de granjeros. Se
lo cont6 a Jack cuando fue a verla al final del primer dia de la cosecha. «Quedan
muchos afios», replico él, y se quedo dormido en la silla.

La ventana de la enfermeria daba al patio entre el establo, el cobertizo para el
carro y el gallinero, y Honor se pasaba horas enteras mirandolo. Parecia que nada
cambiaba, pero al cabo de un rato notaba pequefios movimientos, el aleteo de
mariposas amarillas y negras, el revoloteo de las hojas agitadas por la brisa, el lento
desplazamiento de las sombras sobre la tierra polvorienta.

Un dia, mientras los Haymaker estaban en el campo, Honor observé dos ardillas
listadas persiguiéndose alrededor del pozo en el centro del patio mientras la gata
calic6 se arrastraba hacia ellas con la tripa pegada al suelo. Pero no fue lo
suficientemente rapida, y las ardillas salieron huyendo. Mas tarde la gata volvié a
cruzar el patio, seguida por tres gatitos que empezaron a pelearse mientras la madre
los miraba con indiferencia. El pozo no proyectaba sombras, porque era mediodia. En
el brocal curvo habia una taza de hojalata. Honor parpade6 y después comprendio
que debia de haberse quedado dormida, porque a un lado del pozo habia una sombra.
Volvi6 a parpadear. La taza habia desaparecido.

Un pollo habia conseguido escaparse del gallinero y estaba picoteando el suelo,
desprotegido ante los zorros, porque Digger también habia ido al campo. Honor
pensO en qué haria si un zorro atacaba al pollo, aunque sospechaba que no era muy
probable a plena luz del dia. Ya era capaz de andar por la enfermeria, si bien dudaba
de poder salir al patio y salvar al pollo sin desmayarse.

Al contemplar la sombra del pozo, pens6 que debia de estar delirando otra vez,
porque la zona de oscuridad no coincidia con la forma del pozo, sino que mas bien
parecia un saco de patatas. Siguié observando, y del bulto oscuro salié un brazo que
dejo la taza en el pozo. Si no hubiera estado mirando, Honor no habria oido el
golpecito del metal al chocar con la piedra.

Se incorporé con cuidado para que no crujieran las sabanas. Se le encogio el
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estbmago de miedo ante la idea de estar sola en la granja rodeada de bosques con
alguien agazapado junto al pozo; pens6 que ojala pudiera cerrar los ojos y descubrir
luego, al abrirlos, que el hombre se habia marchado. Respir6 hondo y buscé firmeza
en su interior, recordandose que todo el mundo lleva una parte de Dios dentro de si,
incluso un hombre escondido en el patio. Pero salié de la cama y se arrodill6 ante la
ventana temblando.

Esperaba que la luz del sol deslumbrara al hombre y no la viera, pero al mirar
fijamente el bulto oscuro not6 una mirada clavada en ella. EI hombre se qued6 muy
quieto, tanto que el pollo siguié picoteando a su lado. Tampoco Honor se movio.
Sintio6 el sudor goteandole por la espalda, bajo el camison. Al ponerse de pie el bulto
oscuro adquiri6 forma definida, la de una joven negra, descalza, con un vestido
amarillo. Alrededor del pelo llevaba una tira de tela arrancada del bajo del vestido. El
pollo sali6 corriendo; la mujer no intenté hacer lo mismo, sino que tendi6 una mano
hacia Honor. Un gesto ambiguo, minusculo, pero con el poder de aquietar el
estomago de Honor, porque decia: estoy huyendo. Ayudame. Ese gesto credé un
vinculo entre las dos. Honor habia crecido con la creencia de que la esclavitud era
algo malo y que habia que oponerse a ella, aunque siempre habia sido una cuestion de
ideas y palabras. En ese momento tenia que hacer algo de verdad, pero no sabia qué.

La mujer negra bajo la mano y se quedo junto al pozo. En el patio todo parecia
inmovil. El pollo seguia sin estar a la vista. No corria la brisa. Ni siquiera los grillos y
los saltamontes emitian sus cricris y chirridos. Honor no podia imaginarse un silencio
tan absoluto en Ohio.

Se levant6, despacio para no marearse. Se dirigio a la cocina, apoyandose en la
puerta y las paredes para no perder el equilibrio, y cogié un currusco de pan al pasar
por delante del aparador. Al llegar al porche trasero vacild, pero bajo la escalera,
hasta el patio. Alli la detuvo el resplandor del sol. Se protegid los ojos con una mano,
si bien estaba tan deslumbrada que se le saltaron las lagrimas. Hacia mas de dos
semanas que no salia al sol.

La mujer no se acerco a ella; se quedo junto al pozo, con la mano apoyada en el
brocal. A Honor le record6 una oveja a la que habia que aproximarse con cuidado
para que no echara a correr, y aun asi sabias que era casi imposible arrimarse a ella lo
suficiente para tocarla. Una vez, cuando era mas joven, habia conseguido con mucha
paciencia ponerle la mano en el cuello a un cordero. El animal no pegd un salto,
como ella se esperaba, sino que se rindio a sus atenciones. La mujer no parecia
dispuesta a rendirse; todo su cuerpo estaba en tension para salir huyendo.

Honor traté de pensar en algo que decir, aunque sabia que los gestos eran mas
practicos. Avanzo unos pasos y le tendio el pan. La mujer estir6 el brazo, lo cogi6 con
una inclinacién de cabeza, pero no empezo a comérselo, sino que se lo guardo en el
bolsillo del vestido. Era alta, mucho mas que Honor, con las piernas largas y delgadas
y los brazos como palos. El vestido era para una mujer mas baja, porque le llegaba a
las pantorrillas, y las huesudas mufiecas le asomaban por los pufios. Estaba
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mugriento, arrugado y desgarrado, como si llevara semanas sin quitarselo ni de noche
ni de dia. Le brillaba la cara de sudor y tenia la nariz ancha y chata salpicada de
espinillas, el blanco de los ojos amarillento y las comisuras de los parpados llenas de
costras. Honor penso si accederia a entrar en la casa para lavarse, pero lo dudaba.
Necesitaba que la ayudaran de una forma efectiva e inmediata, no bafiarse.

Sin darle tiempo a Honor a abrir la boca, la mujer mene6 la cabeza como si la
tuviera unida por una cuerda a un ruido que venia de lo lejos. Honor prest6 atencion y
oy0 algo que no oia desde hacia semanas, las pisadas irregulares de un caballo de
gruesas herraduras.

Los ojos de la mujer relampaguearon, y Honor vio en ellos la desesperanza de
haber llegado tan lejos y estar a punto de que la pillaran tan cerca de su meta. Respiro
hondo e intent6 pensar, a pesar de que el sol la desorientaba y los ojos le hacian
chiribitas. Not6 que iba a desmayarse. Cuando estaban a punto de cederle las rodillas
dijo: «Entre en la fresquera».

Estaba tirada en el suelo cuando Donovan entré en el patio. Desmontd, corrio
hacia ella, se arrodillo y la apoy0 en sus piernas.

—¢Queé ha pasado, Honor? ;Quién le...? —Donovan miro el patio vacio y después
la cara consumida de Honor-. Tiene la fiebre del verano. ;Esta loca? ;Qué hace aqui
fuera?

Su olor a sudor era espantoso y embriagador. Honor no intento soltarse de sus
brazos, porque no queria ofenderlo.

—Es que... se han escapado los pollos. Tengo que cogerlos.

Al menos eso era verdad. Como si la hubiera oido aparecié una gallina junto al
granero, sacudiendo la cabeza marron y cacareando indignada ante la presencia de
Donovan.

—Ya los encierro yo, pero primero voy a llevarla dentro. No discuta. -Donovan la
levant6 en brazos como si fuera un saco de harina y la llevé a la casa—. ;Dénde estan
los demas? —pregunt6 mirando la cocina vacia.

—Recogiendo la avena. —Honor sefialo la enfermeria—. Ahi, por favor.

Donovan la dejo en la cama con delicadeza para ser un hombre tan rudo.

—¢Qué demonios esta haciendo aqui, Honor Bright? —pregunt6, derrumbandose
en la silla junto a la cama—. Hace semanas que no la veo. jPensaba que estaba
escondida en la otra casa de cuaqueros y resulta que esta aqui!

Parecia molesto, como si Honor fuera una mala amiga por no habérselo dicho.
Honor respir6 hondo.

—Por favor, ¢puede ir a buscar a mi... mi marido, Jack Haymaker? Esta en el
sembrado al sur de aqui, siguiendo el camino un poco hacia el oeste. Por favor.

Una extrafia expresion asomé a la cara de Donovan, pero la disimulé de
inmediato con una sonrisa de superioridad.

—Congque su marido, ¢eh? O sea que ya ha habido alguien ahi, ¢no?

Honor se limit6 a mirarlo. Deberia haber tenido miedo por estar los dos solos,
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pero no era asi. Deberia haberlo despreciado por como se ganaba la vida, pero no era
asi. Dentro de él hay un poco de luz; s6lo hay que encontrarla, pensoé.

—¢Necesita algo? —Donovan echo6 un vistazo a la jarra blanca que habia en la
mesilla, tapada con un pafiito de encaje para evitar las moscas—. ¢Quiere agua fresca?
Puedo traérsela del pozo, o de la fresquera, si es que hay.

—No -replicé Honor, tratando de no parecer grosera.

—No es ninguna molestia.

Para variar, Donovan se mostraba solicito cuando Honor no tenia el menor deseo
de que lo fuera.

—Hay algo que si me gustaria que hiciera —dijo Honor para distraerlo y que no se
pusiera a buscar en la fresquera, donde encontraria a la mujer escondida entre las
estanterias de los quesos—. ¢Se acuerda de la colcha con las firmas que llevaba en mi
baul el primer dia que nos vimos?

—Si.

—Podria traérmela? Esta arriba, en el baul. Esta manta es muy aspera.

—Claro.

Donovan salié disparado; saltaba a la vista que le encantaba tener algo concreto
que hacer. Honor oy0 sus pisadas por las escaleras y después arriba, haciendo temblar
el pasillo y el dormitorio. Rogé que la mujer que estaba en la fresquera no sintiera
panico y se quedara quieta.

Donovan volvié con la colcha en brazos. La extendi6 encima de Honor, se
detuvo, y a continuacion se agacho y la estird6 pasando la mano lentamente por el
contorno de su cuerpo. Los ojos le refulgian en el rostro moreno. Honor pensé en
cuando estaba acostada en el maizal con Jack imaginandose a Donovan, y se
ruborizo. Debe de ser el aturdimiento de la fiebre, pensé, pero sabia que no era eso.

Donovan vio el rubor de Honor y reaccion6 sonrojandose €l también.

—Maldita sea, Honor, si no le ha dado a nadie otra oportunidad, ;no?

Honor trag6é saliva. Jamas se habria imaginado que mantendria semejante
conversacion con Donovan.

—Los amigos se casan entre ellos, o tienen que abandonar la comunidad —dijo—.
Ademas, yo no podria... relacionarme con un cazador de esclavos.

—Pero ahora se esta relacionando conmigo.

Honor empez0 a tiritar y lo mird, impotente.

—Vaya a buscar a Jack, por favor —susurro.

El nombre del marido parecié provocar a Donovan.

—Voy a por las gallinas, antes de que lo hagan los zorros.

—No se preocupes por las gallinas. Ya se encargara de eso Jack.

—No. Ya que estoy en ello, quiero echar un vistazo. Para eso habia venido. Estoy
buscando algo, pero no sabia que iba a encontrarla a usted. -Donovan guardo silencio
unos momentos—. ;Como cree que se han escapado las gallinas?

Honor meneo la cabeza.
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Donovan la miré.

—Pues muy bien, Honor Bright. Ya nos veremos.

Volvié a salir. Honor lo observo cruzar el patio y pasar junto al pozo con la taza
destellando sobre el brocal como un faro. Y al recordar el agua sinti6 una sed
espantosa. Cerro los ojos. Lo oy silbar; después Donovan abri6 la puerta del granero
y el silbido se apagd, pero volvio a oirlo minutos mas tarde, y las gallinas se pusieron
a chillar cuando Donovan las acorralo.

Poco después oy6 su caballo a medio trote dirigiéndose al sembrado de avena.
Debia de haberse quedado dormida unos momentos. Meneo la cabeza, segura de que
habia alguien cerca. La habitacion estaba vacia, aunque en la mesilla habia una taza
con agua, al alcance de la mano. Estaba fresca, como recién sacada del pozo, y le
supo mejor que ninguna otra agua que hubiera probado.

Honor no esperaba que Donovan acompafiase a Jack a la casa, pero su marido debia
de estar tan preocupado que acepto que el cazador de esclavos lo llevara. Oyo otra
vez el caballo, y Jack entr6 precipitadamente en la enfermeria, se arrodill6 y le tocé la
frente. Donovan se quedo en la puerta, con el sombrero en la mano. Su mirada se
clavo de inmediato en la taza de agua, el unico cambio en la habitacion durante la
ultima media hora. Honor se qued6 mirandolo, pero en lugar de la furia que se
esperaba, el rostro de Donovan se distendio lentamente con una sonrisa y una
expresion de admiracion, como si Honor hubiera jugado una mano de cartas con
especial habilidad. Donovan la apunté con un dedo.

—Haymaker, mas le vale contarle a tu mujer lo de la Ley del Esclavo Fugitivo.
Segun tengo entendido, el presidente la aprobara en breve. Y en cuanto entre en
vigor, no les pondré las cosas faciles, ni ella ni a usted. A lo mejor me tiene que
ayudar a pillar algun negro.

Jack se qued6 mirandolo. Honor no podia soportar la tension de tener a los dos en
la misma habitacion.

—Marchese, por favor, Donovan.

Donovan sonri6 burlén.

—Tiene una mujercita muy guerrera, Haymaker. Deberia vigilarla. Yo, desde
luego, lo haré.

Le guifié un ojo a Honor, se puso el sombrero y salid de la habitacion.

Honor cerré los ojos, rogando por que la mujer negra hubiera tenido suficiente
tiempo para buscar un escondite mejor. Jack empez0 a interrogarla cuando aun se oia
el caballo de Donovan traqueteando por el patio.

—Ese... ese hombre, Donovan, dice que te conocia. ;De qué?

Jack intentaba mantener una expresion de indiferencia, que sélo contribuia a
exagerar su actitud recelosa.
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—De Wellington.

Honor alcanz6 la taza de agua. Jack la mir6 fijamente.

—¢Te ha traido él el agua? —Para no tener que mentir Honor no contesto, y dejo
que Jack pensara lo que quisiera. Tom6 un sorbo y volvié a dejar la taza en la
mesilla—. Pero... ;como es posible que conozcas a un hombre asi? Un cazador de
esclavos...

Honor cerro6 los ojos para evitar su penetrante mirada.

—Es el hermano de la sombrerera de Wellington.

—¢Y qué hacia aqui? ;Habia venido a visitarte?

—No.

—¢Te ha dicho algo sobre un fugitivo? ;Ha...? —Jack guardo silencio y entrecerro
los ojos—. ¢Ha venido un hombre de color a pedirte ayuda y tu lo has ayudado?

—No —acert6 a articular Honor—. Aqui no ha entrado otro hombre mas que
Donovan. ¢Por qué iba a venir aqui un fugitivo?

—En Ohio hay muchos fugitivos, y rutas fijas, con casas en las que refugiarse y
gente que los ayuda. Creo que cambian con frecuencia, para despistar a los cazadores
de esclavos. Lo llaman el ferrocarril subterraneo. —Honor no lo habia oido jamas—. La
mayoria de los fugitivos pasan por Oberlin, pero de vez en cuando se desvia alguno
por aqui. Por eso ha debido de venir Donovan. Si aparece algtn fugitivo en la granja,
no dejes que se quede. Indicale el camino de Oberlin.

—¢Y si tiene hambre... o sed?

Honor no se atrevia a mirar la taza.

Jack se encogio de hombros.

—Dale agua si la necesita, por supuesto, pero no te comprometas. Podria traerte
problemas, a ti y a todos.

Honor se qued6 dormida. Mas tarde, al volver del campo, Jack se sent6 a su lado.

—Donovan ha capturado a una mujer de color en los bosques de Wieland —dijo—.
Ha pasado por aqui, pero ti seguramente estabas dormida. —Observaba a Honor con
cautela, y ella se esforzo por no mostrar ninguna reaccion—. Me alegro de que la haya
cogido.

Honor se puso en tension.

—¢Por qué?

Jack cambi6 de postura en el borde de la cama.

—FEs mejor que gente como Donovan no vaya por ahi persiguiendo a otros,
molestando a las personas honradas y asustando a las mujeres.

—¢Tu crees que los esclavos no deberian intentar escapar?

—Sabes muy bien que no apoyamos la esclavitud, Honor. Es algo que va contra
nuestra creencia en la igualdad de todos a ojos de Dios, pero...

Jack se callo.

—Pero ¢qué?

Jack suspiro.
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—Es dificil de explicar a alguien como td, que eres de un pais en el que la
esclavitud no forma parte de sus bases fundacionales. Es muy facil condenar la
esclavitud de manera categorica sin pensar en las consecuencias.

—¢Qué consecuencias?

—FEcondmicas. Si se aboliera la esclavitud mafiana mismo, Estados Unidos se
hundiria.

—¢Por qué?

—Uno de los principales productos de este pais es el algodon y los tejidos
derivados de él. Se cultiva en los estados del Sur, con esclavos. En los estados libres
del Norte se transforma el algodon en telas. Sin los esclavos para cosechar la cantidad
de algoddn necesaria al precio adecuado, las fabricas del Norte tendrian que cerrar. —
Honor reflexiond, deseando no tener tal confusion mental y poder responder con
coherencia—. Honor, sé que los amigos de Inglaterra tienen arraigados principios
sobre la esclavitud, y también los de Estados Unidos. Pero nosotros quiza seamos un
poco mas practicos. Llevar las creencias a la practica es mas dificil que predicarlas.
Piensa en todo el algodon que has empleado en tus colchas. Gran parte, incluso el que
compraste en Inglaterra, esta hecho gracias al trabajo de los esclavos. Cuando
podemos compramos tejidos que no tengan nada que ver con la esclavitud, aunque es
dificil, porque hay poco género. —Acarici6 un rectangulo de cretona verde de la
colcha firmada de Honor—. Este pedazo de tela tal vez se fabric6 en Massachusetts
con algodon de una plantacion surefa. ¢ Tirarias la colcha por eso?

Honor aferré inconscientemente el borde de la colcha y la estrech6 contra su
cuerpo, como si pensara que Jack iba a arrebatarsela.

—¢Y crees que no deberiamos ayudar a los esclavos que se escapan?

—Violan la ley, algo que yo no apruebo. No los detendria, pero tampoco los
ayudaria. Hay multas, y carcel... y cosas peores.

Jack apret6 la mandibula.

Existe algo que no me cuenta, pensdé Honor. ;No deberia una mujer saberlo todo
sobre su marido?

—Jack...

—Tengo que ayudar a ordefiar.

Jack salio a toda prisa de la habitacion antes de que Honor pudiera continuar.

Mas tarde, a solas en la enfermeria, Honor lloré por la mujer negra que le habia
llevado agua y estaba en manos de Donovan.

Cuando se desperto al dia siguiente por la tarde, Belle Mills estaba sentada a su lado.
Honor parpade6 para asegurarse de que no estaba sofiando, y alli estaba; el sombrero
de Belle no podia ser un suefio, con el ala ovalada mas grande que habia visto en su
vida, espirales de encaje en cascada a ambos lados y una cinta naranja
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resplandeciente atada a la barbilla. No obstante, acentuaba el tono amarillento de su
piel, y si bien la capota era muy femenina, le hacia la cara, de fuerte mandibula y ojos
penetrantes, mas masculina.

—iTe has casado y no me has dicho nada, Honor Bright! —exclamé Belle
tuteandola por primera vez—. He tenido que enterarme por mi hermano, y detesto que
sea €l quien me dé las noticias. Habia decidido no venir, pero me dijo que estabas
enferma y tenia que comprobar que tu nueva familia te cuida bien. Aunque no parece
que hagan gran cosa. Ni siquiera se encuentran aqui.

—Estan recogiendo la avena —dijo Honor en un susurro—. Tienen que acabar antes
de las tormentas que se esperan para mafana.

—Francamente, cielo, cualquiera que te oiga hablando de la cosecha... —Belle se
rio—. Dentro de nada me contaras cuantos tarros de melocotones has preparado. —Le
puso una mano fria en la frente, y a Honor le extraiid6 que pudiera tenerla asi con
semejante calor. El gesto le recordé a su madre y cerrd los ojos unos momentos para
disfrutar su ternura—. Pues todavia tienes fiebre —anunci6 Belle—, pero no demasiada.
Viviras. En fin, me alegro de que siguieras mi consejo de casarte. Y no me extrafia
que eligieras a Jack Haymaker, con una granja como ésta. Claro que tu suegra va
incluida. Todavia me acuerdo de sus miraditas. Pero ;qué te pasa, cielo? Ya estamos
otra vez.

Honor estaba llorando; le corrian las ardientes lagrimas por la cara y se le
depositaban en los oidos. Ver a Belle Mills era como descubrir una ciruela dulce en
un cuenco de fruta verde.

—Vamos, vamos. —Belle le rode6 los hombros con un brazo y la estrechd con
fuerza hasta que dejé de llorar, sin preguntar el porqué del llanto—. ;A que no sabes
qué ha llegado a Wellington? —afiadio cuando Honor se hubo calmado-. El tren! El
viaje inaugural fue hace un par de semanas. El pueblo entero fue a verlo entrar en la
estacion, y por supuesto, la mayoria de las sefioras querian un sombrero nuevo. Ya te
decia yo que el tren traeria negocio.

—Me gustaria verlo.

—FEs como el caballo mas grande y mas negro que te puedas imaginar, y da unos
resoplidos tremendos. ;Sabias que va a quince millas por hora? jQuince millas! Sdélo
dos horas y media hasta Cleveland. Yo pienso subirme pronto. Deberias venir
conmigo. —Honor sonrid—. Ah, te he traido el regalo de boda. No pensarias que iba a
presentarme con las manos vacias, ¢verdad?

—Nosotros..., no tenias que molestarte... Jack y yo te lo agradecemos —dijo
Honor tuteandola también.

Honor tuvo que hacer una serie de correcciones para dar con las palabras
adecuadas. Los cuaqueros no solian hacer regalos, pues no se debia exagerar el valor
de las posesiones materiales. Sin embargo, no queria criticar el generoso gesto de
Belle y acept6 el paquete plano, envuelto en papel y atado con una cinta azul.

—Vamos, abrelo. No tienes por qué esperar a tu marido. Después de venir hasta
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aqui no voy a marcharme sin ver si te gusta.

Al quitar la cinta y el papel, Honor encontr6 dos fundas de almohada de lino
orilladas de fino encaje. No deberia haberle dado mayor importancia, pero le
encantaron.

—Yo pienso lo siguiente: te pase lo que te pase durante el dia, si tienes una buena
funda de almohada donde apoyar la cabeza por la noche, todo ira bien —dijo Belle—. Y
td tienes un sitio donde poner la cabeza, Honor Bright. Se van arreglando las cosas.
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Faithwell, Ohio
27 del octavo mes de 1850

Querida Belle:

Te escribo para darte las gracias por tu visita cuando estaba enferma. Me encuentro mejor, aunque todavia
débil.

También te agradezco las preciosas fundas de almohada que nos regalaste a Jack y a mi. Nadie me habia hecho
un regalo asi. Las guardaré como un tesoro, igual que la amistad que td me brindas.

Tu fiel amiga,

HONOR HAYMAKER
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Moras
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Unos dias mas tarde, con la cabeza mas despejada y suficientes fuerzas para ponerse
en pie, Honor encontr6 la réplica al argumento de Jack sobre la esclavitud y el
algodon. Se le ocurri6 de una forma tan sencilla que sinti6 deseos de expresarla antes
de que perdiera claridad. Durante la cena hablo6 sin que nadie le hubiera preguntado
nada, lo que dejo atonitos a los tres Haymaker. Estaba tan ansiosa por decir lo que
pensaba y tan poco acostumbrada a iniciar una conversacion que no prologd sus
palabras con ninguna explicacion. En medio del silencio (los Haymaker no hablaban
mucho mientras comian) sugirio:

—Tal vez deberiamos pagar un poco mas por las telas para que los cultivadores
de algodon emplearan ese dinero en pagar a los esclavos, que serian trabajadores en
lugar de esclavos. —L.os Haymaker se quedaron mirandola—. Yo pagaria un centavo
mas la yarda si supiera que asi contribuia a desmantelar la esclavitud —afiadio.

—No sabia yo que te sobrara el dinero para ser tan generosa —replicé Dorcas.

Judith Haymaker le paso6 un plato de jamon a su hijo.

—Adam Cox tendria que cerrar su tienda si subiera los precios de las telas que
vende —dijo—. Hoy en dia no sobran los centavos. Ademas, los surefios preferirian
dejar de cultivar antes que pagarles un salario a los esclavos. No esta en su caracter
semejante cambio.

—«E]l forastero que contigo more, como uno nacido entre los tuyos sera, y lo
amaras como a ti mismo».

Aunque Honor habia oido esas palabras muchas veces las pronuncié sin la
contundencia que le habria gustado.

Judith torci6 el gesto.

—Honor, no hace falta que me cites el Levitico. Conozco muy bien la Biblia.

Honor bajo los ojos, avergonzada de haber intentado iniciar una auténtica
discusion del asunto.

—Nosotros somos de un estado esclavista —continud Judith—. Nos mudamos de
Carolina del Norte a Ohio hace diez afios, como muchos amigos en esa época, porque
no podiamos seguir viviendo en medio de la esclavitud. Asi que conocemos la
manera de pensar de los del Sur.

—Lo siento. No era mi intencion criticar.

—Unos cuantos granjeros del Sur han dado la libertad a sus esclavos, o les han
permitido que la compraran —concedié Jack—, pero muy pocos. Y es dificil para los
negros libres ganarse la vida. Muchos vienen al Norte, dejando a sus familias, para
establecerse en sitios como Oberlin, que es mas tolerante que la mayoria. Pero
incluso en Oberlin son una comunidad aparte, y los que han huido no estan del todo a
salvo. Por eso apoyamos la colonizacion. Nos parece una alternativa mejor.

—¢Qué es la colonizacion?

—Los negros proceden de Africa y serian mas felices viviendo alli, en un pais
nuevo que fuera suyo.

Honor guardo silencio. Pens6 en como sabia Jack qué haria mas felices a los
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negros. ¢Se lo habia preguntado a ellos?

Ella tuvo ocasion de hacerlo a la semana siguiente. Jack fue en el carro a Oberlin a
que le arreglaran un pelador de maiz, y Honor lo acompafié. Diez dias antes ni
siquiera habria imaginado que tendria fuerzas para atravesar una habitacion y mucho
menos ir al pueblo, pero cuando remitio la fiebre se recuper6 rapidamente, como le
habian dicho que ocurriria, y estaba deseando volver a Oberlin. Adam le habia
prometido que en cuanto acabara la temporada de la cosecha le preguntaria a Jack si
podia ayudarlo de vez en cuando en la tienda los sextos dias. Honor no sabia qué diria
su marido; quiza que debia aprender cosas sobre las vacas y no sobre telas. Judith le
habia dicho que pronto la pondria a ordefiar, algo que la horrorizaba, porque las vacas
le parecian grandes y extrafias. Debido a su enfermedad, hasta entonces se habia
quedado en la casa y el jardin y habia conseguido evitar los animales, y su hambre y
su mugre constantes. Sin embargo, no podia librarse del hedor.

Cada vez que su vida cambiaba, Honor descubria que echaba de menos lo que
tenia antes: al principio Bridport, después la sombrereria de Belle Mills, a
continuacion la tienda de confecciones Cox. No obstante, de nada servia atormentarse
con como podria haber sido su vida; pensar en eso era inutil. Habia observado que los
estadounidenses no reflexionaban sobre el pasado ni sobre maneras alternativas de
vivir. Estaban acostumbrados a los movimientos y los cambios; la mayoria de ellos
habia emigrado de Inglaterra, Irlanda y Alemania. Los habitantes de Ohio se habian
trasladado desde el sur, de Nueva Inglaterra y Pensilvania; muchos continuaban hacia
el oeste. Desde su llegada a Faithwell, hacia tres meses, dos familias ya habian
decidido irse al oeste después de la cosecha. Otros vendrian del este o el sur a ocupar
su lugar. Las casas no se quedaban vacias durante mucho tiempo. Ohio era un estado
inquieto, con movimiento hacia el norte y el oeste. También Oberlin y Faithwell
daban esa sensacion de inquietud. Honor no se habia dado cuenta cuando llegd, pero
poco a poco descubria que todo estaba en continua transformacion y que sélo a ella
parecia molestarle.

Al llegar al centro de la ciudad se separaron, Jack para ir a la herreria y Honor a la
tienda de Adam a saludar y buscar telas para una colcha que le estaba confeccionando
a Dorcas. El chico se encontraba a la entrada, afilando unas tijeras; apenas levanté la
vista cuando entr6 Honor. So6lo habia una clienta, la sefiora Reed, y Adam Cox la
estaba ayudando. Ese dia llevaba rudbeckias en el sombrero. Honor los saludo a
ambos con la cabeza y por la fuerza de la costumbre fue hasta una de las mesas a
doblar y colocar las telas. Al contemplar el mar de colores record6 la discusion
durante la cena unos dias antes. Siempre le habian encantado las telas y se imaginaba
qué podia hacer con ellas y sus diferentes dibujos y texturas. Un corte de tela nueva
ofrecia un sinfin de posibilidades, pero ahora comprendia que en gran parte no era
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una materia inocente, sin tacha, sino el resultado de un mundo con retos y
compromisos. Encontrar un tejido sin la mancha de la esclavitud era dificil, como
decia Jack; sin embargo, si Honor renunciaba a todo el algoddn, en el intenso calor de
Ohio sdlo podria llevar lana o ir desnuda.

—Voy aqui al lado a por cambio —le estaba diciendo Adam a la sefiora Reed-.
Honor, ;te puedes ocupar de la tienda un momento?

—Por supuesto.

Mientras esperaban a que Adam volviera, Honor sigui6 doblando y la sefiora
Reed se puso a dar vueltas alrededor de las mesas, tocando delicadamente algun rollo
de tela.

—¢Puedo preguntarle una cosa? —se atrevio a decir Honor.

La sefiora Reed fruncio el cefio.

—¢Qué..., sefiora?

Honor no llevaba alianza, pues los amigos no necesitaban recordar asi su
compromiso, pero por alguna razon la sefiora Reed sabia que estaba casada.

—LIlameme Honor, por favor. Nosotros no decimos «sefiora», ni «sefiorita».

—Muy bien, Honor. ;Qué quiere saber?

—¢Queé piensa de la colonizacion?

La sefiora Reed se quedo6 boquiabierta.

—:Que qué pienso de la colonizacion? —repitio.

Honor no dijo nada. Ya se habia arrepentido de haber formulado la pregunta.

—:Qué, abolicionista? —replicé la sefiora Reed resoplando—. Como muchos
cuaqueros. —Mir0 la tienda vacia y parecié tomar una decision—. Los abolicionistas
tienen muchas teorias, pero yo vivo con realidades. ;Por qué querria ir yo a Africa?
Naci en Virginia, como mis padres, mis abuelos y los padres de mis abuelos. Soy
norteamericana. No soy partidaria de que nos manden a un sitio que la mayoria de
nosotros ni ha visto. Si los blancos quieren librarse de nosotros y meternos en barcos
para no tener que vernos mas, pues yo estoy aqui. Esta es mi casa y de aqui no me
muevo.

De repente Adam se puso al lado de Honor.

—¢Hay algun problema, sefiora Reed?

—No, sefior. Problema, ninguno. —La sefiora Reed tendi6 la mano para recoger el
cambio y le dirigi6 una inclinacion de cabeza—. Que pase un buen dia. =Y se marcho
sin mirar a Honor.

—Honor, no debes hablar de politica con los clientes —dijo Adam en voz baja-.
Lo sacaran a relucir; los estadounidenses lo hacen mucho, pero tu debes ser neutral.

Honor asintié con la cabeza, conteniendo las lagrimas. Se sentia como si le
hubieran dado dos bofetadas.
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Dias mas tarde Honor y Dorcas fueron a recoger las ultimas moras de la temporada a
los zarzales en las lindes de los bosques de Wieland. Aunque seguia haciendo calor
cuando apretaba el sol, lo peor habia pasado y por las tardes refrescaba.

Llevarse bien con su cufiada le resultaba a Honor casi tan complicado como con
Abigail. Dorcas imitaba su acento, se ofendia cuando Honor le ofrecia ayuda y no
trataba de que participara en las conversaciones. Honor intentaba comprenderla.
Debia de ser dificil tener en su casa a una extrafia que habia provocado cambios y
trastornos, sobre todo cuando esperaba que fuera su amiga quien ocupara ese lugar.
Como Honor pensaba, Caroline habia anunciado hacia poco que se iba al oeste. Y una
semana antes Honor se habia trasladado de la enfermeria al dormitorio que compartia
con Jack. Estaba al lado del de Dorcas, que debia de enterarse de lo que alli ocurria.
Aunque procuraban ser silenciosos, los movimientos ritmicos de sus copulas sacudian
la cama y la pared, y a veces Jack gemia levemente. Honor empezaba a superar la
extrafieza de lo que se le reclamaba a su cuerpo y a disfrutar con lo que hacian juntos.

Sin embargo, cuando no tenia que actuar ante su madre ni habia nadie ante quien
se sintiera obligada, Dorcas era mas amable. Inclinadas sobre las zarzas, dijo que
habia que recoger suficientes moras con el fin de hacer tartas para una fiesta
inminente, la dltima que celebrarian antes de las prisas por cosechar el maiz y
recolectar la produccion de la huerta y el huerto de arboles frutales. Recoger moras
para una fiesta era una frivolidad para la que muy pronto no tendrian tiempo.

Las moras de Ohio eran sutilmente distintas de las que conocia Honor, mas
grandes y dulces que las inglesas, pero no tan sabrosas, porque el dulzor disfrazaba su
singular sabor afrutado. Queria sorprender a los Haymaker con cuajada de moras, que
consistia en tamizarlas para formar una pasta que concentraba el sabor de la fruta. No
obstante, habia empezado a pensar que esa variedad seria mejor para jalea o refresco.

Honor no le habia prestado plena atencion a Dorcas mientras trabajaban, pero su
cufiada se paro de repente y eso le hizo levantar la vista. Dorcas estaba inmovil, con
los brazos separados del cuerpo, rigidos, y los dedos extendidos. Un enjambre de
avispas revoloteaba a su alrededor. Honor se quedd petrificada, y de repente los
insectos parecieron tomar una decision colectiva y se lanzaron en picado.

—iAy! —grit6 Dorcas, y a continuacion se puso a chillar, mientras se le hinchaba
la cara—. jQuitamelas de encima! jAyudame, Honor! —grit6, dandose manotazos en la
falda.

En Dorset, amansado por siglos de poblamiento, lo peor que le habia pasado a
Honor cuando iba de paseo habia sido pincharse con unas ortigas. El paisaje
norteamericano era mucho mas salvaje, con mas peligros y situaciones criticas y
repentinas. La gente reaccionaba con método: construian refugios subterraneos para
los tornados, mataban osos, encendian fogatas para ahuyentar las orugas con el humo.
Belle habia matado de un tiro la serpiente en su patio como si fuera algo cotidiano,
como espantar una mosca o echar los conejos del huerto. Honor comprendio que
tenia que hacer algo igualmente efectivo pero, si bien habia recibido un par de

www.lectulandia.com - Pagina 116



picotazos cuando era pequefia, jamas se habia enfrentado a tal cantidad de avispas y
no tenia ni idea de lo que podia hacer. Cuando los insectos pararon unos momentos el
ataque, tuvo la suficiente presencia de animo para coger a Dorcas por el brazo y
arrancarla del nido que habia pisado. Las siguieron brevemente unas cuantas avispas,
y una le dio un picotazo a Honor en un brazo.

Honor vacilo, y alguien detras de ella dijo en voz baja:

—Llévela al regato, desnidela y métala en el agua. Después pongale barro en las
picaduras.

Honor se volvio. Habia un joven negro agazapado junto a las zarzas; su mirada
saltaba de Honor a Dorcas, que tenia la cara tan hinchada que no veia nada. El
hombre sudaba, al parecer tanto por el nerviosismo como por el calor, y estaba listo
para echar a correr.

—¢El regato? —susurr6é Honor.

—EI regato, alla. —El hombre sefial6 con la mano hacia las profundidades del
bosque-. El agua fria y el barro haran que baje la hinchazon de las picaduras. —Sus
ojos se clavaron en los de Honor unos momentos, brillantes, serios y asustados a la
vez—. ;Me puede decir por donde tengo que ir? Me he perdido por el dia, sin poder
seguir la estrella del norte.

Honor vacild, pensando en lo que le habia aconsejado Jack que hiciera, pero dijo,
sefialando:

—Oberlin, a tres millas. Preguntele a cualquier negro por la sefiora Reed. Ella le
ayudara.

Se lo habia inventado, pero suponia que la sefiora Reed no le daria la espalda al
joven.

El chico asinti6é con la cabeza y sonrio, un repentino destello de dientes, como si
en el bosque estuvieran jugando al escondite. A Honor le sorprendié tanto que le
devolvio la sonrisa. Lo vio corriendo hacia el norte por entre los arboles, hacia
Oberlin y la libertad, y pens6 que ojala hubiera podido darle algo de comida para el
camino.

Respird hondo y se internd en el bosque, empujando a Dorcas hacia donde le
habia indicado el hombre. No habia entrado en ningun bosque desde el viaje con
Thomas de Hudson a Wellington. Avanzo entre las matas y los arbustos, pisando la
tierra blanda y humeda, arafiandose con zarzas y ortigas. El bosque resultaba menos
aterrador (y menos tupido) una vez dentro, si ademas se seguia un rumbo.

Pasaron por un hayedo, con los arboles de corteza lisa y el suelo sin vegetacion, y
llegaron a un riachuelo.

—Tienes que quitarte la ropa. Vamos, yo te ayudo.

Honor le desabotond el vestido y la ayudo a despojarse de las enaguas; cayeron
avispas aplastadas, otras reanudaron el ataque, y Honor las espant6 a manotazos. Sin
ropa, Dorcas parecia flaca y vulnerable, con los huesos de las caderas protuberantes,
los omoplatos como alas de pollo, la cabeza desmedidamente grande. A Honor le
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record6 una vaca en un prado, apartada del rebafio y escualida tras un invierno en el
establo sin hierba fresca. Tenia los brazos, las piernas y el torso cubiertos de ronchas
de las picaduras.

—Venga, tienes que meterte en el agua —le orden6 Honor.

—iEsta fria! —chill6 Dorcas, moviéndose en el remanso. Honor se arrodill,
recogié un poco de barro y se lo puso en la espalda y los brazos. Dorcas se puso a
gritar otra vez, en esta ocasion mas de vergiienza que de dolor—. Quiero irme a casa —
dijo, gimoteando.

—Enseguida, pero ahora quédate quieta.

Honor le embadurné la cara de barro y tuvo que disimular una sonrisa. Dorcas se
parecia a unos dibujos de aborigenes de Australia que habia visto.

El agua y el barro contribuyeron a bajar la hinchazén, como habia dicho el
hombre negro. Dorcas sali6 del agua pasados unos minutos, y Honor la ayudd a
vestirse, aunque ambas tenian sus dudas sobre la conveniencia de poner ropa encima
del barro. Pero no quedaba mas remedio; Dorcas no podia andar por ahi desnuda.

No hablaron mientras atravesaban fatigosamente el bosque. Honor recogié los
cubos de moras que habian abandonado en la linde. No habia ni rastro del hombre
negro. Dorcas no habia dicho nada al respecto, y Honor confiaba en que hubiera
estado demasiado angustiada para fijarse en él.

Al llegar a la granja, en cuanto Judith las vio y salio corriendo hacia ellas, Dorcas
se puso a gritar otra vez. Judith obligé a su hija a bafiarse con agua fria y después
aplicé una pasta de bicarbonato con agua a las picaduras, diecinueve, le dijo Dorcas a
Jack cuando su hermano volvi6 esa tarde, y a cuantos fueron a por leche durante los
siguientes dias. Atras quedaban las lagrimas, el dolor y la vergiienza cuando contaba
una y otra vez su batalla con las avispas. También excluy6 a Honor del relato, y
parecio abandonar su actitud amistosa hacia ella. A Honor no le importaba, siempre y
cuando no mencionara al hombre negro.

La siguiente vez que Honor vio a la sefiora Reed le dio la impresion de que la estaba
esperando. Honor habia ido a la ciudad con los Haymaker, que querian comprar mas
tarros para guardar las dltimas hortalizas de su huerta. Honor fue primero a la tienda
de Adam Cox y después a dar un paseo por la plaza de la universidad antes de volver
a reunirse con su familia politica. A la sombra de los olmos del parque, sus hojas
bordeadas de amarillo a esas alturas, oy0 a alguien que hablaba en voz baja a su lado.

—Vaya estupidez, mandarmelo a mi asi. ;Y mira que usar mi nombre! Una
muchacha estipida, eso es lo que es usted. Por lo visto me preparan la faena sin que
yo lo pida.

Honor se volvio. Lo primero en lo que se fij6 fue en los luminosos botones
amarillos y las hojas como helechos alrededor del ala de un sombrero de paja.
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Reconocio las flores: atanasias, con las que su madre preparaba una infusion cuando
tenian dolor de garganta. La envolvio su inconfundible aroma; la sefiora Reed debia
de haberlas recogido hacia unos minutos.

La mujer fruncio los arrugados labios.

—Siga andando —le orden6—. No quiero que vayan diciendo por ahi que se porta
como una burra. Vamos.

Recorri6 rapidamente el pasadizo peatonal de madera, saludando con la cabeza a
los transeuntes negros y algtin que otro blanco. Honor la siguio, sujetandose la falda
para que no se le enganchara en los clavos sueltos. Esperaba que los Haymaker
siguieran con sus tarros, porque no sabia qué pensarian si la vieran con la sefiora
Reed.

—Podria haberle preguntado por mi a quien no debia, y me habria metido en un
buen lio —afiadi6 la sefiora Reed—. Claro que aqui la mayoria son simpatizantes, pero
no siempre se pueden distinguir. Hay que tener cuidado. L.a proxima vez digales que
busquen una vela en la ventana de atras de la casa roja en Mill Street. Asi sabran que
pueden entrar sin peligro. Si cambia la sefal, ya se lo diré. —Apret6 el paso, y Honor
tuvo que darse prisa para alcanzarla—. En primavera es cuando suelen llegar mas
fugitivos. En invierno hace demasiado frio y en verano tienen que trabajar en el
campo, y sus amos no les quitan ojo. Pero este otofio habra una avalancha, ahora que
parece que van a aprobar la Ley del Esclavo Fugitivo. Los que creian que estaban
seguros aqui se lo estan pensando mejor y se van a Canada. Incluso en Oberlin la
gente de color mira con desconfianza a todo el mundo. Yo no, desde luego. Yo me
quedo donde estoy. Ya no tengo edad para andar huyendo.

Donovan habia mencionado la ley delante de Jack, pero en ese momento Honor
tenia demasiada fiebre para preguntar por ella. Le habria gustado preguntarselo a la
sefiora Reed, y también por qué iba a haber mas fugitivos y quién mas ayudaba, pero
la sefiora Reed no era la clase de personas a las que se hace muchas preguntas.

—¢Qué mas puedo hacer? —se limit6 a decir.

La sefiora Reed le dirigio una mirada de soslayo y se pasé la lengua por los
dientes.

—Ponga un cajon detras de su gallinero, boca abajo y con una piedra encima para
que no puedan levantarlo los animales. Deje comida dentro, lo que tenga. Lo mejor es
el pan, y la carne seca. Y manzanas, cuando es la temporada. ¢ Van a hacer orejones?
—Honor asinti6 con la cabeza y record6 la pulpa de la fruta que le escaldaba los
brazos al removerla y se secaba en tiras duras que se ablandaban en la boca con un
sabor agridulce—. Pues esas cosas. Comida que aguante el viaje. Incluso el maiz seco
es mejor que nada. Se lo diré a la gente que mande fugitivos por donde usted vive
para que sepan qué tienen que buscar. Pero a mi no me lo cuente.

Las miraban con curiosidad, no con hostilidad, como sospechaba Honor que
ocurriria en otras ciudades, pero si como confirmando la rareza de que una mujer
blanca y una negra hablaran en publico. Llegaron a la primera iglesia, un edificio

www.lectulandia.com - Pagina 119



grande de ladrillo en la esquina nordeste de la plaza. La sefiora Reed mene0 la cabeza
como diciendo «no tengo nada mas que contarle» y subi6 deprisa la escalera. Honor
se quedo atras, porque los cuaqueros no entraban en lo que ellos llamaban casas de
campanario. Seguramente la sefiora Reed lo sabia.

—¢Le gusto a su hija el vestido de boda? —pregunt6 en voz muy alta cuando la
sefiora Reed estaba a punto de desaparecer en el interior del templo.

Una amplia sonrisa partio en dos el sobrio rostro de la sefiora Reed.

—Estaba guapa, si, si. Todo un éxito.

La siguiente vez que llegd un fugitivo a la granja, Honor estaba mas preparada. Una
tarde, mientras se encontraba en el porche delantero con los Haymaker aprovechando
los ultimos momentos de luz, Donovan paso por alli a caballo. Jack bajo el periddico
que estaba leyendo, Dorcas dejo de zurcir un desgarrén de su falda y Honor se quedo
con la aguja a media puntada en la aplicacion que estaba haciendo para una colcha
nueva. Unicamente Judith siguié meciéndose en el balancin como si no se hubiera
producido una interrupcion. Donovan levanto el sombrero y sonrié a Honor, pero no
se detuvo; continuo por el camino hasta desaparecer en el bosque de Wieland.

—Debe de andar un fugitivo por aqui cerca —dijo Jack—. Si no, no tendria motivo
para venir por este camino. —Mir6 a Honor como para confirmarlo.

—En la tienda han dicho que una familia de Greenwich que ayudaba a los
fugitivos ha dejado de hacerlo por la Ley del Esclavo Fugitivo —comenté Dorcas—.
Ahora que se ha cortado una parte del ferrocarril subterraneo, algunos acaban
viniendo por aqui en lugar de pasar por Norwalk.

—Esa familia de Greenwich tiene sentido comun, aunque qué duda cabe de que
otra ocupara su lugar —declaré Judith.

—¢Qué... qué ley es ésa? —pregunto Honor.

—Pues consiste en que un hombre como ése —Judith sefial6 con la cabeza el
camino que habia seguido Donovan— puede exigirnos que lo ayudemos a capturar a
un fugado o nos pondran una multa de mil délares y nos llevaran a la carcel.
Perderiamos la granja.

—EI Congreso esta a punto de aprobarla —afiadi6 Jack—. Caleb Wilson dirigio un
debate sobre la ley en una asamblea mientras tu estabas enferma, Honor, y por eso no
te enteraste. Se decidio que cada individuo debe actuar segun su conciencia cuando se
trata de ayudar a los fugitivos o acatar la ley.

Honor hizo un nudo en el hilo, lo apretd y corto el extremo con los dientes.

Cuando a la mafiana siguiente fue a recoger los huevos habia dos menos que de
costumbre, y las gallinas, que normalmente ponian como un reloj, parecian alteradas.
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Le dijo a Judith que habia pisado los huevos y se habian roto, aunque detestaba
mentir y sospechaba que su suegra no la creeria.

No obstante, mas tarde cogié un poco de pan de maiz que habia sobrado, lo unt6
con mantequilla, lo guardo6 en un pafiuelo y lo escondié debajo de un cajon que habia
encontrado en el cobertizo del carro, donde Jack guardaba las herramientas de la
granja, y le puso una piedra encima para indicar que habia algo dentro. Corria el
riesgo de que lo descubriera uno de los Haymaker, o Donovan si le daba por ir a
fisgar. A la mafiana siguiente, cuando fue a recoger los huevos, habia desaparecido el
pan, y el pafiuelo estaba cuidadosamente doblado. Dej6 unos pedazos de panceta por
la tarde, si bien por la mafiana seguian alli, cubiertos de hormigas. Los fugitivos no
deben entretenerse, porque la gente se daria cuenta, razono.

Empez0 a estar mas pendiente de las sefiales de vida de fugitivos: susurros en el
bosque, ladridos de Digger por la noche, inquietud de las vacas en el establo. Pero
mas que estos indicios, comenzo a percibir cuando alguien merodeaba por los
alrededores de la granja. Era como si llevara un barometro interno que midiera las
alteraciones de la atmoésfera, como se nota que el aire se inflama antes de una
tormenta. El cambio era tan evidente que le extrafiaba que los demas no lo
percibieran. Para ella, las personas irradiaban una especie de calor frio, y quiza fuera
eso a lo que se referian los amigos con la luz interior. Muchas veces no veia a los
fugitivos y s6lo confirmaba su presencia cuando desaparecia la comida que habia
escondido. En cada ocasion esperaba que alguno de los Haymaker descubriera el
cajon y la acusara. No obstante, nadie iba hasta detras del gallinero a menos que se
escapara una gallina o que Jack removiera la tierra con el azadon para buscar las
serpientes que anidaban en agujeros y robaban los huevos. En general anunciaba que
iba a hacerlo, y Honor ocultaba el cajon hasta que terminaba. Se dio cuenta, con
sorpresa y a veces con vergiienza, de que se estaba acostumbrando a robar y a ocultar
lo que hacia. No le gustaba, e iba contra los principios de honradez y franqueza de los
cuaqueros, pero desde su llegada a Estados Unidos cada dia le resultaba mas dificil
no mentir y disimular. En su pais llevaba una vida sencilla y sin tapujos, e incluso el
dolor de perder a Samuel lo vivi6 ante la familia y la comunidad. Entre los Haymaker
tenia la sensacion de que se esforzaba una y otra vez por no hablar con claridad y no
expresar ninguna emociéon para que sus pensamientos y su conducta no chocaran
abiertamente con los de su nueva familia.

Sin embargo, aunque no decia una palabra y aceptaba que era ella quien tenia que
adaptarse a los Haymaker, no podia aprobar la actitud de ellos ante la esclavitud y los
fugitivos. Por eso se mantenia alerta, notaba la presencia de los huidos y buscaba una
manera de ayudarlos que no llamara la atencion. No debia parecer que desobedecia a
la familia de su marido, pero lo hacia.

No resultaba facil ocultar sus movimientos. Una granja se lleva en comun; todos
trabajan juntos. Honor rara vez se quedaba sola. Si trabajaba en la huerta —algo
bastante frecuente, pues la conocia mejor que el resto de la granja—, Judith o Dorcas
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estaban junto a la ventana de la cocina, o sacudiendo alfombras fuera, elaborando
mantequilla en el porche trasero o tendiendo ropa en el patio. Una vez ordefiadas las
vacas, Jack las sacaba para que pastaran todo el dia y después arreglaba cercas,
cortaba lefia, llevaba queso a los pueblos vecinos, limpiaba el estiércol de la pocilga,
cepillaba los caballos o trabajaba en el campo. Siempre estaba ocupado en algo, y sus
idas y venidas eran impredecibles.

Honor encontr6 poco a poco espacios en los que quedarse a solas. No le
entusiasmaba ayudar con las vacas, pero se encargaba de las gallinas de buena gana,
porque era mas dificil cometer errores. Todas las mafianas les daba de comer y
recogia los huevos, y una vez a la semana limpiaba el gallinero. En esos momentos
Jack y Dorcas ordefiaban y Judith preparaba el desayuno; entonces Honor tenia
libertad para ir a ver el cajon. Cuando iba a la letrina, para usarla o vaciar los
orinales, podia llenar de agua una taza vieja y dejarla debajo del cajén o en la linde
del bosque. Siempre contaba con que al final acabarian por descubrirla, y no sabia
qué haria entonces.

Mientras dur6 el buen tiempo los fugitivos que pasaban por alli se quedaban en el
bosque de Wieland y sdlo se arriesgaban a salir para buscar comida debajo del cajon.
Honor nunca llegaba a verlos, ni a oirlos, a menos que los capturase Donovan u otro
cazador de esclavos. A Donovan le gustaba especialmente anunciar sus victorias a
Honor y no dejaba de pasar por la granja de los Haymaker, aunque no le pillara de
camino. Muchas veces obligaba al prisionero a ir a la grupa del caballo, encadenado y
maniatado, de modo que el hombre tenia que hacer esfuerzos para no caerse.

Una tarde, cuando los Haymaker estaban sentados en el porche, Donovan se
aproximo, se llevo una mano al sombrero y le dio un codazo a su prisionero, que se
cay0 al suelo. Honor se levant6 de un salto, y Jack la sujeto.

—No te metas, Honor. Eso es lo que €l quiere.

—Pero ese hombre necesita ayuda. Puede que esté herido.

El fugitivo estaba boca abajo, pataleando para intentar ponerse de costado.

—Si vas en su ayuda, sera una victoria para un hombre como Donovan.

Honor fruncié el cefio.

—Haz lo que te dice tu marido —le orden6 Judith Haymaker—. Y no me mires asl.

A Honor le doli6 el tono cortante y mir6 a Jack para que suavizara la orden de su
madre. Pero Jack estaba observando a Donovan con los brazos cruzados sobre el
pecho.

—iVenga a ayudarme, Haymaker! —grit6 Donovan—. Aqui tengo uno vivo
intentando escapar. —Como Jack no se movia, Donovan sonri0 burlonamente—.
¢Quiere que cite la ley? Pues con mucho gusto. «Se ordena por la presente a todos los
ciudadanos de bien que ayuden a la pronta y eficaz ejecucién de esta ley cuando sean
requeridos sus servicios». De hecho, aprendi a leer solo para poder citar palabras asi.
Bueno, ¢sera rapido y eficiente o quiere que le detenga por violar la ley? A lo mejor
le gustaria pasar una temporadita en la carcel, lejos de su guapa esposa.
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Jack apret6 las mandibulas. Esta atrapado, como yo, pens6 Honor. ;Qué es peor,
no tener principios o tenerlos y no poder mantenerlos?

Observo desde el porche a su marido ayudando a Donovan a recoger al hombre
negro y subirlo a la silla. El esclavo tenia la cara magullada y la ropa rota, pero
mientras Donovan se alejaba sus ojos se encontraron unos momentos con los de
Honor. Donovan no lo vio, pero Jack, si. Miré a su esposa, que bajo la mirada.
Incluso mirar era peligroso.
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Faithwell, Ohio
30 del décimo mes de 1850

Queridisima Biddy:

Llevo varias semanas pensando en escribirte, pero cada vez que cojo la pluma me quedo dormida encima del
papel. Hemos tenido tanto trabajo con la cosecha que estoy demasiado cansada para hacer otra cosa que cenar y
lavarme antes de caer rendida en la cama. Me levanto al amanecer para ordefiar. {Si, sé ordefiar vacas! Judith se ha
empefiado, y comprendo que si quiero ser una verdadera Haymaker tengo que ayudar a ordefiar.

He de reconocer que al principio las vacas me aterrorizaban. Son enormes, fuertes y huesudas, y se empefian
en hacer lo que ellas quieren, no lo que yo quiero que hagan; se mueven, patalean y me empujan. Me daba miedo
que me pisaran un pie y me lo rompieran, y procuraba quitarme de en medio. Incluso cuando Judith me dejaba las
vacas mads tranquilas me costaba trabajo dominar la técnica. Tengo las manos pequefias y no mucha fuerza en los
brazos. (jJudith y Dorcas poseen unos antebrazos como postes!). Durante una temporada tardaba el doble que los
demas en ordefiar una vaca. Creo que llegaron a darme por perdida, sobre todo porque desperdiciaba mucha leche
cuando las vacas le pegaban una patada a mi cubo.

Tocar las ubres de una vaca es una sensacion extrafia. Al principio no me parecia bien, y pensaba que las
molestaria, pero Dorcas me ensefio a escupirme en las manos para no irritarlas, y a las vacas no parece
importarles. Poco a poco he ido cobrando confianza, y durante la tltima semana no se me ha derramado ningin
cubo. Quiza tenga los brazos mas fuertes, porque ahora puedo ordefiar una vaca en quince minutos, si bien todavia
con mas lentitud que los demads, que sélo tardan diez. De todos modos, sigo insistiendo. Incluso he empezado a
disfrutar ordefiando; apoyarse en el costado de una vaca y sacarle leche tiene algo de tranquilizador. A veces
incluso tengo esa sensacién de hundirme en el vacio como en las asambleas.

Me alegro de poder ayudar. Tengo que ayudar, si quiero que la granja crezca. Cada afio los Haymaker tratan de
afiadir una vaca al rebafio, si han sacado suficiente heno para una mas. Jack estd muy contento de que tuviéramos
tres buenas cosechas de heno este verano, lo que significa que podemos permitirnos mantener el ternero que nacio
el mes pasado.

Te imagino sonriendo con mis asuntos sobre vacas, heno y cosechas. Tampoco yo pensé jamds que llevaria
una vida asi. Si vieras la despensa de aqui, te sorprenderian las hileras de tarros llenos de comida de la huerta:
judias, guisantes, pepinos, tomates y calabacines. El sétano estd a rebosar de patatas, nabos, remolachas,
zanahorias, manzanas y peras. Las cerezas y las ciruelas estdn en almibar o secas. Ahora estamos haciendo
compota de manzana y mermelada de manzana, y secando aros también de manzana.

Claro que en casa haciamos asimismo conservas con hortalizas, aunque no a la misma escala que aqui.
Debemos de tener cinco veces mas produccion que la de madre. Ha sido un trabajo tremendo. Yo apestaba a
vinagre y salmuera, y tengo quemaduras en los brazos y las manos del almibar caliente y la cera para sellar los
tarros. A veces pensaba en la facilidad de ir a las tiendas de Bridport a comprar sin mas lo que necesitdbamos,
pero aqui no tenemos dinero. Ademds, los Haymaker (bueno, todo el mundo) se enorgullecen de ser
autosuficientes. Da gusto ver la despensa bien surtida. Y el henal se encuentra hasta los topes; el granero esta lleno
de maiz seco. Los cerdos engordan rapidamente y los sacrificardn dentro de un par de meses, embotellaran los
pollos (jsi, los guardan en frascos!) y Jack saldra a cazar venados. En resumen, la granja esta lista para el invierno,
que segun dicen es largo y muy frio. No creo que me importe; prefiero la nieve al calor sofocante. La verdad es
que estoy disfrutando el otofio, con la caida de las hojas. El tiempo ha sido bastante templado, pero las noches son
desapacibles y hace dos semanas hel6. Las hojas de los arboles tienen unos colores espléndidos, mucho mas vivos
que en Inglaterra: los arces, que aqui abundan, de un rojo y un naranja intensos, abedules dorados, robles
morados. El espectaculo me alegra el corazén.

Empiezo a llevarme un poco mejor con Judith y Dorcas, desde que ven que puedo serles 1til. He aprendido a
remitirme a las decisiones de Judith, a dejar que ella me diga qué tengo que hacer, porque si actio seglin mi
criterio, a sus ojos siempre me equivoco. A veces resulta fatigoso, pero mas facil que tratar de justificar mis
métodos. Ceder ante ella me concede mayor libertad, pues no me somete a un examen tan riguroso y ademas
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alivia la tensién que a veces siento con Jack, que tiene que debatirse entre nosotras dos. No es nada facil pasar a
formar parte de otra familia.

Me temo que he fracasado con mis guisos. No les gustan; dicen que son demasiado delicados. Desde luego,
los ingredientes de aqui no responden como a mi me gustaria. Cuando intento hacer natillas la leche se me quema
en lugar de cuajarse. La harina es tan arenosa que el hojaldre se me deshace. La carne de vaca es dura, y no sé
como dejarla tan tierna y sabrosa como el cordero inglés. Aqui no hay corderos; las vacas se crian mejor que las
ovejas. El jamon y la panceta estdn tan salados que apenas puedo probarlos. La olla de hierro se calienta
demasiado y se quema todo. Y cualquier cosa que cocino sabe a maiz, tanto si lo uso como si no. Ahora me limito
a hacer lo que me pide Judith: cortar, barrer y fregar.

Lo unico por lo que realmente se me valora aqui es por mi costura y mis colchas. Judith ha dejado toda la
costura en mis manos, y me alegro de encargarme de eso. En varias ocasiones me han pedido que cosiera el
cuadro central, que es el que mds destaca en una cama.

Ahora estoy trabajando en una colcha para Dorcas, con el fin de reponer una de las que me dio para mi boda,
la primera de las tres que le debo. La llevo muy adelantada. Dorcas se ha decidido por una aplicaciéon con un
motivo que llaman guirnalda presidencial, a base de bloques repetidos que forman circulos de flores rojas y hojas
verdes sobre tejido blanco. Llevan una cenefa en rojo y por fuera otra de hojas de parra en verde con mas flores
rojas. Como son colores complementarios y destacan sobre el fondo blanco, quedan muy llamativos. El resultado
es sorprendente, aunque mucho menos delicado que a lo que estamos acostumbradas ti y yo. Le hice el boceto, si
bien cambié de idea varias veces respecto a los detalles, las hojas de parra en verde o rojo, el tamafio de las
guirnaldas, alternar o no margaritas y tulipanes... jY volvié a cambiar de idea cuando yo ya habia cortado las
piezas! Pensé que tendria que tirar mucha tela, y que me considerarian una manirrota, pero por una vez Judith
acudi6 en mi ayuda y le dijo a Dorcas que me dejara a mi elegir lo que me pareciera mejor. De modo que en ese
terreno soy mi propia jefa.

Convenci a Dorcas de que me dejara utilizar telas estampadas en lugar de lisas, asi que la roja lleva pequefios
topos azules, y la verde, amarillos. De esa manera la aplicacion quedara menos insulsa. Fue una pequefia victoria
que me impulsa a trabajar con la colcha. Ademas, la aplicacién va mucho mas rapida que el patchwork, asi que al
menos no tardaré mucho en acabarla. Cuando empiece con la otra, quiza la haya convencido de que me deje
hacerle una colcha a la inglesa, aunque tarde mucho mas.

A veces pienso si no deberia hacer las colchas para mi y devolverle las suyas cuando las tenga terminadas.
Todavia no las hemos utilizado; de momento Jack y yo dormimos con mi colcha firmada y la blanca que nos
hicieron la semana antes de la boda. Sin embargo, no se lo he sugerido a Judith, porque tengo la impresién de que
no les gustaria ni a ella ni a Dorcas. La mia seria la mejor hecha, y Dorcas la preferiria a las demds, siempre y
cuando tuviera el disefio a su gusto. Estoy deseando empezar con el acolchado, porque ella no tiene mucho que
opinar sobre esa parte de la tarea, y yo puedo elegir el disefio. Creo que le pondré una cenefa de plumas, a pesar
de que es mas dificil que otros motivos, pero asi, después de las guirnaldas y las flores verdes y rojas, se vera algo
realmente mio.

Supongo que madre ya te habrd pedido la colcha con la estrella de Belén que te regalé antes de venir a
América. Me daba vergilienza pedirte que me la devolvieras, pero sé que mi mejor amiga lo comprendera. Las
circunstancias me han obligado a casarme mucho antes de lo previsto y no estaba preparada, ni en lo que a colchas
ni a otros asuntos se refiere. Espero hacer otra algin dia y que emprenda el largo viaje que la llevara a tus manos.

Tu fiel amiga,

HONOR HAYMAKER
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Con el frio Honor empez6 a preocuparse por que los fugitivos durmieran fuera. Los
que habia alcanzado a ver llevaban poca ropa y de poco abrigo. La mayoria de ellos
pasaban por alli de noche y se limitaban a recoger la comida que ella habia dejado,
aunque de vez en cuando a alguno lo sorprendia la luz del dia y tenia que esconderse
en el bosque de Wieland. Cuando llegaron las heladas y empez6 a cuajar la nieve
busco un sitio mas abrigado para esconderlos durante el dia en caso de necesidad. El
henal era el sitio mas a mano, y habia paja para taparse, pero precisamente por eso,
era también el que primero registrarian los cazadores de esclavos. Ademas, Judith,
Dorcas y ella ordefiaban en el establo dos veces al dia, y Jack no paraba de entrar y
salir, para retirar la paja sucia y poner la nueva y dar heno a los animales. Habia
demasiado ajetreo para esconder a nadie. Sin embargo, no se le ocurria un escondite
mejor; las gallinas harian demasiado ruido con alguien en el gallinero, y los cerdos,
las vacas y los caballos se inquietarian si habia alguien cerca de sus pesebres. El
cobertizo del carro se usaba menos pero estaba mas desprotegido y era mas frio e
incomodo. La lefiera quedaba demasiado cerca de la casa. De todos modos pensé que
el heno era lo mejor de la granja; era donde ella se sentia mas segura.

El primer fugitivo que escondié fue un chico de unos doce afios. Lo encontro
acurrucado detras del gallinero al ir a recoger los huevos un primer dia por la
mafiana, con tanto frio que apenas podia moverse. Mientras le daba un pedazo de pan
de maiz que llevaba en el delantal pensé a toda prisa.

—Espera aqui hasta que nos veas salir para la asamblea..., la iglesia —se corrigio
para que el chico la entendiera—. Después escondete en un rincon del establo, entre la
paja. Si entra alguien, no te muevas. Cuando vuelva te avisareé.

Como era primer dia, de descanso, sabia que Jack no cambiaria la paja de los
animales, que solo les daria de comer.

Esa tarde llovizno, aguanieve. Honor se disculp6 para ir a la letrina, donde dejo el
farol y corri6 a ciegas hasta el establo.

—Soy yo —dijo en voz baja. Oyo salir al chico pero no lo vio; s6lo pudo oler el
sudor del miedo cuando él se acerco—. Toma.

Tendié un poco de carne y unas patatas frias hacia la oscuridad. Al recoger la
comida las manos del chico tocaron las suyas.

—Gracias.

—Tienes que marcharte esta noche, a Oberlin, a tres millas al norte. Ve detras del
establo y sigue por alli. En Oberlin busca la casa roja en Mill Street. En la ventana de
atras habra una vela.

Honor se dio la vuelta para marcharse sin darle tiempo al chico a decir nada,
temiendo que en la casa la echaran en falta. Mientras cerraba la puerta oy6 como
devoraba la comida.

Al dia siguiente Honor fue con discrecién al establo mientras Jack estaba fuera
repartiendo queso y las otras dos mujeres cociendo manzanas, con un cubo lleno de
mondaduras para darselas a los cerdos. Queria comprobar que el chico no habia
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dejado ningun rastro, y se quedo aténita al descubrirlo alli, dormido en un lecho de
paja. Al despertarlo, el muchacho se puso en pie de un salto, dispuesto para echar a
correr.

—¢Por qué sigues aqui? jEs peligroso! —exclamé Honor.

El chico se encogié de hombros y volvié a tumbarse en la paja.

—Fuera hace demasiado frio. Hacia mucho tiempo que no estaba tan calentito.
Esta mafiana ha venido alguien a dar de comer a los animales, pero me quedé muy
quieto y no me vio. ¢ Tiene algo de comer?

En lugar de refiirle Honor le dio unas peladuras de manzana y le prometi6 llevar
algo mas después. A diferencia de otros fugitivos que habia conocido, el chico era
hablador y mientras comia le conté su viaje desde Virginia. Habia viajado con un
hombre mayor que él, pero tuvieron que separarse en el este de Ohio cuando
empezaron a perseguirlos por densos bosques. El chico no sabia qué le habia pasado a
su companero.

—Yo no queria ir al norte y quedarme en Pensilvania o Nueva York —comento
con la conviccion de un chico de doce afios—. La tierra de los yanquis todavia es muy
peligrosa. Canada es mas seguro. Me ayudaron durante casi todo el viaje, sobre todo
los cuaqueros. ¢Usted es cuaquera?

Honor asintio con la cabeza.

—Ya casi estas alli —dijo—. Sdlo tardaras unos dias en llegar al lago, y alli alguien
te ayudara a encontrar un barco para Canada.

—Si, claro.

Pero el chico parecia indiferente. Se ha acostumbrado tanto a viajar que ha
olvidado su destino, pensé Honor. Antes de marcharse lo tap6 de manera que
pareciera un auténtico monton de paja. Funcionaria siempre y cuando el chico se
quedara quieto y no hiciera ruido. Pero no podia; por su juventud era inquieto y no
paraba de agitar los pies y sacudir las piernas, cambiar de postura y meterse mas
adentro entre la paja. Honor confiaba en que si aparecia Donovan u otro cazador de
esclavos, el miedo cubriria al chico como un manto de silencio.

Sin embargo, Donovan no fue por alli, y el chico desaparecié esa noche. Honor
rezo por que llegara a Canada.

Escondi6é a otro unas semanas mas tarde. Una mafiana, cuando iba al establo a
ordefiar, tuvo la sensacién, ya familiar, de que habia alguien en los bosques de
Wieland, aunque no mir6 hacia alli. Los charcos y los surcos en el barro estaban
helados; pasar una noche al raso debia de haber sido penoso. Fue a recoger los
huevos con la misma sensacion, pero a pesar de su desazon no pudo hacer nada.

Poco después les lleg6 aviso de que una amiga se habia puesto de parto y
necesitaba la ayuda de Judith. Dorcas la acompafid, pero Honor se quedo para ayudar
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a Jack a ordefiar. Jack se ponia menos serio y mas jugueton cuando no estaba su
madre. Ordefiaron la misma vaca, cada uno a un lado, y él le lanz6 el chorro de leche
hasta que Honor le dijo que lo dejara, riendo.

Siguieron trabajando unos minutos en silencio, Honor con la cabeza apoyada en
el costado de la vaca, pensando en el fugitivo en medio del bosque.

—Un parto —dijo de pronto Jack— Dentro de poco nosotros estaremos asi. —
Agarr6 la mano de Honor y le hizo apretar la ubre humeda de la vaca—. Podemos
empezar ahora mismo. El heno es una buena cama.

—Después de ordefar —replicé Honor, ocultando su sonrisa tras el flanco de la
vaca.

No obstante, antes de que hubieran acabado avisaron a Jack para que fuera a
buscar al médico a Oberlin, porque la parturienta estaba sangrando. Jack propuso
dejar a Honor en casa de Adam y Abigail para que tuviera compafiia, pero Honor se
empeno en que estaria bien ella sola. «Digger se queda conmigo. Hay que acabar de
ordefiar y todavia hay muchas cosas que hacer», le recordd. Aunque el perro
mantenia las distancias, la defenderia en caso de necesidad.

Cuando Jack se marcho, Honor encerr6 a Digger en la casa y corrio hasta la linde
del bosque con un farol. Lo puso en alto, apuntando hacia la espesura. «jSal de ahi! —
gritd, con el corazén desbocado—. ;Yo te esconderé!». Aunque con la sensacion de
apremio no le tenia el miedo de costumbre al bosque, no reunié animos suficientes
para adentrarse en €l.

Por suerte no hizo falta; una mujer salié de entre los arces y se situd en el circulo
de luz. Aunque llevaba capota y chal, temblaba de frio. Mientras Honor la llevaba
hacia el establo por la huerta se oian los furiosos ladridos de Digger atenuados por la
distancia. Y de pronto oyo0 el caballo de Donovan, retumbando estrepitosamente por
el camino de Faithwell.

Honor apag6 el farol y ech6 a correr, dando por hecho que la mujer la seguiria.
No fue hasta la pesada puerta del granero que habian cerrado Jack y ella para la
noche; se dirigio a una puerta pequefia en un lateral, construida por si un incendio
bloqueaba las demas salidas. Si utilizaban la puerta principal Donovan podria oirlo y
sin duda se daria cuenta de que el cerrojo no estaba echado.

Dentro estaba tan oscuro que Honor no podia ver su propia mano delante de la
cara. No habia tiempo para pensar; agarré a la mujer por el brazo y tiré de ella,
golpeandose con las balas de heno, hasta la paja amontonada en un rincon.
Ahuecaron el montén, se cubrieron con pufiados de paja y esperaron. Oyeron a
Donovan al llegar y saltar del caballo; después los ruidos de sus pisadas por los
diversos edificios, el cacareo de las gallinas, el chirrido de la puerta del cobertizo, el
portazo de la letrina. Por ultimo se apagaron los ruidos. Debian quedarse muy
quietas.

Parecia que al fin Honor habia conocido a alguien capaz de mantenerse tan
inmovil como ella. En el fondo siempre se habia sentido orgullosa de lo quieta que
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podia quedarse en la asamblea. Cuando se sentaba en un banco, con los pies
apoyados con firmeza en el suelo, las piernas apretadas y las manos en el regazo, era
capaz de mantener esa postura dos horas sin moverse. Los demas se removian en sus
asientos para aliviar el dolor de piernas y nalgas. Encogian los hombros, se rascaban
la cabeza, tosian, entrelazaban los dedos y los separaban. Jack era en especial
censurable. En las raras ocasiones en que se levantaba para hablar, Honor sospechaba
que no era porque se sintiera movido por el Espiritu Santo, sino porque necesitaba
estirarse. Ser cuaquero no significaba necesariamente ser silencioso.

La mujer acurrucada a su lado bajo la paja no podia tener tantos afios de
experiencia de inmovilidad como ella. Sin embargo, no se movia, hasta el extremo de
que Honor no percibié ni el minimo susurro. Lo tnico que oy6 fueron unos ratones
revolviéndose y chillando en su madriguera, muy cerca, y una vez el chasquido
hiimedo de los ojos de la mujer al parpadear, un ruido tremendo en medio del
silencio. Casi se pusieron a competir entre ellas para ver quién podia quedarse mas
quieta.

Después Honor oyo el romperse de una ramita, el chirriar de una bota de cuero, y
se puso en tensién. También Donovan estaba jugando a la inmovilidad, pero con
menos habilidad que las dos mujeres. El inico movimiento que hizo la esclava fue
despegar la lengua del paladar, con un toc apenas audible.

El ruido fue casi una sefial. Con un ominoso raspar de metal contra metal,
Donovan descorrio el cerrojo de las puertas del establo y abri6 una hoja. Tras la densa
oscuridad su farol destell6 como la luz del sol. Cuando entr6, Honor apenas pudo
resistir la tentacion de echar a correr, aunque sabia que ninguna de las dos podria
ganarle la carrera. Tenian que quedarse donde estaban y no sélo guardar silencio, sino
negarse a si mismas de tal modo que él no notara su presencia, una tarea mas dificil
que la de quedarse quieta; significaba controlar y aquietar la luz interior.

A pesar de que su instinto le pedia lo contrario, cerro los ojos. Queria observar a
Donovan, cuya silueta vacilaba a la luz del farol que movia para iluminar los
rincones. Sin embargo, si desconectaba su vision y solo dejaba la imagen mental del
establo, quiza lograra reducir su propio ser. Pero trat6 de imaginarse al otro lado del
mar, contemplandolo con su madre y su hermana desde las colinas de Colmer, a las
afueras de Bridport.

—Honor Bright.

Donovan pronuncié su nombre como si supiera que estaba alli, y su voz la
devolvié de inmediato al establo. Sin abrir los ojos, not6 la mirada de Donovan
clavada en ella, a pesar de que estaba cubierta de paja. Su espiritu queria llegar hasta
él, si bien Donovan representaba todo lo que ella rechazaba.

El aire del establo se habia vuelto sofocante y tenso. La fugitiva no reacciono ante
el cambio, salvo con el clic de otro parpadeo. Los tres guardaron absoluto silencio
durante largo rato. Al final Donovan carraspeo.

—Por esta vez voy a dejarla en paz, Honor. No sé por qué. Pero no volvera a
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ocurrir, se lo garantizo.

Honor esperd un cuarto de hora después de dejar de oir los cascos del caballo de
Donovan; entonces se estird y doblo las piernas entumecidas.

—Bueno, ya se ha marchado dijo. —La mujer negra sigui6é sin moverse—. Nunca
habia conocido a nadie tan silencioso —reconoci6—. Seria usted una buena cuaquera. —
Al fin oyo algo: el sonido de una sonrisa. Una vez fuera, Honor afiadi6 en un
susurro—: ;Sabes adénde ir?

Sin pronunciar palabra, la mujer sefial6 una estrella en el cielo, hacia el norte, la
Estrella Polar. En una ocasion Samuel le habia explicado a Honor que en el cielo
nocturno todo gira alrededor de esa humilde estrella y que, como no se mueve,
puedes seguirla. A Honor siempre le habia parecido increible que en un cielo en
perpetuo movimiento hubiera un punto fijo.
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Faithwell, Ohio
20 del primer mes de 1851

Queridisima Biddy:

Me llené de alegria recibir tu carta junto con la colcha de la estrella de Belén, asi como las de William y mi
tia. Ha sido un auténtico regalo recibir el paquete, con tu carta y las de madre y la tia Rachel al mismo tiempo, con
tantas noticias y tanto carifio. Han roto de verdad la monotonia de estos dias de invierno.

Cuando desenvolvi las colchas y las extendi en nuestra cama, lloré al ver las telas y la costura, tan familiares.
Te agradezco muchisimo que hayas renunciado a la colcha con tanta generosidad y comprensién, sobre todo
teniendo en cuenta que empiezo a notar, por las frecuentes referencias en tus ultimas cartas a cierta familia de
Sherborne, que podrias necesitar colchas dentro de poco. Te lo agradezco, Biddy. Mi suegra esta contenta de que
hayan llegado, aunque Dorcas y ella las examinaron con un desconcierto que no intentaron disimular. Salta a la
vista que el patchwork inglés no es de su agrado.

Pensaba que con la llegada del invierno tendria mas tiempo para escribir cartas. Y si, mas tiempo tengo,
porque no hay nada sembrado, la nieve llega hasta las ventanas y aparte de ordefiar, dar de comer a los animales e
ir a la asamblea raramente salimos de casa. Sin embargo, no me siento con dnimos de escribir, quiza por tener
menos cosas que contarte. Cada dia es idéntico al anterior. Llevamos un mes entero encerrados juntos, como las
vacas y las gallinas, y resulta que me encuentro agotada y aburrida. No recuerdo semejante sensacion durante los
inviernos en Dorset; eran mas suaves, con menos nieve, y al estar en la ciudad, Grace, ti y yo siempre andabamos
de aqui para alla; circulaban las personas, las ideas, las cosas y el aire del mar, que nos renovaban. Aqui me paso
el dia con Dorcas y Judith en la cocina, que es donde se estd mas a gusto, y el aire estd tan viciado como
trasnochadas nuestras conversaciones. Y como no sé qué contarte en una carta, lo voy dejando. Lo siento mucho.
Pero la llegada de tu carta y las colchas me ha dado un buen motivo para coger la pluma.

Ahora sonrio al recordar que en mi tltima carta te decia que estaba deseando que llegara el frio. jCuanto echo
en falta el verano! Desde hace semanas hay un gruesa capa de nieve, que aumenta cada dia sin derretirse. Jack ha
abierto senderos hasta el gallinero, el pozo, la letrina y el establo, y cada poco tiempo saca los caballos para abrir
un camino hasta Faithwell y poder repartir la leche. No obstante, resulta dificil abrirse paso entre la nieve
endurecida, y entre eso y el frio nos quedamos en casa. Cuando salgo por la mafiana a ordefiar se me agarrotan los
dedos de tal manera que apenas puedo tirar de las ubres y tengo que calentarmelos en los costados de las vacas. Al
menos los animales estan calientes y su aliento impide que se congele el establo. Las gallinas no salen del
gallinero y ponen poco; de vez en cuando alguna se muere de frio y tenemos que comérnosla, algo que me
entristece, porque no estan destinadas a eso.

Ahora producimos menos. Da una sensacion extrafia estar comiéndose lo que hemos ido almacenando con
tanto trabajo durante el verano y el otofio, aunque para eso lo almacenamos, naturalmente. Cada dia desaparecen
un par de tarros de la coleccién. Todas las semanas matamos un pollo. Estamos acabando con el jamén y la
panceta del cerdo que sacrificaron el mes pasado. Los cubos de patatas y zanahorias del s6tano estdn mermando.
En el establo, lo que me parecia una montafia de heno se ha reducido a una colina. Y el granero todavia esté lleno
de maiz, pero los caballos han empezado a devorarlo, y también la avena. Cuando me fijo en la merma, en la
nieve que nos tiene aqui atrapados y en el frio que impide que nada crezca, tengo una extrafia sensacién, como de
panico, de que se acabara la comida y nos moriremos de hambre. Por supuesto, los Haymaker han pasado muchos
mas inviernos asi y se sienten mas seguros. Estdn acostumbrados a hacer todo lo que necesitamos en lugar de
comprarlo. Veo a Jack y Judith haciendo calculos a diario, contando y pensando en cémo estirar lo que tenemos.
Ayer Judith sac6 varias lonchas de jamén para la comida y volvio a guardar una sin cocinarla. Ese detalle me
preocupo, aunque al final tuvimos mas que suficiente. He de confiar en que gracias a ellos pasemos el invierno, y
supongo que llegara el dia en que esté tan tranquila y despreocupada como Dorcas, que sigue con un apetito
estupendo. Sin embargo, me ha reconocido que cuando se mudaron de Carolina del Norte, al principio los
inviernos de Ohio fueron un martirio para ella.

Echo de menos la comida fresca; todas las hortalizas y frutas que comemos aqui estan encurtidas o secas,
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salvo unas cuantas manzanas, patatas y zanahorias. Pero hay algo que ha sido todo un descubrimiento: Jack puso
al fuego una pala llena de mazorcas de maiz, que estallaron como flores blancas. Las palomitas de maiz son lo
mas delicioso que te puedas imaginar. Jack estaba tan contento de que me gustaran que me las hizo tres noches
seguidas, hasta que Judith le rifio.

Como ya he dicho antes, ayudo a ordefiar todas las mafianas y todas las tardes, una tarea mucho mas facil
desde que las vacas me aceptan, y yo a ellas. Siempre me habian parecido todas iguales, bestias esttipidas que no
hacen otra cosa que comer hierba, pero ahora sé que cada una tiene su caracter, como las personas. Tardaron
varias semanas en aceptar que las tocaran otras manos. Como los caballos y los perros, notan enseguida la
indecision y se aprovechan en cuanto pueden. He aprendido a mostrarme firme con ellas, y ahora son déciles. Si
vieras mis brazos, sonreirias, porque se me han desarrollado unos musculos que jamas habia utilizado, y tengo los
antebrazos casi tan grandes como el resto, y los hombros no tan caidos como antes. No deberia preocuparme por
cosas asi, si bien mi cuerpo me resulta extrafio, aunque a Jack no le importa, al estar acostumbrado a los brazos de
las mujeres que ordefian.

Después de ordefiar desayunamos, y mientras yo me ocupo de los platos, Judith y Dorcas hacen queso y
mantequilla con la leche recogida por la mafiana. Cuando acabo con la cocina desgrano media fanega de maiz
para los caballos. Es el trabajo que mas detesto, porque me hago dafio en los pulgares al sacar los granos secos de
las mazorcas. También se me ha puesto mas grande la base de los pulgares, y tengo la yema llena de cicatrices. jSi
me vieras, no me reconocerias! A veces parece una tarea tan absurda desgranar maiz para que se lo coman, y hacer
otro tanto la mafiana siguiente y la siguiente... Encerrados todo el invierno en el establo, haciendo poco mas que
comer y ensuciar, los animales te llegan a parecer maquinas. Seguro que me alegraré tanto como los caballos y las
vacas cuando llegue la primavera y puedan salir a pastar.

Tras finalizar las tareas de la mafiana, Judith se pone a preparar la comida y Dorcas y yo nos sentamos junto al
fogdn a coser o tejer. Ahora estoy trabajando en la segunda colcha de aplicaciones blancas y rojas para Dorcas. No
la convenci para que me dejara hacerla de patchwork, aunque ya no me importa tanto, porque he empezado a
encarifiarme con la alegre sencillez del disefio, sobre todo en estos meses tan grises. Pero voy muy lenta; el frio, el
aire viciado y lo repetitivo de la vida cotidiana me atontan y me dejan sin ganas de conseguir grandes cosas. No
paro de cometer errores y descoser. Cuando en otofio teniamos tanto trabajo, aun asi cosia mas que ahora. Y estar
recluida con los demas resulta muy duro; a veces casi me vuelvo loca de pura frustraciéon. Me siento prisionera,
atrapada en una casa con una familia de la que todavia no siento que formo parte.

Echo de menos los prados de Dorset, que estaban verdes durante todo el invierno. Hasta que se me presento la
perspectiva de largos meses de marrén, gris y blanco no supe valorarlos. Ahora pienso que el impresionante
especticulo del rojo, el amarillo y el naranja de las hojas otofiales fue el tltimo regalo de Dios para mantenernos
vivos durante estos meses incoloros del invierno.

Rara vez vemos a alguien, porque todo el mundo estd encerrado en su casa, esperando el final del invierno.
Muy de vez en cuando alguna persona se atreve a desafiar el frio y la nieve para venir a por leche y queso. Belle
Mills, la sombrerera, vino una vez de visita... jen trineo! Aqui van tirados por caballos. Estoy aprendiendo
muchas cosas nuevas. ¢Te acuerdas del loro que tenia un marinero de Bridport? La llegada de Belle a Faithwell
fue como la de ese loro, todo plumas brillantes entre la nieve. Judith y Dorcas no dijeron ni media palabra. Yo me
puse tan contenta de verla que hasta lloré, y Belle se burlé de mi, porque cada vez que estoy con ella lloro. Ella es
la tnica persona en Ohio cuya amistad se parece un poco a la que existe entre ti y yo, y sin embargo, Belle es tan
distinta de ti como lo son los petirrojos norteamericanos de los ingleses. Aqui son grandes y vistosos, con el pecho
de un color muy vivo, no como los pajaros mas delicados y fragiles que td conoces.

Belle me trajo una pieza de seda preciosa, de color tostado, que espero utilizar para una colcha cuando acabe
las de Dorcas. Entonces podré hacer lo que me gusta, en primavera, cuando todo vuelva a la vida.

Tu fiel amiga,

HONOR HAYMAKER
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Jarabe de arce
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El deshielo fue como cuando se abre un pufio, con el mundo, y Honor en él,
extendiéndose en la palma de la mano. Resultaba sorprendente lo poco que tardaba el
frio en dejar de ejercer su poder. Un dia Honor se levanto y el aire era distinto, aun
helado pero menos cortante y pertinaz.

Estaba terminando la colcha de Dorcas, pero ella sola, en lugar de con muchas
manos en una fiesta, porque las reservas de alimentos eran escasas y no estaban para
celebraciones. Sentada ante el pequefio armazon ovalado que mantenia la tela tirante
para facilitar el perforarla con una aguja, se dio cuenta de que no estaba tensa para
combatir el frio. Dorcas se ri6 de algo que dijo Judith —una risa, un sonido que Honor
no habia oido durante todo el invierno—, y comprendié que los demas también habian
notado el cambio.

Esa noche, acostada contra la calida espalda de Jack, atenta a otra transformacion
que se habia producido en lo mas profundo de su cuerpo durante las tltimas semanas,
oy6 un prometedor goteo fuera. En el transcurso del dia el camino de Faithwell se
convirtio en un barrizal casi tan intransitable como la nieve. Al ir a la asamblea
Honor se hundio hasta las rodillas, y Jack, Dorcas y Judith tuvieron que tirar de ella
para sacarla. Pero se dejo una bota dentro, y Jack tuvo que desenterrarla con una pala.

Al dia siguiente Jack puso espitas en varios arces de los bosques de Wieland con
el fin de extraer savia para hacer jarabe. Después del maiz fresco, el jarabe de arce
era lo que mas le gustaba tomar a Honor en Estados Unidos. No se podia imaginar
nada con un sabor mas dulce, resinoso y aspero a la vez, un sabor que no podia
describir facilmente en las cartas a su familia, y le hubiera gustado enviarles un poco.

Tras ordenar por la mafiana Jack la condujo a los bosques de Wieland a recoger
savia. Cocerla para reducirla a jarabe llevaba un dia entero, asi que tuvieron que
empezar temprano y llevar la savia que habia goteado durante la noche. Honor se
alegro de pasar unos momentos a solas con su marido, algo insoélito salvo cuando
estaban en la cama. El invierno habia convertido a los Haymaker en una especie de
pifia, y a veces a Honor sentia deseos de gritar. Quizd pudiera disfrutar de la
compafiia de Jack sin sentir la presion de Judith y Dorcas. Al menos no habia habido
visitas imprevistas de Donovan que aumentaran las tensiones. Como habia predicho
la sefiora Reed, en invierno los fugitivos eran escasos; eso, junto con la nieve, lo
habia mantenido a raya.

Honor y Jack trabajaron juntos en el bosque, yendo de un arbol a otro y pasando
la savia acumulada en los cubos colgados de las espitas a baldes mas grandes. Con
los arboles despojados de hojas y la marafia de matorrales seca, los bosques de
Wieland habian perdido parte de su ferocidad y Honor se sentia mas cémoda y menos
amenazada. En el silencioso ambiente de compafierismo decidio darle a su marido
una noticia que sin duda le alegraria. Se habia contenido durante los dias de frio, pero
el deshielo también habia desatado cambios en su interior.

—Jack... —djjo.

En ese momento un hombre negro salié de detras de un roble blanco, y Jack y

www.lectulandia.com - Pagina 135



Honor se sobresaltaron.

—No queria asustarlos, sefior, sefiora —dijo el hombre, quitandose el sombrero y
frotandose la rala barba—. Tengo entendido que por aqui hay cuaqueros que ayudan a
la gente si se lo piden.

—Nosotros no somos...

—Oberlin no queda lejos —interrumpi6 Honor a su marido—. Sélo a unas tres
millas, por ahi. —Sefialé hacia el norte—. Cuando llegue alli, vaya a Mill Street, la
segunda a la derecha de Main Street. Hay una casa roja cerca de donde la calle cruza
el arroyo Plum. Mire a ver si hay una vela en la ventana de atras, y ellos le ayudaran.

Jack se quedd mirandola, aténito.

El hombre asinti6.

—~Gracias. —Se cal6é el sombrero, se arrop6 con el abrigo sin botones y eché a
correr hacia donde Honor le habia indicado.

Jack le dirigi6 una mirada furibunda a su esposa.

—¢;Como sabes tu todo eso? —Honor no pudo mirarlo a la cara; se puso a observar
el liquido transparente del balde, que no se pondria marron hasta después de muchas
horas de coccion—. Sabiamos que dejabas alimentos fuera, pero no que hablabas con
ellos y les dabas instrucciones tan detalladas... y que al, parecer, también hablas con
otros que trabajan en el ferrocarril subterraneo.

Honor levanto la vista.

—Sabias que escondia comida?

—Claro que si. Es dificil ocultarle nada a un granjero. Y supongo que también
esconderias fugitivos, ;no?

—Algunas veces.

—Ya me lo imaginaba.

En cierto modo fue un alivio que sus actividades hubieran salido a la luz.

—Por qué no dijiste nada?

—Madre si queria, por supuesto. Estaba furiosa por que nos desobedecieras y nos
hicieras correr el riesgo de una multa. Y de que llamaras la atencion del cazador de
esclavos. —Jack recogio el cubo mas grande y se acerco al siguiente arbol—. Pero yo le
pedi que te dejara continuar.

Honor fue detras de él.

—¢:Por qué?

Jack quit6 el cubo mas pequefio de la espita y vertio la savia en el balde. Después
le dirigio a Honor una mirada triste, seria.

—Queria hacerte feliz, Honor, porque sabia que no lo eras. Pensaba que si te
dejaba actuar segun tus principios, te alegrarias mas de ser mi esposa.

Honor lo miré fijamente. No tenia ni idea de que Jack hubiera hecho tantos
esfuerzos por complacerla. Respir6 hondo y le tendi6 una mano, pero Jack ya se
dirigia al siguiente arbol. Honor deberia haber hablado, contarle lo que tenia pensado
decirle, aunque se le atragantaron las palabras. Una vez pasado el momento, fue
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imposible volver a sacar el asunto, sobre todo porque Jack se habia puesto de
espaldas a ella, a propdsito.

Cuando acabaron de llenar los cubos los llevaron a la granja. Jack habia
construido una choza provisional, porque la cocciéon de la savia producia tanto vapor
que era mejor no hacerlo dentro de la casa. Judith y Dorcas habian encendido fuego y
colgado encima un caldero de hierro fundido. Se pasarian el dia entero removiendo la
savia por turnos, hasta reducirla a un jarabe espeso y oscuro.

Honor pensaba que Jack quiza guardaria silencio, pero su marido anuncio
inmediatamente que habian visto a un fugitivo en los bosques de Wieland y repiti6 lo
que Honor le habia dicho a aquel hombre.

Judith Haymaker miré a su hijo mientras €l le daba uno de los cubos, y después a
Honor.

—No debes empezar otra vez con esas tonterias —declaré, vertiendo la savia en el
caldero—. Ya me he sometido suficiente tiempo a los deseos de Jack en ese asunto, y
estoy segura de que estara de acuerdo conmigo en que no solo no debes poner en
peligro esta granja, sino que debes pensar en vuestro hijo, de Jack y tuyo. No seria
justo que viniera al mundo con la granja arruinada.

Honor se puso colorada.

—¢Queé? —grit6 Jack.

A Judith se le ensancho su media sonrisa, aunque poco contribuy6 a animar su
rostro.

—Pero, Honor, no pensarias que podias ocultarme semejante cosa, ¢no? Se te
nota en la cara y en la forma de andar. —Se volvio6 hacia Jack—. Tud eres hombre y no te
fijas en esas cosas. Pensaba esperar a que te lo contara Honor. Siento que haya
surgido asi, pero tienes que saberlo, para ayudar a tu esposa a comprender lo mucho
que hay en juego si continta con esas locuras.

Jack se encar6 con Honor.

—:Es verdad? ;Esperas un hijo?

Honor asintio.

La furia de Jack se derritié como nieve al sol. La rode6 con un brazo.

—Me alegro.

—Debes prometer no volver a ayudar a los fugitivos —afiadi6 Judith—. Es ilegal y
peligroso, y los Haymaker no podemos consentirlo mas tiempo. Ya hemos sufrido
bastante.

—¢Qué... qué quiere decir?

Los Haymaker se miraron. Judith suspiro.

—FEn Carolina del Norte perdimos nuestra granja al tener que pagar una cuantiosa
multa por esconder a un fugitivo. Ya multaban incluso antes de que promulgaran la
reciente Ley del Esclavo Fugitivo. La nueva ley es simplemente mas exigente, y mas
dura.

—¢Por eso se trasladaron los Haymaker a Ohio?
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—Si —contest6 Jack—. No soportabamos vivir alli después de lo que paso.

—Yo pensaba...

Honor se call6. No era el momento de recordarle que en una ocasion le habia
dicho que habian venido al Norte por una cuestion de principios, como la mayoria de
las familias cuaqueras del Sur que habian fundado Faithwell. Quiza los principios no
fueran una motivacion tan fuerte como la realidad de perder dinero y tierras.

Dorcas removia la savia cada vez con mas celeridad, con la frente arrugada.

—Lo que no ha dicho madre... —empez6 a decir, pero un movimiento de cabeza
de Judith la silencié—. ;Soy yo la tinica que tiene que remover esto? Supongo que
Honor no podra, en su estado.

—Qué tonteria. Ni que fuera un jarrén de porcelana —replic6 Judith—. Lo haremos
por turnos. Asi que, Honor, tienes que prometer no ayudar a los esclavos que pasen
por aqui.

—De acuerdo —prometio Honor, y se le cayo el alma a los pies.

—Bien. Ahora, a remover la savia. Dorcas, dale la cuchara.
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Faithwell, Ohio
27 del segundo mes de 1851

Queridos padre y madre:

Tengo noticias para ustedes y el resto de la familia: estoy esperando un hijo. Llevaba tiempo pensando en
contdrselo, pero he esperado hasta que todos los indicios lo confirmaran. No estoy segura de cuando llegara la
criatura, aunque creo que podria ser en el noveno o décimo mes. Los Haymaker estan contentos, por supuesto, si
bien Judith parece empefiarse en que no seré til durante la cosecha, cuando esté en avanzado estado de gestacién
0 amamantando.

Con el nifio me siento un poco cansada, pero por lo demas me encuentro bien y no padezco las nduseas que
sufren otras mujeres al principio del embarazo, o algunas, como Abigail, incluso después. Ella sigue sufriéndolas,
a pesar de que el nifio nacerd dentro de un mes. (Abigail dice que dentro de dos, pero nosotros sabemos que
llegara antes). La he visto muy poco durante el invierno, y también a Adam Cox. Es una lastima. Yo esperaba
trabajar en la tienda de vez en cuando, pero los Haymaker dicen que quieren que me quede en la granja con ellos.
Aunque me alegro de tener a alguien de casa tan cerca, no somos tan amigos como yo me esperaba. Supongo que
tardara en desaparecer la tirantez entre nosotros.

Me alegro de poder contarles que ya no hay nieve y que es un alivio no sentirme prisionera dentro de la casa.
Los dias son mas célidos, a pesar de que las noches todavia son muy frias, y ya han salido campanillas e incluso
algunos narcisos tempranos. Los sauces estan echando brotes, con un verdor muy de agradecer entre tanto gris y
marron. Dentro de unas semanas empezaremos a preparar la huerta.

Quizé sea una tonteria pensar que algin dia conozcan a su nieto. Es algo que estd en manos de Dios.

Su hija que les quiere,

HONOR HAYMAKER
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Leche
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La decisién de Honor de no ayudar a los fugitivos no impidi6 que siguieran llegando.
A medida que mejoraba el tiempo empez6 a pasar por alli una auténtica multitud
procedente del Sur. Y tampoco resultaba facil volverles la espalda, como querian que
ella hiciera.

La primera vez no fue tan dificil. Apareciéo un hombre detras de la letrina cuando
Honor salia de alli. La mir6 expectante pero no dijo nada. Honor vio a Judith en la
huerta, removiendo la tierra y preparandola para plantar. Se detuvo y se puso a
observarlos apoyada en la horca. Honor repitié las palabras que habia ensayado
mentalmente para la situacion: «Lo siento, pero no puedo ayudarle». Y afiadié en voz
baja: «Vaya a Oberlin, a tres millas al norte, a la casa roja de Mill Street, y pida
ayuda. Que Dios le acompafie». Decirle eso no podia considerarse ayudarlo, aunque
estaba segura de que a Judith no le pareceria bien.

El hombre asintié con la cabeza, dio media vuelta y se intern6 en el bosque.

No ha estado tan mal, pens6é Honor, sintiéndose fatal, si bien s6lo un poco.
Esperaba que Judith dijera algo, pero su suegra siguio removiendo la tierra de la
huerta.

El siguiente fue una mujer mayor, algo que sorprendié a Honor; la mayoria de los
esclavos que se escapaban eran mas jovenes, porque eran mas fuertes y mas capaces
de soportar las penalidades del viaje. La descubrio cuando Digger se puso a ladrar y
gruilir detras del gallinero. Estaba sentada, rodeandose las rodillas con los brazos,
observando al perro, que se habia puesto frenético. Tenia el rostro surcado de
profundas arrugas, aunque unos ojos atn limpios, de un marrén amarillento como los
de un gato.

—Sefiora cuaquera, ;tiene algo de comer? —pregunté cuando Honor aparté a
Digger—. Es que tengo hambre.

—Lo siento, pero no puedo...

Honor no acabd la ttil frase que se habia aprendido.

—Un pedazo de pan y un poco de leche de las vacas esas que tiene, y me marcho.

—Espere aqui.

Honor corri6 hasta la cocina, arrastrando a Digger, al que encerr6 en la casa. Por
suerte Judith y Dorcas habian ido de compras y Jack a repartir leche. Mientras
cortaba una rebanada de pan y una cufia de queso y llenaba de leche la taza de latén,
prepar6 mentalmente el argumento que defenderia ante Judith: no la estoy
escondiendo, s6lo dandole comida, como a cualquiera que pasara por aqui.

Observo a la mujer mientras comia, mirando de vez en cuando el camino por si
volvia alguno de los Haymaker. La mujer mastico el pan y el queso con lentitud, ya
que le quedaban pocos dientes. Vacio la taza y chasqueo los labios.

—Muy rica la leche. Tiene buenas vacas. —Se levanto, se arreglé los harapos en
que llevaba envueltos los pies a modo de zapatos y se sacudio unas migas del pecho—.
Gracias.

—¢Sabe addnde ir?
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—Si, si. Al norte —respondi6 la mujer sefialando con un dedo, y eché a andar.

Durante la comida Honor esper6 hasta que hubo una pausa, apaciguando su
estdbmago con sorbitos de agua.

—Ha llegado una fugitiva a la granja mientras estabais todos fuera —anuncio—.
Una anciana —afiadio, con la esperanza de suavizar la noticia al presentar a la esclava
como alguien especialmente necesitado—. Le... le di un poco de queso, pan y leche, y
se marcho.

Se hizo un silencio.

—Ya lo hemos hablado —dijo Judith—. Habias prometido no ayudar a los fugitivos.

Honor trago saliva.

—Si, lo sé, pero es muy dificil decirle que no a alguien que pide comida como lo
hizo ella. Lo habria hecho por cualquier viajero. Sélo fui cortés, no ayudé a un
fugitivo.

El argumento que habia ensayado parecia endeble.

Judith fruncio los labios.

—Donovan, tu cazador de esclavos, pondria en tela de juicio esa logica. Si
vuelves a tener problemas para echar a la gente de color, avisame a mi.

La siguiente vez que un fugitivo pasé por alli, Honor no pudo seguir el consejo de
Judith. Se sentia extrafiamente protectora y no queria someter a ninguno de ellos a la
sonriente boca y la mirada fija de su suegra. La negativa pareceria mas delicada si la
daba ella. «Lo siento, pero no puedo esconderle», le dijo dias mas tarde a un hombre
de piel clara. Decir «esconder» en lugar de «ayudar» sonaba menos rigido, como si
encerrara la esperanza de que aun podia prestar una pequefia ayuda. Adopto la
costumbre de llevar un pedazo de cecina en el bolsillo del delantal, y la siguiente vez
que tuvo que decir «No puedo ayudaros», a dos adolescentes, se lo dio, mas para
sentirse menos culpable que por el alimento.

No obstante, las palabras que tantas veces se habia preparado acabaron por
fallarle. Una mafana a principios de primavera, mientras Dorcas y ella cruzaban el
patio después de ordefiar, oyo un llanto en el bosque de Wieland que parecia de un
bebé. Las dos se pararon y aguzaron el oido. El bebé volvié a llorar, aunque
ahogadamente, como si alguien tratara de acallarlo. Honor se dirigiéo hacia los
arboles, borrosos con el verdor de los brotes de las hojas a punto de abrirse.

—No pensaras ir a ver qué pasa —le recrimind Dorcas, quedandose detras—. ¢Es
que no has aprendido nada de madre?

—A lo mejor no es un fugitivo. Puede ser alguien que se ha perdido.

Una mujer baja, poco mas que una nifia, con la piel del color del té y mejillas
redondas como tortas estaba agazapada entre las zarzas, apretando una criatura contra
el pecho.

—¢Me van a entregar? —pregunto.

—No —contesté Honor.

—No me queda leche para la nifia. Por eso llora.
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—Dorcas, ve a por un poco de leche y algo de comer —orden6 Honor.

Dorcas la mir6 pero dio media vuelta y entro en la casa.

Mientras esperaban, Honor intenté sonreir al bebé para tranquilizarla, pero con
una sonrisa forzada.

—¢Qué edad tiene?

—Cuatro meses. No sé por qué me escapé con una nifia tan pequefia. No es justo,
pero ya no aguantaba mas.

—¢Desde donde venis?

—De Kentucky. No desde tan lejos como otros, pero lo bastante cerca para que
mi amo venga detras de mi, él y un cazador de esclavos de por aqui.

Honor se quedé helada.

—¢Se llama Donovan?

La chica se encogié de hombros.

—¢Andan cerca?

—Por Wellington, que yo sepa.

—Pues no esta lejos. No podemos esconderos a las dos aqui, pero si os quedais en
el bosque, lejos del camino, podriais estar a salvo.

Le explicé donde estaba la sefiora Reed, pero la chica no le prestaba atencion, con
la mirada clavada en algo que habia detras de Honor. Era Dorcas, acompafiada por su
madre.

Judith Haymaker le tendi6 una taza de leche a la chica, que la cogi6 y la inclino
sobre la boca de la nifia, pero la criatura no podia tragar, y la madre recurrié a meter
un dedo en la leche y darselo a chupar.

—¢Quién te ha dicho que vinieras aqui? —pregunto Judith.

—Una mujer de Wellington, sefiora —mascullo la chica, pendiente de su hija.

—¢:Como se llama?

La chica neg6 con la cabeza.

—¢:Como es?

—Blanca, pero un poco amarilla. Como enferma.

—:Dénde la viste?

—Detras de una tienda.

—¢Qué clase de tienda? —insistio Judith. Honor intent6 avisar a la chica con la
mirada.

—No sé, sefiora. —Tras unos segundos de silencio, el rostro de la chica se ilumind
y afiadio un detalle—: Llevaba plumas en los bolsillos.

Honor estuvo a punto de gritar.

—¢Y eso? ¢Cria aves?

—No, sefiora. Eran tefiidas, azules y rojas.

—La sombrerera. —Judith miré a Honor antes de volverse hacia la chica—. ;Se ha
terminado la leche la nifia?

Se la habia terminado y se habia quedado dormida. Daba la impresion de que a la
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chica no le habria venido mal dormir también; estaba dando cabezadas encima de su
hija.

—Entonces tenéis que marcharos.

La actitud de Judith era tan firme como sus palabras. La chica abri6 los ojos de
golpe. Le devolvio la taza a Dorcas y se puso en pie; saltaba a la vista que estaba
acostumbrada a hacerlo sin despertar a la nifia. La meti6 en un pedazo de tela de
rayas, se la puso a la espalda y se at6 unos nudos en el pecho para que la nifia fuera
apretada contra ella como un capullo.

—~Gracias —dijo, bajando la mirada; a continuacién se intern6 penosamente en el
bosque y desaparecio entre los arces y las hayas.

Judith se dirigi6 a la casa.

—Voy a ir a Wellington a hablar con Belle Mills. Tiene que dejar de enviar gente
de color aqui.

Honor y Dorcas la siguieron.

—Preferiria ser yo quien hablara con ella —dijo Honor.

—No quiero que la veas. Evidentemente, no es una buena influencia.

A Honor se le saltaron las lagrimas.

—Entonces le escribiré. Por favor.

—Pero dile que tampoco venga de visita, porque no la queremos por aqui. Y
enséflame la carta cuando la hayas escrito. Lamento decirte que no me fio de que
hagas lo que te pido —replic6 Judith refunfufiando.
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Faithwell, Ohio
3 del cuarto mes de 1851

Querida Belle:

Te escribo para pedirte que no envies fugitivos a Faithwell. He llegado a la conclusién, con mi marido y su
familia, de que la granja corre demasiado peligro. Hace poco el jefe de policia de Greenwich detuvo a un amigo
por ayudar a un fugitivo, y va a estar en prision seis meses, aparte de que tiene que pagar una sustanciosa multa.
Con la entrada en vigor de la Ley del Esclavo Fugitivo tales incidentes son mds corrientes.

Te estoy muy agradecida por tu generosidad, sobre todo cuando estaba sola y necesitaba ayuda. Sin embargo,
pensamos que es mejor que no vengas a visitarnos a Faithwell. Nuestras costumbres son muy diferentes de las
tuyas. No obstante, te deseo la mayor de las felicidades, y rezaré para que siempre camines con la luz.

Se despide afectuosamente,

HONOR HAYMAKER
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Honor fue a Oberlin con Jack a enviar la carta a Belle Mills. Llevaba varios meses sin
ir a la ciudad, primero por el frio y la nieve, y después porque cuando llegd el
deshielo el camino se llen6 tanto de barro que no podian utilizar el carro y Jack no le
permitio ir a caballo por miedo a que se cayera y le pasara algo a la criatura. Pero al
final el tiempo mejord, y Honor acompafi6 a su marido cuando fue a la universidad a
llevar queso.

Jack la dej6 junto a la tienda de Cox, aunque en lugar de entrar, Honor espero a
que su marido se hubiera marchado y eché a andar apresuradamente por Main Street.
Habia alguien mas a quien creia que debia dar cuenta de su decision.

A pesar de que habia descrito su lugar de destino en sobradas ocasiones a los
fugitivos, nunca habia estado alli. Al llegar al cruce y ver Mill Street y el puente que
atravesaba el arroyo Plum hasta la casa roja, se amilano y decidi6 seguir andando un
poco para recobrar la calma. Era una tarde apacible, impregnada del sol y la brisa que
tanto habia echado en falta durante el invierno.

Penso en continuar hacia el sur, hasta las afueras de la ciudad, donde estaban
tendiendo las vias del ferrocarril. Habian empezado a talar miles de arboles, pero
pasaria un afio hasta que circularan los trenes que acabarian conectando Cleveland
con Toledo, a mas de cien millas al oeste. No se imaginaba pasando de Faithwell. Ni
siquiera habia ido a pie al oeste por los bosques de Wieland, ni por ninguno de los
caminos de Oberlin. Los caminos y los trenes hacia el este la tentaban mas, aunque
sabia que por muy lejos que llegara en direccion este siempre se toparia con la barrera
del Atlantico.

Los tablones para los peatones en Main Street acababan al sur de Mill Street, y
Honor tuvo que abrirse paso entre el espeso barro que se le pegaba a las botas y le
tefiia de gris el borde del vestido verde. Al aproximarse al cruce con Mechanics Street
oy0 unas risotadas y se detuvo, intentando fingir que se habia atascado en el barro. Se
habia olvidado por completo del hotel Wack.

Por los principios de fervor religioso, vida sencilla y trabajo que habian inspirado
su fundacién, Oberlin era una ciudad «seca», pero el hotel Wack quedaba justo fuera
de la demarcacién municipal, y alli no se aplicaban las leyes. Dirigido por Chauncey
Wack, democrata pro esclavista, era el tnico sitio de Oberlin donde se podia adquirir
tabaco y alcohol, y si bien la mayoria de sus habitantes eran abstemios, siempre habia
un grupo de bebedores de otros pueblos que mantenian el negocio de Wack. Habia
varios haciendo el vago en el porche, aprovechando el buen tiempo. Entre ellos se
encontraba Donovan, repantigado en una silla. A Honor se le corto la respiracion
cuando lo vio. El le sonri6 y levant6 una botella de whisky a modo de brindis. Honor
supuso que la habia observado mientras caminaba por Main Street.

Aunque no lo habia visto durante el invierno, al reanudarse el trafago de fugitivos
Donovan habia pasado a caballo ante la granja varias veces y se habia quitado el
sombrero si ella estaba en el porche o el patio. En cada ocasion Honor habia
intentado permanecer imperturbable, sin conseguirlo, con el corazon en la boca.
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Pensé que si ya no iba a ayudar a los fugitivos, dejarian de ir a Faithwell y Donovan
no tendria que hacerle visitas. Su reaparicion ya habia provocado los murmullos de
Judith y la ira de Jack. Tengo que hacer lo que es respetable, pensd. Por el nifio; por
la familia.

Meti6 el vientre, aunque sabia que, embarazada de pocos meses, alin no se notaba
gran cosa. Echo a andar hacia Donovan, apretando con fuerza el chal. Al aproximarse
al hotel, los compafieros de Donovan la recibieron con silbidos y burlas. Se quedo
inmovil hasta que se callaron.

—Me gustaria hablar con usted, Donovan —dijo, y sus palabras reavivaron los
gritos.

—¢Ah, si, Honor Bright? Eso es nuevo. Creia que no podia verme ni en pintura. —
Donovan dej6 caer la silla y se levanto—. ;Y de qué quiere hablar?

Honor sefial6 el camino.

—Vamos a dar un paseo.

Donovan parecia un poco avergonzado; Honor no sabia si porque una mujer le
prestaba atencion o por la sensacion de que por una vez no dominaba €l la situacion.
Fuera por lo que fuese, bajé las escaleras, desoyendo los comentarios groseros sobre
lo que podia hacerle Honor y él a Honor, que trato de hacer oidos sordos y caminar
resueltamente delante de €l y s6lo se detuvo ante un carro para que no la salpicara.

Cuando se alejaron lo suficiente del hotel para que los hombres perdieran interés,
se puso a andar mas despacio para que la alcanzara Donovan, que ya habia
recuperado la calma y parecia divertido.

—:¢A qué viene todo esto? —le preguntd Donovan—. Antes no queria estar
conmigo. ¢(Es que Haymaker ha empezado a aburrirla? No ha tardado mucho.
¢Qué...?

—AQuiero hablarle sobre mi ayuda a los esclavos fugitivos —le interrumpié Honor
para no tener que oir sus comentarios, que sin duda se rebajarian a la vulgaridad que
lo caracterizaba.

—iVaya! Asi que lo reconoce, ;eh? Ya sabia yo que escondia negros, pero me
gusta oirselo decir.

—La familia de mi marido..., a mi familia no le parece bien, y yo no quiero
oponerme a sus deseos. De modo que no tiene por qué volver a nuestra granja. No
habra nadie escondido alli.

Donovan enarco las cejas.

—¢:Lo va a dejar asi como asi?

—No han aparecido fugitivos durante todo el invierno, y desde entonces sélo
unos cuantos. No pienso volver a empezar.

—¢Y sus principios? Creia que detestaba la esclavitud y queria que quedaran
libres todos los negros.

—Si, pero a mi familia le preocupa la ley, y yo quiero respetar sus deseos.

—Le voy a decir qué le preocupa a su familia, Honor Bright: mantenerla en su
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sitio. No quieren una mujer que piense por si misma.

—Eso no es verdad —replicé Honor, si bien no defendié a los Haymaker. Pensaba
que no decia la verdad, pero tampoco mentia del todo.

Habian llegado al terreno que estaban despejando para las vias del ferrocarril, en
el que habian talado una estrecha franja de arboles, sobre todo olmos y fresnos.
Honor se fijé en los tocones que atin no habian retirado, que se extendian hasta donde
alcanzaba la vista. Alrededor de cada uno de ellos habia un hoyo lleno de agua.

—¢Por qué han hecho eso?

—EIl agua ablanda la madera y es mas facil arrancarla —le respondi6 Donovan-.
Lo van a dejar asi una temporada y siguen trabajando hacia Norwalk. —Hizo un gesto
indicando el oeste.

Se quedaron uno junto al otro, contemplando las hileras de tocones, Honor
reflexionando sobre el hecho de que se sintiera mas a gusto con Donovan que con los
Haymaker, a pesar de que no era cuaquero y de que sus creencias eran totalmente
contrarias a las suyas. El me acepta tal y como soy, pensé. Es por eso.

Donovan recogi6 un pufiado de piedrecitas.

—Escuche, Honor —dijo y se puso a tirarlas una tras otra para que rebotaran sobre
los tocones—. Si quiere largarse y venirse conmigo, dejaré lo que estoy haciendo.
Podria hacer otra cosa. Trabajar en el ferrocarril, por ejemplo. —Hablaba de manera
entrecortada, como si le diera vergiienza—. Podriamos ir al Oeste. Seguro que la hago
mas feliz que Haymaker.

Lo que sorprendié a Honor fue que podia imaginarselo, incluso con un hombre
como Donovan. En el fondo es un buen hombre, penso.

—No dudo de que pueda cambiar —dijo, ya en voz alta—, pero llevo en mi seno al
hijo de Jack.

Donovan escupio en el suelo con un grufiido.

—Me preguntaba cuando se pondrian a ello Haymaker y usted.

No se le alter6 la expresion, aunque a Honor le dio la impresion de que se habia
cerrado una puerta. Le habria gustado quedarse alli mas tiempo con él, mirando los
tocones, pero Donovan dio media vuelta y se encaminé hacia el pueblo, y ella tuvo
que seguirlo. Sintio lastima por él unos momentos. Donovan queria cambiar, pero
evidentemente necesitaba a alguien por quien cambiar. Ya no ocurriria. Mir6 sus
anchas espaldas y contuvo un sollozo.

Al llegar al hotel de Wack, insistio en que no siguiera acompafiandola.

—Tengo que hacer unos recados —dijo. No queria que Donovan la viera ir a casa
de la sefiora Reed.

Donovan se quitd el sombrero, se lo llevo al pecho e hizo una exagerada
reverencia.

—~Que le vaya bien, Honor Bright. A lo mejor me paso de vez en cuando por la
granja, por los viejos tiempos, para ver si sigue siendo honrada. Pero no me detendré,
se lo prometo.
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Volvié a ponerse el sombrero y subi6 al porche de un brinco, agarrando una
botella al mismo tiempo. Cuando Honor dio media vuelta para seguir su camino, ya
estaba apoltronado en la silla, bebiendo whisky.

Delante de la casa de la sefiora Reed habia un cornejo, sus delicadas flores blancas de
cuatro pétalos tefiidas de rosa. Honor las contemplé admirada; era el unico arbol de
Ameérica con el que le gustaria haber crecido. El pequefio jardin delantero estaba
desbordante de flores: la izquierda del sendero era purpura, con hierba doncella,
espuela de caballero y violetas, mientras que a la derecha crecian primulas y narcisos
amarillos. Las violetas eran especialmente abundantes, unas de un azul vivo, otras
mas palidas y con pétalos de diente de perro. Honor se imagind a la sefiora Reed
recogiendo un ramillete para el sombrero. En la mayoria de los demas jardines
crecian flores que parecian artificiales. Judith Haymaker, por ejemplo, habia plantado
bulbos de narciso y jacinto de tal manera que crecian en hileras, algo ante lo que
cualquier inglesa habria sonreido. A pesar de la profusion, en las flores de la sefiora
Reed imperaba un desorden que a Honor le record6 las primulas y anémonas en
medio de un bosque. Simplemente estaban alli, como si hubieran crecido siempre.
Habia que ser muy habil para que en un jardin no se notara la mano del jardinero.

Se quedo contemplando las flores hasta que comprendié que no podia retrasarlo
mas. Subio al porche y llamo a la puerta, con la pintura blanca desconchada. No hubo
respuesta a pesar de que olia a cebollas y se oia el entrechocar de cacerolas.

Al bajar del porche para dar la vuelta vio algo que se movia y se fij6 en la casa de
al lado, parecida a la de la sefiora Reed pero marrén, con tierra sin flores. En el
porche habia un anciano negro en el que no habia reparado, sentado en una mecedora.
Le sonreia, mostrando unas encias desdentadas, y sefiald la parte trasera. Entonces
Honor se percaté de que el sendero de tierra serpenteaba entre la maleza. Lo siguid, y
por la puerta de atras, que estaba abierta, vio a una mujer trajinando dentro. Cuando
Honor alzo6 la voz la mujer se detuvo y tras unos momentos aparecio la sefiora Reed.
No llevaba su sombrero de paja, sino un pafiuelo rojo atado a la cabeza. Con el
destello de las gafas a la luz del sol Honor no pudo interpretar la expresion de sus
0J0s.

—¢Qué ha venido a hacer aqui, Honor Bright? —dijo la sefiora Reed, mirando a su
alrededor—. Venga, adentro, no vaya a ser que la vea alguien.

Empujo a Honor y cerrd la puerta.

Honor comprendid enseguida por qué estaba la puerta abierta. Se le llenaron los
ojos de lagrimas por el picor de una sartenada de cebollas. Sacé un pafiuelo para
enjugarse el llanto.

—Perdone..., es que la cebolla...

En lugar de ir a remover las cebollas, la sefiora Reed cruzo6 los brazos sobre el
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pecho.

—¢Qué ha venido a hacer aqui? —repitid, frunciendo el cefio y sacando el labio
inferior.

Honor se seco los ojos, pero enseguida volvié a lagrimear. Respir6 hondo.

—He venido a decirle que ya no voy a poder... ayudar. Estoy avisando a todos
los que me envian fugitivos de que ya no puedo esconderlos ni darles comida. He
pensado que usted también deberia saberlo.

La unica reaccion de la sefiora Reed fue volver a centrarse en las cebollas, lo que
permitié a Honor echar un vistazo a la cocina. Nunca habia estado en una casa de
negros y no sabia qué se encontraria.

La cocina de la sefiora Reed era mucho mas pequefia que la de los Haymaker,
como el resto de la casa, que parecia consistir en dos habitaciones abajo y otras dos
arriba. Era de esperar; las casas de las granjas solian ser mas grandes que las de las
ciudades. A diferencia de la cocina de los Haymaker, luminosa y ordenada, con
superficies despejadas y una despensa con hileras de tarros bien colocados, ésta era
oscura y estaba abarrotada, impregnada del olor a aceite caliente y especias, y daba la
sensacion de que algo estaba a punto de pegarse en la cacerola. El fogén, viejo y
humeante, tenia salpicaduras de aceite y restos de guisos anteriores. Las estanterias a
ambos lados estaban llenas de tarros abiertos con sal, pimienta y cayena, con hojas de
laurel y ramitas de romero desperdigados y cuencos de hojas y ramitas secas que
Honor no reconocid, bolsas de harina de trigo y maiz y frascos de salsas oscuras que
desbordaban por los lados. Encima habia una ristra de guindillas secas que no podian
ser de Ohio. Aunque la distribucion parecia cadtica, no pasaba lo mismo con la
sefiora Reed. El delantal blanco que llevaba encima del vestido aun estaba impoluto,
algo curioso si se tenia en cuenta el chisporroteo de las cebollas y el burbujeo de una
gran olla en el fuego de atras.

La sefiora Reed levant6 la pesada sartén de cebollas.

—Coja esa cuchara de madera —le orden6 a Honor, sefialando con la cabeza la
mesa, asimismo revuelta. Sujeto la sartén sobre la olla, con los brazos tensos por el
peso. Honor empujo las cebollas con la cuchara para que cayeran en la cacerola, en la
que habia un guiso de pollo de carne fibrosa y tomates—. Gracias.

Se limpi6 las manos en el delantal, se quit6 las gafas empafiadas y también se las
limpio, con un gesto espontaneo, casi mecanico. Debe de limpiarse las gafas diez
veces al dia, penso Honor. Se hizo un incomodo silencio.

—¢:Quiere contarme algo mas o ya esta? —le pregunto la sefiora Reed, cogiendo la
bolsa de harina de maiz y dos huevos de una cesta que estaba a sus pies—. Traiga ese
cuenco de ahi. —Sefial6 con la cabeza un cacharro de loza que habia en el aparador-.
Tire las nueces. Estan demasiado viejas y amargas para comérselas. No sé por qué las
he guardado.

Honor hizo lo que le pedia, pensando si la sefiora Reed le preguntaria por qué
habia tomado esa decision, pero no parecia sentir especial curiosidad.
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—Estoy embarazada —dijo a modo de explicacion.

La sefiora Reed metié dos pufiados de harina de maiz en el cuenco, alcanzo la
bolsa de harina de trigo y se la afiadi6 a la de maiz.

—Ah, vaya. —Mir6 de reojo a Honor-. Si, igual esta un poco mas gorda. Pero
muy poca cosa todavia. —Casco dos huevos sobre la harina, cogié una cacerola
pequefia del fogon, vertio el contenido en el cuenco y se puso a batir—. Traigame esa
jarra. No, la leche no, el suero. Eche un poco aqui, que yo remuevo. jYa, ya! No lo
quiero tan liquido. Traigame otro poco de harina de maiz y otro huevo. —La sefiora
Reed mangoneaba a Honor con soltura, como si estuviera acostumbrada a llevar una
cocina—. Y tres pellizcos de ese frasco. No, cuatro. Es el bicarbonato.

Mientras Honor echaba los cuatro pellizcos de bicarbonato en la mezcla, un bebé
se puso a llorar en la otra habitacién.

—Maldita sea, la nifia se ha despertado temprano —mascull6 la sefiora Reed—. Es
mi nieta. Vaya a buscarla, ;quiere? Como no meta esto en el horno ahora mismo no
se hara a tiempo. Esta ahi. —Sefialo la sala de estar.

Honor vacild. Debia volver a la tienda de Adam para reunirse con Jack, y todavia
tenia que entregar la carta de Belle a la diligencia que iba a Wellington todos los dias.
No obstante, el llanto lastimero de la criatura interrumpio esos pensamientos, y
ademas era imposible decirle no a la sefiora Reed, tan imposible que Honor sabia que
si se lo pedia tendria que seguir ayudando a los fugitivos. Pero la sefiora Reed no le
estaba pidiendo eso.

Por la ventana sélo se filtraba un haz de luz al entrar Honor de puntillas, y antes
de acercarse a la nifia descorrio las cortinas. Cuando la luz del sol inundd la
habitacion, la nifia volvio la cabeza entre el monton de ropa en la que estaba acostada,
encajonada entre varias sillas de madera. Al ver a Honor se le agrandaron los
resplandecientes ojos y afiadié un agudo chillido al llanto. Era rolliza, con apretados
rizos negros, anchos mofletes y la boca en forma de corazén. Cuando Honor se
acerco a ella se dio la vuelta aterrorizada y se puso a agitar piernas y brazos como una
tortuga atrapada contra una piedra. Tendra cinco o seis meses, pens6 Honor. Edad
suficiente para darse la vuelta pero no para sentarse ni gatear. Hizo sus calculos. Eso
significaba que la hija de la sefiora Reed estaba embarazada cuando le hicieron el
vestido de boda. Ojala tuviera suficiente tela, pensé.

Retiré una silla, se agachd junto a la nifia y le puso una mano en la espalda.
«Vamos, vamos, bonita. ;Qué te pasa?». Intentd6 imaginarse el bulto alojado en su
vientre transformandose en esa criatura que chillaba y se retorcia. No pudo.

Entonces se fij6 en la colcha. Ya se habia acostumbrado a la mayoria de los
estilos de las colchas en Estados Unidos. Quiza no le gustaran los colores o los
disefios, pero estaban realizadas con cuidado, con las mejores telas que se podian
obtener, incluso viejos retales. Los disefios eran esmerados Yy, sencillos o
complicados, estaban bien pensados.

La colcha de la sefiora Reed estaba hecha de tiras de tela cosidas que formaban
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cuadrados en azul, gris, crema y marrén, con algin toque de amarillo, de lana o
tiritafia, cortadas de chaquetas, mantas, camisas y enaguas, gastadas y destefiidas. No
estaba acolchada, sino que habian hecho nudos de hilo marrén en el centro de cada
cuadrado, un sistema rapido de mantener unidas la guata y la capa inferior. Honor
levanté un pico de la colcha. Estaba revestida de tiritafia marrén entreverada de
delgadas rayas naranjas. Pas60 la mano por los cuadrados y junt6 dos para
inspeccionar las puntadas: uniformes pero no meticulosamente iguales.

Lo que mas la sorprendi6é fue lo mismo que habia observado en el jardin, que la
colocacion de los colores no parecia deliberada y sin embargo resultaba agradable. El
gris resaltaba la nitida belleza del azul; el azul daba profundidad al marrén y viveza y
luminosidad al crema. El gris y el crema no debian ir juntos, y sin embargo parecian
tan naturales como dos piedras una al lado de la otra. Y de repente destacaba un toque
de amarillo que parecia dar uniformidad a los demas colores. Honor tuvo la
impresion de que la colcha seguia una especie de plan general, pero al intentar
seguirlo, el disefio se deshacia en piezas sin ton ni son. En comparacion con la colcha
de la sefiora Reed, llamativa, alegre y espontanea, los edredones de aplicaciones rojas
y verdes de los que tan partidarias eran las mujeres de Ohio parecian infantiles, y el
meticuloso patchwork de Honor, artificioso y demasiado complicado.

—Buena sefal, que una criatura se calle sin cogerla en brazos. Se le dara bien la
suya.

La sefiora Reed estaba apoyada en una jamba de la puerta.

Honor se sobresaltd. En efecto, la nifia estaba callada, tumbada boca abajo, como
inmovilizada por la mano de Honor sobre su espalda. Honor miro6 a la sefiora Reed.

—Esta colcha es... —Trato de encontrar la palabra adecuada— extraordinaria.

—FEsta colcha me da calorcito y ya esta —grufio la sefiora Reed, si bien a pesar de
su brusquedad, parecia contenta. Acaricio una tira marron—. Esto es del abrigo viejo
de mi marido. Lo llevé yo cuando nos escapamos mi hija y yo. El no queria que nos
fuéramos sin abrigo y me dio el suyo porque era mas grueso.

—:Donde esta su marido? —le pregunt6 Honor, y enseguida se arrepintio, porque
el rostro de la sefiora Reed se ensombrecio.

—En Virginia, si es que sigue vivo. Iba a venir mas adelante... Penso que las dos
solas tendriamos mas posibilidades. Pero no lleg6 a escaparse. —La sefiora Reed cogio
en brazos a su nieta—. Venga, Sukey, a ver si te damos algo de comer. Papilla de maiz
con un poquito de sirope, que eso te gusta.

La nifia solt6 un chillido, ya sin llorar, y traté de agarrarle las gafas.

—Deja de hacer el tonto, que como me ponga tonta yo...

Llevo la nifia a la cocina.

Honor rozé la tira marron antes de seguir a la sefiora Reed, que tenia a su nieta
enganchada al hombro y le daba golpecitos en la espalda con una mano mientras con
la otra removia la papilla en un cazo ante el fogon. Ya en un sitio seguro, la nifia no
parecia asustada, pero no dejaba de mirar a la mujer blanca con los ojos muy abiertos.
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Honor penso si lo que la sorprendia era el color de su piel o simplemente que no la
conocia. Quiza las dos cosas. Se aclaro la garganta.

—Tengo que irme. —Hizo una pausa—. Lo siento.

La sefiora Reed se volvio un poco hacia ella, sin apartar la vista de la papilla. Se
le habian empafiado las gafas otra vez.

—A mi no tiene que pedirme perdon —replico, dando golpecitos ritmicamente en
la espalda de la nifia—. Es a los fugitivos que piden ayuda a los que tiene que pedir
perdon. Buena suerte, Honor Bright.
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Sombrereria de Belle Mills
Main Street

Wellington, Ohio

6 de abril de 1851

Querida Honor:
No voy a hacer caso a la carta que me enviaste hasta que me escribas otra en que se note que no tienes a tu

suegra detras.
Ademas, no deberias poner ciertas cosas por escrito. Si caen en malas manos, pueden ser un peligro para las

personas. Diselo a la sefiora Haymaker.
Siempre tendrds una amiga en Wellington, tanto si lo quieres como si no.

Afectuosamente,
BELLE MILLS
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Durante un mes se seco el torrente de fugitivos. En realidad, Honor apenas mantenia
contacto con nadie fuera de Faithwell. A pesar de que habia amenazado con hacerlo,
Donovan no paso6 por la granja. Honor no recibi6 cartas ni de su familia ni de Biddy.
No fue a Oberlin, ni siquiera cuando Abigail dio a luz y a Adam le habria venido bien
tener ayuda en la tienda, y Jack no se ofrecio a llevarla al ir a repartir queso. Honor
no se quejaba; trabajaba en la huerta, terminé la colcha de Dorcas y empez6 otra, sin
dejar de engordar.

Cuando releia la carta de Belle Mills sonreia.

Una tarde estaba plantando calabazas en la huerta y vio algo moviéndose con el
rabillo del ojo. Mir6 hacia los bosques de Wieland y distingui6 una figura
agachandose de un arbol a otro. Fue hasta la linde del bosque y hablé en voz baja;
aparecio un hombre joven, cojeando, que se quedo junto a las zarzas donde Honor y
Dorcas habian recogido moras. Estaba tiritando, de miedo o de algo que Honor atn
no sabia. Cuando se disponia a explicarle que no podia quedarse alli mir6 los pies del
hombre y se le corto la respiracion.

—Sefiora, por favor, ;puede ayudarme? —El hombre se apoy6 en el tronco de un
arce—. No estoy muy bien.

—¢Qué le ha pasado?

—He metido el pie en una trampa.

Alguien habia intentado ayudarlo cubriéndole la herida con resina de pino, pero el
pie estaba hinchado y le salian sangre y pus. Desprendia un olor dulzén a podrido
que, ahora que Honor sabia qué era, le dio ganas de vomitar. No podia imaginarse a
Belle dejandolo marchar en ese estado.

—:De donde viene?

—De Greenwich. Me han dicho que vaya a Norwalk. ;Esto es Norwalk?

Norwalk estaba a mas de veinte millas al oeste.

—No. Yo..., nosotros no podemos esconderle aqui.

El hombre la miré con ojos febriles.

Honor suspiro.

—Espere aqui. Voy a traerle agua.

Fue rapidamente hasta el pozo. Mientras subia el cubo para llenar la taza de
hojalata, Judith sali6 al porche de atras.

—Has prometido no ayudar a los fugitivos.

Honor se sonrojo.

—Solo voy a darle agua, no a esconderlo. —El gesto desabrido de la boca de
Judith la oblig6 a afiadir—: Esta herido, ha metido un pie en una trampa y lo tiene
infectado. ¢Puede ir a verlo? Estoy segura de que podemos hacer algo.

—No vamos a meternos en los problemas de ese hombre de color.

—Pero...

—Ya lo hemos hablado, Honor, y aceptaste que esta familia no ayudaria a los
fugitivos. Aparte de nuestros sentimientos de cuaqueros, va contra las leyes de
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nuestro gobierno, y no podemos permitirnos violarlas. ¢Quieres que tu marido acabe
en la carcel? ¢O tu, si a eso vamos?

—Si viera a ese hombre, su conciencia le diria que lo ayudara.

—No pienso ir a verlo.

Honor se qued6 inmovil, tratando de contener la rabia que la invadia.

—He prometido llevarle agua.

—Pues dale el agua y vuelve a tu trabajo en la huerta.

Judith dio media vuelta y entro en la casa.

A Honor le resulté tan dolorosa la esperanza reflejada en la cara del hombre
cuando le tendi6 la taza de agua que bajo los ojos y retrocedio.

—Deje la taza ahi cuando termine. Oberlin esta a tres millas al norte. Vaya a la
casa roja de Mill Street. Alli ira a verle un médico, que es lo que necesita.

Se volvié y se dirigio a toda prisa a la huerta, donde sigui6 cavando un surco con
la azada, de espaldas al hombre, con lagrimas ardientes cayéndole por las mejillas.
Hasta que acabo el surco no se atrevio a volverse. El hombre habia desaparecido, y
también la taza.

Esa noche no durmi6. Era a finales de primavera y hacia calor, pero no
demasiado, tal vez el mejor tiempo que podia ofrecer Ohio. Estaba acostada junto a
Jack, tapada con la colcha de bodas, salvo los pies, que tenia al aire para refrescarse.
Su marido dormia profundamente, como siempre después de haber copulado. Su
vientre cada dia mas abultado no parecia desanimarlo, y Jack nunca le preguntaba si
preferia no hacerlo. Honor se sometia a su intenso deseo porque le resultaba mas
facil. Durante una breve temporada disfrut6 con lo que hacian en la cama, la sorpresa,
la novedad, las sensaciones impactantes, cuando sus sentimientos mutuos eran como
el heno. Pero desde que prepararon el jarabe de arce y ella accedio a no ayudar a los
fugitivos, las relaciones entre ellos eran mas como la paja, insipidas y grises, sin vida.
Cuando se tendia debajo de Jack, dejandole que empujara, ya no se acoplaba al ritmo
de sus movimientos. Si Jack lo notaba no decia nada; se quedaba dormido
inmediatamente después.

Honor se paso toda la noche pensando en aquel hombre y su pie. No podia dormir
porque sentia su presencia cercana, sufriendo en los bosques de Wieland. Tenia que
hacer algo para ayudarlo, pero no sabia qué, ella sola. Los Haymaker no prestarian
ayuda; tampoco Adam Cox, pues no querria enfrentarse a la familia de su esposo.
Pens6 en el herrero, Caleb Wilson, que habia citado a Whittier y con frecuencia
sacaba el tema de la esclavitud en la asamblea. Era sin duda un hombre de principios,
y podria ayudarla, salvo si su respeto por Judith Haymaker era también demasiado
fuerte. Desde luego, resultaria dificil encontrar a alguien en Faithwell dispuesto a
desafiar a su suegra, aunque fuera por una causa justa.

La soluciéon quedo en suspenso como un fantasma acechante hasta que Honor se
decidid a pensar, y entonces ya no pudo pensar en otra cosa. Por ultimo se levanto y
se vistio sin hacer ruido. Jack ni se movio. Honor bajo de puntillas y tuvo que pasar
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por encima de Digger, que grufi¢ pero no la detuvo.

Se quedo un rato sentada en el porche, esperando. Si Judith o Dorcas la habian
oido y bajaban a indagar, siempre podia decir que se sentia mal y necesitaba tomar el
aire. Y lo cierto es que al aspirar la suave brisa nocturna se sinti6 mas lucida, mas
despejada y resuelta. He sido obediente y no ha servido de nada, penso.

Ya segura de que no se habia despertado nadie, bajo del porche y atraveso la
pradera salpicada de rocio e iluminada por la media luna hasta el camino que pasaba
ante la granja. Sigui6 hacia Faithwell por entre los arboles que desembocaban en un
grupo de casas. Paso por delante de la tienda, la herreria y la casa de Adam y Abigail;
después se dirigio hacia el camino principal entre Oberlin y Wellington. Nunca habia
salido ella sola de noche en Ohio. La rodeaban el chirriar y el croar de miles de
grillos y ranas, acompafiamiento idéneo para la multitud de estrellas que poblaban el
cielo. Sin embargo, resultaba dificil distinguirlos, porque también habia otros
sonidos, susurros entre los matorrales que la asustaban. El acre olor de una mofeta
que andaba por alli cerca le hizo tragar saliva varias veces, pero siguio andando,
pensando que ojala se hubiera llevado a Digger. A pesar de los nueve meses que
Honor llevaba en la granja, ni el perro ni ella se sentian comodos juntos, aunque
Digger la habria tranquilizado con su severa presencia. La unica manera de encarar
los ruidos y la oscuridad era atravesarlos a toda prisa, pensando unicamente en la
relativa seguridad que ofrecia la mayor amplitud del camino.

Durante el dia ese camino se llenaba de gente a caballo, a pie y en carros, que iba
hacia el norte o el sur, si bien a esa hora de la noche descubrié que estaba tan vacio,
oscuro y silencioso como el de Faithwell. Se detuvo unos momentos, pendiente de la
vida nocturna a su alrededor. Lo que queria oir era el ruido de un caballo de gruesa
herradura en una u otra direccion, no sabia muy bien cual. Seguro que €l no dormia;
si habia un fugitivo por la zona, estaria buscandolo, puesto que la mayoria viajaba de
noche y se escondia durante el dia. Honor mir6 el camino en la direccion de Oberlin,
hacia el norte, y después en la de Wellington, hacia el sur. Podia quedarse alli
esperandolo, pero no crela que pudiera aguantarlo, porque la inmovilidad parecia
acercar aun mas los susurros y crujidos y acrecentar su miedo. Tomo el camino de
Wellington. Si no veia a Donovan iria a casa de Belle Mills. No se atrevia a recurrir a
la sefiora Reed. No era seguro para una mujer negra, y encima antigua esclava, salir
por la noche, alejarse de su gente. Y ademas, no se sentia capaz de enfrentarse a sus
centelleantes gafas y su prominente labio inferior.

Se dirigio con paso inseguro a Wellington, tratando de combatir el creciente terror
a la oscuridad y la soledad. Se habia sentido sola en muchas ocasiones incluso entre
los Haymaker o la comunidad de Faithwell en la asamblea, si bien desde su llegada a
Estados Unidos era la primera vez que estaba realmente sola, obligada a enfrentarse a
la inmensa indiferencia del mundo natural que la rodeaba y a las estrellas y la luna en
el cielo. La sensacion aument0 hasta tal punto que acabd por aplastarla, la dura
crueldad del mundo como un pesado y frio metal cuyo sabor se le pegaba a la boca.
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Tuvo que detenerse y tragar saliva una y otra vez, como si estuviera ahogandose.
Tratd6 de sobreponerse a la sensacion volviéndose hacia su interior como en la
asamblea para encontrar la calida luz interior, pero no podia refrenar el deseo de que
Donovan acudiera a librarla de ese sabor metalico.

Donovan llegdé media hora mas tarde. De tanto luchar contra el miedo, Honor se
habia quedado muy débil. Oy6 el caballo de gruesa herradura detras de ella, muy
lejos, y esper6 al borde del camino, su sombrero y la uve del escote levemente
iluminados por la luna. Sin embargo, Donovan no la vio hasta que su caballo se
asusto y la esquivo. Solt6 una palabrota y agarro la crin del animal. Cuando lo hubo
tranquilizado se qued6 mirando a Honor, estupefacto al encontrarla alli.

—iHonor Bright! —exclamo.

Honor apenas podia pronunciar palabra.

—Donovan, yo..., hay alguien que necesita su ayuda.

—¢Quién?

—Se lo ensenaré.

Donovan le tendié una mano.

—Suba.

Honor vacil6, por la criatura, por tener que confiar en Donovan cuando no
confiaba, porque tendria que rodearle la cintura con los brazos y sabia lo que sentiria.
No obstante, pensé en el hombre al que le habia fallado, escondido en el bosque, y
puso el pie en el estribo, tom6 la mano de Donovan y se aupo.

—:Adonde vamos?

—A los bosques de Wieland, cerca de la granja, pero... —Honor no queria decirle
que estaba haciendo aquello en secreto, aunque debia de saltar a la vista, porque si
no, no habria salido sola—. Por favor, no pase por Faithwell ni por la granja. No
quiero que nos oigan. Podemos dejar el caballo cerca del pueblo y seguir a pie.

Donovan se volvio para mirarla.

—:Hay un negro en el bosque?

—Si.

—Hace un mes me dijo que ya no se haria cargo de los fugados.

—Se perdi6 viniendo de Greenwich. Yo no tenia intencion de meterme en nada,
pero esta herido y tiene que verlo un médico.

—:Y cree que yo voy a ayudarlo? —replico Donovan con desprecio. Honor no
dijo nada. Donovan dej6 que el caballo diera unos delicados pasos de costado
esperando a la sefial del jinete—. Honor, sabe que lo voy a entregar. Me dedico a eso.

Honor suspiro.

—Ya lo sé, pero si no, se morira. Es mejor que siga viviendo, aunque sea en la
esclavitud.

—¢:Por qué me lo pide a mi? —Honor no replico—. Vive usted en un pueblo lleno
de cuaqueros, ¢y viene a mi para que la ayude? Tiene un problema con eso, preciosa.

—Los amigos de aqui no actiian mal. Muchos harian lo que pudieran por ayudar.
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Es solo que... las circunstancias han obligado a los Haymaker a renunciar a algunos
de sus principios. Y ellos tienen mucha influencia en la comunidad.

Honor se habia apoyado sobre Donovan sin querer, el pequefio bulto de su vientre
apretado contra la espalda de él.

—Bien —dijo Donovan al fin—. Agarrese. —Tir6 de las riendas, chasque6 la lengua
y volvio al camino.

El hombre no se movia cuando lo encontraron. Estaba tumbado, apoyado contra un
roble, con las piernas estiradas y la taza de laton a su lado. Donovan le ordeno a
Honor que esperase unos arboles mas atras mientras él enfocaba brevemente el farol
hacia aquel rostro distorsionado por un rictus. Honor cerrd los ojos pero de todos
modos vio el halo de luz del farol y el destello de los dientes del hombre en Ia
oscuridad.

Donovan volvié con Honor y observo su rostro angustiado. Cuando ella se
precipitd en sus brazos no dijo nada; la estrecho contra su pecho y la dejo sollozar. En
esa ocasion no retrocedié al notar el nifio apretado contra él. Honor siguio
aferrandolo largo rato después de haber dejado de llorar. Con la mejilla contra su
pecho, aspiro6 el intenso aroma a lefia que desprendia. Habia algo duro: la llave de su
baul. Donovan seguia llevandola alrededor del cuello.

Si me lo pidiera ahora mismo, me iria con €l al Oeste, porque su espiritu esta
conmigo. Pero no se lo pidio.

—Se esta haciendo de dia, Honor —dijo Donovan al fin—. Deberia volver a casa
antes de que se den cuenta de que no esta. —Honor asintio. Aunque le dolid, se separ6
de él y se limpio la cara con una manga para no tener que mirarlo—. ¢Quiere que lo
entierre?

—No. Déjelo ahi para que vean lo que han hecho. Lo que hemos hecho.

—Sabe muy bien que seguramente habria muerto aunque lo hubiera visto un
médico. Huele a gangrena.

Honor echaba chispas por los ojos.

—Deberiamos haberle ayudado. Al menos que no hubiera muerto solo en medio
del bosque.

Donovan no dijo una palabra mas; la acompafi6 hasta la huerta, donde empezaba
el pomar. Le rozd el brazo levemente y desaparecio entre los arboles para volver al
pueblo, donde estaba su caballo.

Cuando Honor sali6 de la huerta, Jack y Dorcas atravesaban el patio, camino del
establo, con cubos para ordefiar. Parecian perplejos.

—:Donde te habias metido? —dijo Jack al fijarse en la cara de Honor, tiznada de
lagrimas y suciedad, el sombrero descolocado, el barro de las botas y el olor
caballuno que aun desprendia—. Creiamos que estabas en la letrina.
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Honor no le hizo caso.

—iDigger! —grit6. El perro salié corriendo del establo, atraido por la novedad de
que Honor le diera 6rdenes—. Ve a buscarlo.

Digger siguio la direccion que le indicaba Honor con un dedo, olfated el aire y
salié disparado como un pez soltandose del anzuelo.

—¢Qué pasa, Honor?

Ella no respondi6. No encontraba las palabras. Dio media vuelta y se dirigio al
henal. Poco era el heno que quedaba del afio anterior; dentro de unas semanas la
primera cosecha repondria las menguadas existencias. Pero si habia paja. Aunque
tenia un olor insulso, se subi6 al montén, se acurruco y se qued6 dormida.

Cuando se desperto, su cufiada estaba sentada junto a ella, trenzando hebras de paja.
Honor la mir6, sin incorporarse. Se alegré de que fuera Dorcas quien hubiera ido a
buscarla; la presencia de Jack la habria molestado, y la de Judith la habria irritado.
Tras los meses que habia vivido en la granja, Dorcas era un mal menor.

Dorcas parecia comprenderlo. Dej6 la trenza y se abrazo las rodillas.

—Lo han encontrado. Han ido unos hombres a enterrarlo. —Tras una pausa
afladio—: Honor, yo no te odio, aunque creas lo contrario. El verano pasado, cuando
me ayudaste con las avispas, te oi hablar con el hombre de color y no se lo dije ni a
madre ni a Jack, aunque deberia haberlo hecho.

Guardo silencio otra vez, pero Honor no pronuncio una palabra.

—Quiero ayudarte a comprender a los Haymaker. Hay algo de lo que paso6 en
Carolina del Norte que no te hemos contado. Creo que deberiamos hacerlo —afiadio,
recobrando momentaneamente su acostumbrada actitud defensiva—. Jack piensa lo
mismo que yo, aunque madre cree que es un viejo asunto de familia que no te atafie.
Pero es importante, porque podria explicar ciertas cosas. —Se puso a juguetear con la
paja trenzada—. No le he dicho a madre que voy a contartelo.

Honor se incorpord, sacudiéndose la paja de la capota, y guardo silencio. Tenia la
sensacion de que algo se le habia atragantado.

—Te habras fijado en la puerta que hay a un lado del establo, por si hay un
incendio. —Honor asintié con la cabeza—. Jack puso mucho empefio en que la
colocaran ahi. —Hizo una pausa—. Madre te cont6 que nos pusieron una multa por
ayudar a un esclavo fugitivo en Carolina del Norte, pero no te hablé de un castigo
mucho mayor. Cuando padre..., cuando... —Apreto los labios—. Yo tenia diez afios;
Jack, quince. Padre ya habia ayudado a varios fugitivos. Una mafiana aparecié un
esclavo, y padre lo escondi6 en el establo. Cuando fueron a buscarlo el amo y sus
hombres, padre dijo que no habia nadie en el establo. Si, mintio, por hacer el bien. Y
entonces... el amo agarré a padre, y sus hombres prendieron fuego al establo para ver
qué hacia padre. Reconocié que el esclavo estaba alli. Le dijeron que entrara a
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buscarlo mientras ellos apagaban el fuego, pero cuando entro... echaron el cerrojo de
la puerta para que no pudieran salir por alli ni padre ni el esclavo.

A Dorcas le desbordaban las lagrimas de los ojos. Honor la tomé de la mano, que
estaba muy fria.

—No dejaron que nos acercaramos al establo. Jack incluso se peleé con ellos,
aunque sabes que nosotros no hacemos eso. Pensamos que padre y el esclavo podrian
salir por la trampilla por la que se mete la paja y el heno para los animales, pero el
humo debia de ser demasiado denso. Entonces... entonces oimos... —Honor le apret6
la mano para que no continuara—. Al amo del esclavo ni siquiera lo acusaron de
asesinato, puesto que padre habia entrado voluntariamente en el establo —afiadio
Dorcas tras enjugarse las lagrimas—. Y encima nos obligaron a pagar una multa por
«destrucciéon de propiedad», la muerte del esclavo. Perder a padre, el establo y el
dinero fue demasiado para nosotros y nos vinimos al Norte. Ahora comprenderas por
qué no queremos saber nada de los fugitivos.

Guardaron silencio un rato. Por primera vez desde que se casara con Jack, Honor
sintid cierto aprecio por su cufiada; s6lo lamentaba que el sentimiento hubiera surgido
de aquella confesion.

Dorcas la dej6 alli, sentada en la paja, hasta que estuviera lista para volver. Honor
no estaba muy segura de si lo estaria alguna vez.

Ella partia de un principio muy claro, nacido de toda una vida de silencio
expectante: que todos somos iguales ante los ojos de Dios y que, por consiguiente, no
se puede esclavizar a nadie, y hay que abolir todo sistema esclavista. En Inglaterra
parecia muy sencillo; en Ohio ese principio estaba lastrado por motivos econémicos,
circunstancias personales y arraigados prejuicios que percibia incluso entre los
cuaqueros. Podia imaginarse sin dificultad la indignacién en el banco de los negros
de la casa de asambleas de Filadelfia, pero ;se sentiria ella completamente a gusto
sentada junto a una persona negra? Las ayudaba, pero no las conocia como personas.
Sélo a la sefiora Reed, un poco: las flores que llevaba en el sombrero, el guiso con
abundantes cebollas y guindillas; la colcha improvisada que habia hecho, esos
detalles que daban corporeidad a una persona.

Cuando un principio abstracto se mezcla con la vida cotidiana pierde claridad y se
debilita. Honor no entendia como podia llegar a ocurrir, aunque asi era; los Haymaker
habian demostrado lo facil que resultaba echarse atras y no hacer nada. Y como ella
habia pasado a formar parte de la familia, se daba por sentado que asumiria su
historia y también se echaria atras.

Sali6 del establo al atardecer y atraveso el patio, camino de la casa, con los ojos
secos y muy abiertos y una sensacion en la garganta como si se hubiera tragado una
pelota y se le hubiera quedado atascada. Se sentia tan confundida por la diferencia
entre lo que pensaba y lo que le exigian que no podia hablar. Quiza fuera lo mejor, no
hablar, hasta que supiera mejor qué queria decir. Asi no podrian darles la vuelta a sus
palabras y echarselas en cara. El silencio era un instrumento poderoso en la asamblea,
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que allanaba el camino hacia Dios. Quiza le permitiera hacerse oir.

Los Haymaker no sabian como interpretar su silencio. Cuando volvio del establo,
Judith y Jack la interrogaron sobre su ausencia de toda la noche y el olor a caballo
que ponia de manifiesto la intervencién de Donovan. Como ni confirmo ni neg6 este
extremo, se tomaron su silencio como reconocimiento de culpa. Jack se puso hecho
una furia; Judith amenaz6 con el repudio de la comunidad, aun sabiendo que no habia
motivo para ello. Ademas, la ira de los Haymaker se mezclaba con su sentimiento de
culpa por la muerte del fugitivo.

Al final, la vergiienza defensiva sustituy6 a esa ira y se tomaron el silencio de
Honor como censura. Jack y Judith siguieron defendiendo su forma de actuar o de no
actuar, con creciente frustracion al no saber si sus palabras influian en Honor. Ella
prestaba oidos cuando hablaban, los miraba a la cara, pero no respondia, y volvia a
sus quehaceres, ordefiar, lavar, cavar o coser.

Sin embargo, la relacion con su cufiada mejord. Quiza Dorcas se hubiera dado
cuenta de que ya no tenia que competir con ella. Podia hablar cuanto quisiera, y lo
hacia, con frecuencia respondiendo en nombre de Honor, y la llamaba «hermana»:
«Estoy segura de que Honor esta dispuesta a coser el centro de la colcha en la fiesta,
¢verdad, hermana?». Honor la dejaba hablar por ella; era mas facil.

Los Haymaker empezaron a tratarla como si no pudiera hablar. Dejaron de
hacerle preguntas y de esperar que interviniera en las conversaciones. Cuando llego
una nueva familia a Faithwell, Jack la present6 diciendo: «Mi esposa ha trasladado el
silencio en la asamblea a toda su vida». Paso a ser la muda de la comunidad; sonreia
y agachaba la cabeza cuando alguien decia algo que requeria respuesta. Jack seguia
recurriendo a ella por las noches, pero no intentaba procurarle placer y se ocupaba
unicamente del suyo. A medida que fue interponiéndose entre ellos el vientre de
Honor, con la dura redondez de una calabaza, Jack intentaba acercarse cada vez
menos.

En cierto sentido Honor se habia quedado muda. Tenia la garganta tan cerrada que
le costaba trabajo tragar, pero se obligaba a comer, por el nifio. Siempre habia sido
muy callada, si bien nunca habia guardado silencio absoluto. Ahora no hablar suponia
un alivio. Ya no podian malinterpretar sus palabras, aunque si su silencio. Y como no
tenia que ponerles palabras a sus pensamientos para los demas, al cabo de un tiempo
pudo dejar de pensar y simplemente ser. Por primera vez desde que era pequefia se
sentaba en la asamblea sin tratar de trasladar sus impresiones a pensamientos que
pudiera expresar en voz alta. Se limitaba a observar el sol en la silenciosa sala
recogiendo las motas de polvo que levantaban los asistentes al moverse. Escuchaba
los insectos de fuera, y aprendi6 a distinguir entre el chasquido del saltamontes, el
chirrido del grillo, el crujido del escarabajo, el zumbido de la cigarra. Se abandonaba
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a la brisa que corria entre una ventana y otra. Cerraba los ojos y aspiraba el aroma del
trébol de las praderas cercanas a la casa de asambleas, de la primera cosecha de heno
secandose, de la madreselva que crecia alrededor de la puerta. Mantener la boca
cerrada parecia aguzar sus sentidos. No tenia mucho que ver con la sensacion de
hundirse en el vacio que habia experimentado en otras asambleas, pero empez6 a
pensar que era igualmente significativo. Dios hace sentir su presencia de maneras
muy distintas, se decia.

Con el tiempo el silencio le resultaba menos incomodo y durante las comidas o
cuando se sentaba en el porche o en la asamblea se sentia mas a gusto que antes,
cuando hablaba. En el fondo sabia que aunque no conscientemente, ella misma habia
decidido dejar de hablar. No se planteaba el porqué, pero lo aceptaba como un regalo.

El silencio de Honor no contrariaba sélo a los Haymaker; también al resto de la
comunidad. Al parecer, ni siquiera a los cuaqueros, con sus asambleas silenciosas y
su tolerancia de la diferencia, les gustaba que los sometieran al juicio del silencio.

Adam Cox se la llevo aparte después de una asamblea del primer dia.

—Voy a acompafiarte hasta la granja —anuncio, separandola de los Haymaker
mientras Abigail los observaba por encima de la cabeza de su hijo, al que habian
puesto el nombre de Elias—. Quiero preguntarte por qué has tomado la decision de
guardar silencio, pero sé que no vas a contestarme —dijo mientras echaban a andar por
el sendero. El barro se habia secado, formando surcos duros y profundos por los que
caminar resultaba casi tan dificil como cuando el barro estaba himedo-. Jack dice
que te entristecié la muerte del negro. A todos los demas también. —Caleb Wilson
habia organizado una asamblea en memoria del fugitivo, aunque no hablé nadie,
porque nadie lo conocia, ni siquiera su nombre—. Pero no por eso debes rehuir a tu
familia y tu comunidad.

Honor no dijo una palabra, por supuesto

—Judith me ha pedido que hable contigo —afiadi6 Adam—, porque piensa que
quiza hagas caso a alguien de tu vida pasada. Los mayores consideran tu silencio un
acto de agresion. Me han pedido que te diga que unicamente porque estas
embarazada no te han pedido que abandones la comunidad, si bien cuando el nifio
nazca deberas volver a hablar o dejarlo con los Haymaker y marcharte de Faithwell.

Honor contuvo el aliento. Aunque habia sido testigo de la severidad de los amigos
de Bridport con Samuel, esperaba que a ella no le dieran el mismo trato.

—Les he recordado que has pasado un mal afio, que has perdido a tu hermana y a
Samuel, has abandonado Inglaterra, donde quiza deberias haberte quedado. No todo
el mundo puede adaptarse a semejante cambio, a pesar de que a veces no se descubre
hasta que ya ha ocurrido. Honor, debes comprender que Estados Unidos es un pais
joven, que miramos hacia delante, no hacia atrds. En lugar de obsesionarnos con la
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desgracia, continuamos, como he hecho yo con Abigail y esperaba que tu hicieras con
Jack. Se considera de mala educacién aferrarse a las cosas malas que han pasado.
Harias bien en aceptar lo que tienes con los Haymaker. Son buenas personas.

Adam no dijo nada de la esclavitud, ni de defender los principios o renunciar a
ellos. La mir6, claramente con la esperanza de que Honor respondiera. Pero ella se
limité a observar las flores silvestres del sendero: achicoria, agrimonia, reina de los
prados. Ya llevaba un afio en Ohio y conocia los nombres.

Al siguiente sexto dia, con el consentimiento de los Haymaker, Adam le pidi6 que
lo ayudara en la tienda de Oberlin. Quiza pensaran que servir a los clientes la
obligaria a hablar. Pero Honor demostré lo poco que se necesitaban las palabras para
una transaccion comercial. Se hizo entender con sonrisas y movimientos de la cabeza
y de las manos. Pocos clientes pusieron reparos a su mutismo. Muchas personas
estaban afectadas de una u otra forma.

Por la tarde entro la sefiora Reed a que le afilaran unas tijeras. Observé a Honor,
que hacla gestos y asentia con la cabeza a otras clientas, y también ella asintio.

—ILas palabras no lo son todo —dijo, dirigiéndose a las clientas que estaban en la
tienda mientras se quitaba las gafas y se las limpiaba con una manga—. L.o mas seguro
es que te metas en lios por su culpa. A lo mejor yo también me quedo callada un dia
de éstos. —La idea pareci6 hacerle gracia.

Cuando Adam le devolvio las tijeras, le dijo en voz baja a Honor:

—Me he enterado de lo de ese hombre. Es triste, pero esas cosas pasan. Pero eso
no es motivo para que deje de hablar. Que quiere estar callada, muy bien, pero los
fugitivos no tienen nada que ver con eso. —Envolvio las tijeras en un trapo y se las
guardo6 en el bolsillo de la falda. Después se arregl6 el sombrero, adornado con varas
de oro—. Que pase un buen dia —dijo, inclinando la cabeza ante Adam-. Y usted
también, Honor Bright.

Al salir se puso a tararear, y las flores del sombrero se balancearon.
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East Street

Bridport

Dorset

15 del octavo mes de 1851

Querida Honor:
Esperamos carta tuya todos los dias, porque hace tres meses que no recibimos ninguna. Ta siempre nos has
escrito con regularidad, salvo cuando estuviste enferma, y estamos preocupados por si ha ocurrido algo. Cuando

recibas la presente quiza ya hayas tenido el nifio, por la gracia de Dios, pero esperamos tener noticias tuyas antes y
que nos digas que todo va bien.
Tus padres que te quieren,

HANNAH y ABRAHAM BRIGHT
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Agua
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Siempre habria un ultimo fugitivo.

Era el ultimo dia del octavo mes, caluroso y tranquilo, aunque la amenaza del
otofio empezaba a asustar al calor. El sol caia sesgado, y las hojas tenian un color
apagado, no verde brillante, con un leve tinte amarillo. Honor llegaba tarde, y corria
por un paisaje que parecia a la espera de que ocurriera algo, una tormenta, la
destruccion de un sembrado o un incendio devastador.

Los Haymaker estaban recogiendo el heno. Habian tenido un verano humedo, y
era sOlo la segunda cosecha, una decepcion, pues significaba que dificilmente podrian
afadir otra vaca al rebafio como tenian pensado. Jack, Judith, Dorcas y otros vecinos
de Faithwell estaban en los sembrados al norte de los bosques de Wieland, pero no
dejaban que Honor los ayudara, algo de lo que ella se alegraba. Esa mafiana se habia
despertado con molestias en el vientre. Aunque no esperaba al bebé hasta el mes
siguiente, lo notaba muy grande y bajo, y le oprimia la vejiga, de modo que habia
tenido que levantarse varias veces durante la noche para utilizar el orinal. Notaba los
deseos de la criatura de escapar del confinamiento de su utero y sabia que llegaria
pronto y no se retrasaria, como les ocurre a tantas madres primerizas.

Judith coment6 algo entre dientes sobre que Honor no fuera a participar en la
siega de ese afio, como tampoco lo habia hecho el afio anterior, dando a entender que
habia planeado a propésito el embarazo. A Honor no le molestaron las palabras de
Judith. Como no tenia que responder, nada que dijera su suegra la molestaba.

Termin6 de ordefar ella sola para que Jack, Dorcas y Judith desayunaran y se
fueran al henar con los demas. Después recogié las cosas del desayuno y preparo las
empanadas de carne que le habia encargado Judith para llevarselas de almuerzo al
campo. Trabajar sola era un alivio y tenia poco en que pensar, salvo cuando el bebé
se ponia pesado y tenia que sentarse. Jack, Dorcas y un vecino volvieron dos veces a
la granja con el carro desbordante de heno y lo metieron en el establo. Honor no salio
a saludarlos, y ellos no entraron en la casa; bebieron agua del pozo y llenaron una
jarra para los demas.

Incluso le sobr6é un poco de tiempo y se sentd en el porche con un monton de
hexagonos en el regazo con los que habia empezado a confeccionar rosetas para una
colcha de las llamadas jardin de la abuela. Habia comenzado con figuras en verde y
marrén que habia encontrado a medio hacer en su cesta y después habia afiadido otros
colores, amarillo y rojo. Llevaba un mes cosiéndolas, desde que habia terminado la
ultima colcha de Dorcas. Eran las piezas especiales que habia guardado: el vestido de
Grace, la seda amarilla y tostada, los rombos teja del vestido de boda de la hija de la
sefiora Reed, pero no le sugerian nada, y pensé que a lo mejor nunca llegaban a
sugerirselo. Pero como no le gustaba estar mano sobre mano habia trabajado con los
hexagonos. Tenia ya mas de cien rosetas preparadas, aunque ninguna idea de qué
hacer con ellas.

Como no tenia en mente una colcha concreta, se centraba menos en el trabajo; el
calor la agotaba, y al poco rato cerr6 los ojos. La despertd Digger. Obligado a
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quedarse en la casa con ella, a mediodia se puso en pie y grufi6. Honor dio un
respingo; iba a llegar tarde a llevarles el almuerzo a los demas. Meti6 en una cesta las
empanadas, un pedazo de pan, un cuenco de tomates y una jarra de leche y se
precipitd por un sendero que bordeaba la linde del bosque, con la pesada cesta
golpeandole las piernas.

Cuando lleg6 aun estaban trabajando; debian de haber esperado a que llegara para
parar. Habian cortado la alfalfa unos dias antes y la habian puesto a secar; el dia
anterior la habian rastrillado y ya estaba lista para llevarla al establo. El carro estaba
junto a uno de los almiares que salpicaban el prado. Honor dej6 la cesta en el suelo y
Jack y Judith empezaron a clavar las horquillas en el almiar.

De repente se oy6 un alarido que a Honor le revolvio el estémago. Se quedo
paralizada al ver a una mujer salir disparada del monton de heno, protegiéndose los
ojos del sol. Antes de que nadie pudiera reaccionar eché a correr. Dando tumbos
como un ciervo aterrorizado, se dirigié hacia Honor pero retrocedié en el ultimo
momento. Honor alcanz6 a ver unos ojos enloquecidos y unos labios apretados. A
continuacion la mujer se precipito hacia los bosques de Wieland.

Honor se quedd mirandola, entreviendo unos brazos relucientes, una falda
revoloteante, un pafuelo rojo. Finalmente la mujer desaparecid, aunque siguieron
oyéndose los crujidos y chasquidos de los matorrales durante un rato, hasta que
también eso dejé de oirse. Cuando Honor se volvio, todos los cuaqueros estaban
mirandola.

No, penso6. Yo no tengo nada que ver.

Pero, aparte de Caleb Wilson, que le dirigi6 una mirada de apoyo, vio en las caras
de todos que estaban relacionando la aparicién de la fugitiva con su llegada. Aunque
rompiera el silencio para asegurarles que era una coincidencia, no la creerian. Judith
ya tenia en los labios la fria media sonrisa de costumbre. Sin decir nada, recogio la
cesta de comida que les habia llevado Honor.

No lo soporto mas, pens6 Honor. Diga lo que diga, la gente seguira pensando lo
mismo. Mis palabras no significan nada para ellos. Sintié como si algo le estallara en
la cabeza. No pudo esperar, ni siquiera a que Judith sacara la comida. Dio media
vuelta y se dirigio a la granja por el sendero, sin hacer caso a Jack, que la llamaba. A
un lado tenia los bosques de Wieland; todo estaba en silencio. Dondequiera que
estuviera la fugitiva, no hacia el menor ruido.

Una vez en la granja, Honor recogi6 los hexagonos que habia dejado en la mesa
de la cocina y los guardo en su cesta de labor. Después subio las escaleras,
arrastrando su peso y el del nifio apoyandose en la barandilla. Desde la puerta del
dormitorio mir6 la colcha que antes habia alisado sobre la cama. Era la de la estrella
de Belén, la colcha de Biddy, como la consideraba ella. La colcha de las firmas de
Bridport estaba doblada a los pies de la cama. No podia llevarse ninguna de las dos.

Cogio un chal, una navajita y un poco de dinero que le habia sobrado del viaje a
Ohio y que Jack nunca le habia reclamado. Se cambi6 la capota de diario por la gris y
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amarilla; si se la dejaba, Judith era capaz de darsela a alguien por puro rencor. Volvio
a la cocina y cogi6 un queso curado, una hogaza de pan, un pedazo de carne de
ternera seca y una bolsa de ciruelas. Nunca habia hecho el equipaje para un viaje asi y
no sabia si se llevaba lo mas adecuado. Intent6 pensar en lo que llevaban los fugitivos
que habia conocido. Nada. Algunos incluso iban descalzos. Se cambi6 los endebles
zapatos de verano por unas botas mas fuertes, recogio dos velas y unas cerillas y lo
metio todo en un pafio de cocina.

No podia llevarse las rosetas, ni el costurero de su abuela, y eso estuvo a punto de
detenerla. Abri6 el costurero y saco el dedal de porcelana, el alfiletero y las tijeras
esmaltadas y también los pedazos de tela especial que habia guardado, recuerdos
insustituibles.

Digger estaba tendido ante la puerta, aprovechando la escasa brisa. No grufio
cuando Honor pasé por encima de él como hacia normalmente. Lo sabe, penso
Honor. Lo sabe y se alegra.

Atraveso la huerta —las manzanas enrojecian en los arboles; las ciruelas, ya algo
pasadas, amarilleaban—, entr6 en los bosques de Wieland y fue abriéndose camino
poco a poco entre arces, hayas y zarzas repletas de moras que no podia pararse a
recoger. Los arboles estaban cargados de hojas a medio camino entre la plenitud del
verano y la decadencia del otofio. Mientras que las de los robles seguian verdes, las
de los arces tenian vetas de un rojo ya casi encendido.

Ni se vela ni se oia a la mujer negra. Al llegar a cierto punto Honor se desvio
hacia la linde del sembrado en el que estaban trabajando los Haymaker y oyo sus
voces, pero no lo que decian. Después se adentr6 en el bosque, donde debia de
haberse escondido la mujer. La seguia el canto de la codorniz con su caracteristico
reclamo. Jack se habia burlado de ella en una ocasion cuando le preguntd qué era,
negandose a creer que no existiera en Inglaterra un ave tan comun. Cuando iba por el
camino con Thomas, hacia mas de un afio, Honor ni siquiera habia reconocido los
cardenales y los arrendajos azules. Habia mucho que aprender sobre Norteamérica, y
no todo era bueno.

Ademas del canto de la codorniz, empezo6 a distinguir la chachara de una ardilla,
como si rifiera a un nifio o un intruso. Siguiendo el ruido, no traté de ocultar su
presencia, sino que dejé que sus faldas rozaran los matorrales y rompié ramas
muertas al andar, con la esperanza de que la fugitiva se asomara y al ver quién era
confiara en ella.

La mujer se habia encaramado a una rama de una haya, a unos tres pies del suelo,
y una ardilla protestaba en otra rama mas alta. Honor se subi6 a una raiz del arbol y
mir6 hacia arriba con una ciruela en la mano. La mujer la mir6. Sin recoger la fruta,
bajo al cabo de un instante. Mas alta que Honor, era de piernas y brazos largos, y su
piel tenia un tono amarillento. A Honor le resultaba conocida su cara, pero tardo unos
momentos en situarla. Era la primera fugitiva, la que se habia escondido junto al pozo
y le habia dejado una taza de agua junto a la cama (la taza habia sido enterrada con el
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otro fugitivo por alli cerca). Honor record6 que Donovan la habia capturado; debian
de habérsela entregado a su amo y habia vuelto a escaparse. Parecia mas sana; estaba
mas rellenita, no tenia granos en la cara, el blanco de los ojos era mas blanco y el
vestido parecia mas nuevo, aunque mas sucio. Llevaba zapatos de hombre y un hato
como el de Honor.

La primera vez que Honor vio a la mujer le dio un pedazo de pan. En esta ocasion
se guardo la ciruela y desat6 el hato para ofrecerle pan y queso. La mujer neg6 con la
cabeza.

—Me han dado bien de comer en el dltimo sitio, y de momento no tengo hambre.
Ella me dijo que la saludara a usted si la veia, pero también que fuera hasta la
siguiente casa si podia, para no molestarla a usted, que ya tiene bastante con lo suyo.
—Sefal6 el vientre de Honor—. No me habria metido en el heno ese, pero es que el
cazador de esclavos me hizo desviarme, igual que la tltima vez. Me pill6 en este
bosque. Es un pesado, ¢no? Para mi que no sabe ni quién soy, aunque no deja de
perseguirme.

La mujer se callo. La ardilla habia redoblado sus quejas con dos mujeres alli
cerca, pero de repente guardo silencio, y se oy6 un caballo a lo lejos, avanzando por
el sendero del sur, con pisadas irregulares. Era la primera vez que Donovan iba por
ese camino desde la muerte del esclavo fugado. No sabia nada del silencio de Honor.

Y Honor iba a romper ese silencio, a ponerle fin sensatamente, sin alharacas.

—Voy con usted.

Sus primeras palabras desde hacia mas de dos meses le brotaron como un susurro
ronco.

—Gracias, pero sé adonde tengo que ir.

Honor se aclaré la garganta para que las palabras le salieran con soltura.

—Tenemos que marcharnos de estos bosques. El vendra a buscar aqui.

Como Jack; unas horas mas tarde Judith y Dorcas volverian a la granja para
ordefiar, y al ver que Honor no estaba alli darian la voz de alarma.

Aguzaron el oido. No podian ir hacia el norte, al prado, donde Honor oia las
distantes voces de su familia, el tintineo de las bridas de los caballos, el chirrido del
carro. Donovan les impedia huir hacia el este por el sendero que pasaba junto a la
granja y Faithwell. Honor no queria ir hacia el oeste; el camino que atravesaba los
bosques de Wieland se estrechaba al llegar a la mitad y ademas las llevaria a terreno
desconocido, lejos del camino principal y de Oberlin. Si podian acercarse al camino
principal entre Oberlin y Wellington la seguirian por los sembrados.

—Si cruzamos el sendero por ahi —Honor sefial6 hacia el sur— hay un maizal que
todavia no han segado. Podemos escondernos alli hasta que oscurezca y después
seguir hasta el camino principal.

La otra mujer movio la cabeza en sefial de asentimiento.

—Primero tengo que beber.

Eché a andar hacia el riachuelo que partia en dos el bosque, en el que Honor
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habia embadurnado de barro a Dorcas para aliviarle las picaduras de avispa. No habia
mas agua que dos charcos cubiertos de porqueria con un enjambre de insectos
revoloteando. Continuaron hasta que encontraron un hilillo de agua que caia por una
roca. La fugitiva puso la boca alli. Después de beber, se levanto6 y le hizo una sefia a
Honor, que intent6 agacharse pero acab6 apoyandose en las manos y las rodillas, en
una posicion incomoda por el peso del bebé. Vacil6 un momento al caer en la cuenta
de que iba a poner la boca en el mismo sitio en el que habia estado la de la negra,
pero fue apenas un instante, y bajo la boca hasta la roca. El agua le supo
maravillosamente.

Después la fugitiva la ayudoé a ponerse en pie y emprendio6 la marcha hacia el sur,
tomando el mando. A Honor no le import6. Bastante tenia con ir por los bosques una
tarde de finales de verano con una negra hacia..., no sabia adénde iba. Estaba
huyendo.

La fugitiva se movia por el bosque en silencio, con paso seguro, tan pendiente de
su cuerpo que no rozaba las ramas ni hacia crujir las hojas. Honor no podia seguir su
ejemplo; se enredaba en las zarzas y hacia ruido al rozar los arbustos. Ademas, la
entorpecian el peso que llevaba y el dolor en las ingles y los muslos. Sin embargo, la
mujer negra no aflojé el paso, y al cabo de poco tiempo era poco mas que un rapido
movimiento entre los arboles. En un momento dado Honor se detuvo y se enjugo la
frente, aguzando el oido. No oy6 el caballo de Donovan. Probablemente estaria
registrando el establo y otros edificios de la granja. A su espalda oy el carro cargado
de heno traqueteando por el sendero que iba desde el sembrado hasta la granja
bordeando la linde del bosque de Wieland. Si Jack se topaba con Donovan en el
establo, ¢qué se dirian? ;Le preguntaria Donovan si habia visto a la fugitiva? ¢Se lo
diria Jack, o mentiria? Honor se estremecié y se apresur0 para alcanzar a su
compaiiera.

La mujer estaba apoyada contra un arce en la linde del bosque; el sendero era
poco mas que un reguero de barro endurecido de este a oeste. Al otro lado, en
diagonal, centelleaba el verde del extenso maizal de los Haymaker. Alto, sano y
maduro, lo dejarian hasta el otofio, cuando se hubieran secado las mazorcas. Al verlo,
Honor record6 la primera vez que se habia acostado alli con Jack y se sonrojo; hacia
poco mas de un afio, pero parecia mas lejano que Inglaterra.

—Ya puede volver —dijo la fugitiva—. A partir de ahora estaré bien. Esperaré en el
maizal hasta el anochecer y seguiré cuando no pueda verme nadie.

Honor nego con la cabeza.

—Voy con usted.

La fugitiva miro6 el vientre de Honor.

—:Seguro que quiere irse en su estado?

—No espero al bebé hasta el mes que viene. No me pasara nada.

La mujer se encogio de hombros y se volvié para mirar a uno y otro lado del
sendero, aguzando el oido.
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—Entonces venga. —Sali6 del bosque. Honor la siguid, pero el sol la deslumbrd
de tal manera que echo a correr sin ver por donde iba e irrumpio estrepitosamente en
el maizal-. {Chis! —Honor se detuvo, y las mazorcas entrechocaron a su alrededor—.
Despacio, que si no, hace ruido —susurr6 la fugitiva—. Y no debemos separar las
cafias, para que no se den cuenta de que hemos estado aqui. Vaya hacia el medio y
espere. Sigame.

Recorrieron con cautela un surco, tratando de no romper ni sacudir las cafias.
Honor no apartaba la vista de la espalda de la mujer negra, en la que se iba
ensanchando una mancha de sudor que asomaba a su vestido marrén. Tras adentrarse
varios pies, la fugitiva se puso a atravesar los surcos, zigzagueando y empujando con
cuidado el tupido maiz. Por ultimo lleg6 a un surco y lo siguio, durante un trecho
mucho mas largo que el que habria seguido Honor de haber estado sola. «Para, por
favor. Por favor», estuvo a punto de decir. Iba a tocarla con una mano cuando la
fugitiva se pard, y Honor casi se cay6 encima de ella. Estaba mareada y el nifio le
oprimia la vejiga. La otra mujer se sento.

—Vamos a esperar aqui.

Honor dio unos pasos mas y se acuclillé. Hacla tanto calor que la orina se seco
momentos después de caer al suelo. Al volver se sent6 junto a la fugitiva y abrié su
hato. En esta ocasion la mujer acepté una ciruela. Honor saboreo la pulpa carnosa y
chupo el hueso largo rato. La mujer la miraba de reojo.

—Me gusta su capota —dijo—. Parece gris y de pronto tiene ese toque amarillo que
le da la gracia.

—Me la hizo una amiga.

Honor sintié remordimientos al pensar en Belle Mills. No habia contestado a su
carta y no volveria a verla.

Era incomodo estar sentada en el maizal. El sol caia a plomo, porque las cafias no
proporcionaban mucha sombra. Se le enganchaban las hojas, de superficie suave y
rugosa. Las panochas sobresalian de la farfolla, aunque era maiz para el ganado, de
granos demasiado duros para los dientes humanos y sabor menos delicado que el
maiz dulce que a Honor habia llegado a encantarle. No habia nada so6lido contra lo
que apoyarse, como un arbol, y las cafias crecian tan juntas que era dificil encontrar
espacio para tumbarse. Estaba agotada por el sol y el esfuerzo y dio unas cabezadas
pero se despertd de golpe.

—Duerma un poco —dijo la fugitiva—. Yo vigilo. Nos turnaremos.

Honor no discutio. Apoyd la cabeza en el hato, se hizo un ovillo y, a pesar del sol
ardiente, las moscas y el dolor sordo del vientre, se qued6 dormida enseguida.

Se despert6 con la boca seca y el hueso de la ciruela pegado a un lado. El sol seguia
su trayectoria curva hacia la linea del horizonte. Habia dormido mucho rato. Oyd los
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cascos de un caballo resonando ritmicamente a lo lejos, y se incorpor6 sobresaltada.
La mujer negra estaba acuclillada.

—Deberia haberme despertado —dijo Honor.

La mujer se encogi6 de hombros.

—Necesitaba dormir. —Pase6 la mirada por el vientre de Honor—. Me acuerdo de
que al final yo queria pasarme el dia durmiendo.

—Tiene hijos? —Honor mir6 a su alrededor, como si pudiera hacer aparecer
nifios en el maizal por arte de magia.

—Pues claro. Por eso estoy aqui.

Honor meneo6 la cabeza para aclararse las ideas. Y de pronto se quedé paralizada;
era el caballo de Donovan. Cabalgaba rapidamente; aflojo el paso, se detuvo, siguié
cabalgando con lentitud y por dltimo dio media vuelta y se alejé.

Honor tragé saliva, pero la fugitiva no parecia preocupada. Incluso se rié.

—ILleva ya un rato haciendo lo mismo —dijo—. Sabe que andamos por aqui, pero
no sabe donde.

—c:Entrara en el maizal?

—Para mi que no. Hay montones de bosques y sembrados que registrar. Esperara
hasta que nosotras nos movamos. —Honor no sabia cuando ocurriria eso—. Tenga en
cuenta que no sabe donde estamos, pero nosotras si sabemos donde esta él. Tenemos
esa ventaja.

Honor pens6 que ojala ella fuera tan optimista. Por desgracia, Donovan contaba
con mas ventajas: la ley de su parte, un caballo y un arma.

Al anochecer oyeron otro caballo por el sendero. Honor reconocio la voz de Jack
llamandola a gritos. Debia de haber interrumpido la siega para ir a buscarla; hacia
buen tiempo, y Honor sabia que los Haymaker tenian pensado trabajar hasta lo mas
tarde que pudieran para recoger el heno antes de que llegaran las lluvias. Percibio ira
e impaciencia en su voz, y le dio lastima.

La mujer negra se qued6 mirandola.

—¢:Es su marido? —susurr6 cuando Jack se dio la vuelta—. ;Por qué la esta
buscando? ;No sabe que esta aqui conmigo?

Honor no contesto.

Y entonces la fugitiva lo comprendid.

—:Se esta escapando? —dijo, elevando el tono de voz por encima del susurro por
primera vez ese dia—. ;Y por qué demonios? ;Y encima con un crio en camino? ¢De
qué tiene que escapar? —A cada pregunta Honor se sumergia mas en si misma,
refugiandose en el silencio. Cuando quedé claro que no queria (o no podia) contestar,
la mujer chasqueo la lengua-. Si sera tonta...

Al hacerse mas de noche volvieron a oir caballos y a Jack y Adam Cox gritando.
La mujer recogio su hato y se puso en pie de un salto. Honor la agarr6 por una
manga.

—¢Qué va a hacer?
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—Decirles que esta usted aqui.

—iNo, por favor!

Pero lo que detuvo a la fugitiva fue la voz de Donovan, su tono sarcastico,
divertido.

—iHonor Bright, me extrafia que ande por ahi escondida, después de todas sus
promesas de no ayudar a los negros! Supongo que hoy en dia no te puedes fiar ni de
los cuaqueros. Venga, cielo, ya es hora de que salga. Esta haciendo sufrir a su marido.

Las dos mujeres se quedaron inmoviles, prestando oidos a los hombres que se
removian en los caballos y hablaban en voz baja. Honor se estremecié y respiro
hondo.

—Dios mio, tienen un perro —musit6 la mujer negra—. Dios mio.

—Es Digger.

—:La conoce? Bueno, por lo menos si nos encuentra no la hara pedazos. Venga, a
correr.

—Me odia.

—¢Que su propio perro la odia? Dios mio.

Honor oy6 ruidos en el maizal y distingui6o la silueta borrosa de Digger
recorriendo despacio el surco. Pero no ladro; se quedo a los pies de Honor, la miro,
sin hacer caso a la fugitiva, y gruiid6 muy bajo. Después dio media vuelta y sali6
corriendo por donde habia venido. Las mujeres se quedaron mirandolo.

—Eso es que la deja marchar -murmur6 la fugitiva—. Menos mal que la odia.
Gracias, Digger.

—Ahi viene —dijo Jack—. ;Qué has encontrado, Digger? ;Nada?

—Pues yo creia que andaba detras de algo —dijo Donovan—. Maldito perro. Por
eso no me gustan. Encima de meter ruido, no te puedes fiar de ellos. Confio mas en
mis sentidos que en los de un perro.

Los hombres se marcharon otra vez, y las mujeres se dirigieron hacia el sur entre
los surcos de maiz. A Honor le dolian las piernas de haber estado tanto tiempo quieta;
las estird y las movio. Vio dos estrellas en el cielo. Muy pronto aparecerian mas.

Al llegar al final del maizal atravesaron un bosque al sur de Faithwell. Con la
creciente oscuridad Honor volvi6 a fijar la mirada en la espalda de la otra mujer y
acabo apoyando una mano para que la guiara. Por fin llegaron al camino entre
Oberlin y Wellington, que Honor conocia. Reinaba el silencio, pero Honor
sospechaba que Donovan y tal vez Jack andaban por alli, esperandolas.

—Vamos a meternos en ese maizal —dijo la fugitiva, sefialando el otro lado del
camino—. Nos quedaremos cerca del camino para saber donde estamos y donde esta el
cazador. Mas vale saberlo, para no llevarse sorpresas.

Hablaba con la confianza de una persona que habia hecho lo mismo con
frecuencia. Cruzo a toda la prisa el camino, que era como un rio livido incluso sin
luna. Honor la siguio, pensando en que habia estado en ese mismo sitio unos meses
antes, buscando a Donovan en plena noche. Y ahora se escondia de él. La oscuridad
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le trajo el mismo sabor metalico. Tragd saliva aunque el sabor sigui6 alli, si bien
atenuado, porque en esta ocasion no estaba sola.

Al llegar al maizal la mujer negra se encamino hacia el sur. Como Honor no la
siguio, se detuvo.

—¢ Viene o qué?

—Deberiamos ir por ahi. —Honor sefial6 hacia la Estrella Polar—. Hacia Oberlin.

La otra mujer meneo la cabeza.

—Acabo de venir de Oberlin. De la casa roja, la de la mujer que hace el estofado
ese que abrasa. Me dijo que no me acercara a usted. Ahora empiezo a entender por
qué. ;Es que no lo entiende? Yo voy al Sur, no al Norte. Ya he estado en el Norte. —Se
acercO a Honor—. No se acuerda de mi, ¢verdad? Supongo que todos nosotros le
parecemos iguales. —Chasqueo la lengua—. Pues mire lo que le digo, que los blancos a
nosotros también nos parecen todos iguales.

—Si me acuerdo de usted —susurr6 Honor—. Me dejo agua al lado de la cama
cuando estaba enferma.

La expresion de la fugitiva se suavizo.

—Si.

—Pero no entiendo... ;Por qué va al Sur?

—Por mis hijas. Es que cuando me cogieron volvi a escaparme a la primera
oportunidad. Incluso me paré en su granja un dia y recogi la comida que habia dejado
debajo del cajon. Esa vez fui a Canada, pero cuando estaba alli no dejaba de pensar
en mis nifias y de preocuparme por ellas. Se estaba bien alli arriba, la libertad y eso.
Nadie te dice lo que tienes que hacer. Tomas tus decisiones, donde vives, qué haces,
como gastas el dinero que ganas. jGanas dinero! Y vivir con mas negros es como...,
bueno, como para usted vivir con los cuaqueros. Se esta bien. Quiero que mis hijas
vivan asl, y por eso vuelvo a buscarlas.

—:Dénde estan?

—FEn Virginia.

—iPero eso esta muy lejos!

—Si me pillan esperaré hasta que me pueda escapar otra vez. Es lo que tiene la
esclavitud. Te necesitan para trabajar y no te pueden tener encerrada todo el tiempo.
Si esperas lo suficiente, siempre encuentras el momento de escapar. Por eso no me
preocupa que me pillen. Si me llevan otra vez a Virginia, me volveré a escapar, esta
vez con mis hijas. He probado el sabor de la libertad y quiero volver a probarlo.

Honor tuvo la misma sensacion que cuando jugaba con sus hermanos y su
hermana a la gallina ciega, cuando le ponian una venda y le daban vueltas y cuando
se quitaba la venda se daba cuenta de que estaba en una posicion completamente
distinta de la que creia. Era como si el maizal hubiera dado un giro de ciento ochenta
grados, de modo que el norte fuera el sur, y el sur, el norte. Ella tenia pensado ir a la
casa de la sefiora Reed en Oberlin y después dirigirse al noroeste, a Sandusky, una
ciudad a orillas del lago Erie desde donde podria cruzar en barco hasta Canada. Eso
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era lo que hacian los esclavos fugados. Pero ahora tendria que ir en direccion
contraria, o hacia el norte, sin nadie que la guiara.

—Entonces, ;adonde va? —le pregunt6 la mujer negra.

—Pues... —Honor no tenia ni idea de adonde ir. Solamente habia tenido en cuenta
de donde escapaba, no adonde escapaba. Y por lo general, esas dos cosas seguian
diferentes direcciones. En realidad no se trataba de ir al Norte o al Sur; ella no era
una esclava negra que huia de leyes injustas. Su decisién estaba mas bien entre el este
o el oeste, entre territorio conocido o desconocido.

—1Iré con usted hasta Wellington. Alli ya decidiré.

Preferia ir hacia el sur en compafiia a pasar una noche a solas en los bosques, con
el sabor a metal.

—Pues si de verdad va a venir, vamos.

La mujer empez0 a atravesar el maizal, serpenteando entre las cafias. Se habia
levantado la brisa, y las mazorcas entrechocaban, de modo que las fugitivas no tenian
que preocuparse tanto por si hacian ruido. Sin embargo, avanzaban despacio, Honor
dando traspiés en la oscuridad.

Al final del maizal se toparon con una zanja y se quedaron alli un rato. Como
Honor no sabia por qué, pregunto.

—Esperando a que la cosa pinte bien —se limit6 a contestar la mujer negra. Al
final Donovan pasé a caballo, él solo en esta ocasion, y parecié burlarse de ellas
aflojando el paso al acercarse a su escondite y a continuacion apretandolo—. Sabe que
andamos por aqui, se lo huele —afiadié—. Pero esta hecho un lio, porque no sabe que
voy..., que vamos hacia el sur. Cree que tendria que ser hacia el norte, pero su
instinto le dice que no. Sélo tenemos que esperar.

Donovan volvio minutos mas tarde. Detuvo el caballo y grito:

—iEscucheme bien, Honor Bright! Sé que esta ahi con la negra esa. Voy a decirle
una cosa. Le propongo un trato. Se entrega y dejo que se vaya a donde tenia pensado
ir. Su marido me ha pedido que la busque, hasta me ha dicho que me daria una
recompensa, pero a mi no me importan ni €l ni su dinero. Si quiere escaparse de él,
no voy a ser yo quien se lo impida. Siempre he sabido que no se llevaria bien con los
Haymaker. Dice que no ha vuelto usted a hablar desde que muri6 ese negro. Bueno,
conmigo no tiene que hablar si no quiere. Tire una piedra para que sepa que esta ahi y
ya la encontraré.

La fugitiva mir6 a Honor con el blanco de los ojos refulgente en la oscuridad.
Honor movi6 la cabeza para tranquilizarla.

Pasados unos minutos Donovan se eché a reir.

—Quien me vea, aqui en mi caballo y hablando solo... Supongo que me tiene
loco, Honor Bright.

Dio media vuelta y se dirigio al norte. Honor se pregunt6 ante cuantos sembrados
se detendria para hacer la misma oferta.

La mujer negra le lanz6 una mirada asesina.
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—¢Qué pasa con ese cazador de esclavos? ¢Es amigo suyo? ¢Va a dejar a su
marido por él?

—iNo, no! Me marcho porque... porque no comparto las ideas de la familia de
mi marido.

—iMenuda estupidez! No tiene por qué estar de acuerdo en todo con la gente con
la que vive.

—Me han prohibido ayudar a los fugitivos.

—ijAh! —exclamo6 la mujer chasqueando la lengua. Siguieron en la zanja largo
rato. El cielo estaba cuajandose de estrellas—. Venga, vamonos. Nos esta buscando
por el camino de Oberlin, soltandole el discursito de vez en cuando.

Se ri6 entre dientes y se interné en el bosque, delante de Honor. A cada paso
Honor esperaba notar una mano sobre su hombro u oir un grito detras. Pero Donovan
no aparecio.

Hacia mas fresco; no frio, pero estaba cayendo el rocio, y Honor se arrop6 con el
chal. Por el bosque dio algin traspié, mientras que la otra mujer iba con paso firme y
seguro.

La otra linde del bosque daba a un sembrado que ya habian segado. No podian
atravesarlo porque las verian facilmente, aun sin luna. Por eso se dirigieron mas al
este, apartandose del camino, hasta otro bosque, donde volvieron a encaminarse hacia
el sur. Ya lejos del camino y de Donovan, Honor pensé que podian relajarse un poco,
pero la mujer negra continuo a toda prisa, recelando de los sembrados por los que un
caballo pasaria con facilidad.

—~Cruzara todos los sembrados hacia el norte hasta que se dé cuenta de que no
andamos por alli —dijo—. Después vendra por aqui.

—También podria ir hacia el oeste —argumenté Honor—. Los fugitivos van hacia
el norte y el oeste, no al sur y el este.

—Esos cazadores de esclavos tienen un sexto sentido para adivinar dénde esta un
fugitivo. Si no, se quedan sin trabajo. Volvera esta noche, seguro. Pero yo también
tengo un sexto sentido.

—¢:Como puede hacer esto todas las noches, y encima usted sola? —Honor se
estremecid, pensando en la fria opresion metalica de la noche.

—Te acostumbras. Y mejor ir sola. Esto —la mujer hizo un gesto con la mano—,
esto es la seguridad. La naturaleza no va a hacerme esclava. A lo mejor me mata, con
el frio, la enfermedad o los osos, pero seria una cosa rara. No, el peligro es ése —
sefialo el camino—. El peligro es la gente.

—¢0sos? —Honor mir6 a su alrededor.

La mujer se echd a reir.

—A la mayoria de los osos les asusta la gente. No te molestan, a no ser que te
metas con sus crias. Ademas, por aqui no hay osos. En las montafias, que es adonde
yo voy, si que hay. Pero a mi no hay oso que me asuste cuando se trata de mis crias.
Bueno, vamonos.
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Parecia obedecer a una sefial muda que so6lo ella comprendia.

Recorrian un trecho y se paraban, una y otra vez. Al cabo de un rato llegaron a
una corriente de agua, el rio Black, pensé Honor. La fugitiva se meti6 sin dudarlo,
sujetando el hato por encima de la cabeza. A Honor no le qued6 mas remedio que
seguirla, y al salir en la otra orilla estaba empapada y helada.

—Se secara enseguida —dijo la otra mujer.

Llegaron a la linde de Wellington antes del amanecer, cuando atin estaba oscuro.
Esto va ser lo mas dificil, pensé Honor; ir a casa de Belle Mills, en mitad del pueblo,
sin que nos vean. Ya oia ladridos de perros en las granjas de los alrededores.

La fugitiva no parecia tan preocupada.

—¢:Sabe dénde esta la tienda de esa sefiora? —pregunto.

—Ella me hizo esto —contesté Honor dando un golpecito en la capota.

La fugitiva asintio.

—Ya decia yo. Bueno, pues lo tunico que tiene que hacer es llamar a su puerta.
Usted es libre. Nadie puede llevarsela a la fuerza. Ni siquiera ese cazador de esclavos.

—Pero ¢y usted?

—Yo no voy con usted. —Ante la expresion de terror de Honor, la mujer la miro6
fijamente—. Es demasiado peligroso andar por el pueblo, ahora que han dado la voz
de alarma. Aqui me pillaria; lo noto. Pero usted no se preocupe; ya la he traido hasta
aqui y no tiene por qué tener miedo. Puede seguir por el camino, sin esconderse en el
bosque con los 0sos. ¢L.o ve? Ya no esta tan oscuro.

Honor miré a su alrededor. La débil luz que apuntaba por el este atenuaba la
oscuridad, y pronto podria ver para andar con mas facilidad.

—¢Y adonde va?

—Me esconderé en alguna parte, pero no voy a decirselo. Mejor que no lo sepa;
asi el cazador de esclavos no podra sonsacarle nada. Venga, vayase antes de que nos
encuentre algun perro. Tengo que llegar a un sitio con agua para que no puedan
seguir mi rastro.

Honor sabia que tenia razon.

—Espere.

Abrio el hato y le dio toda la comida, la navajita y la mayor parte del dinero.
Después se quito la capota gris y amarilla y también se la ofrecio.

—Ah. —La fugitiva toco el forro amarillo—. Esto es demasiado bonito para mi.

—Por favor. Me gustaria que se la quedara.

—De acuerdo. —-Empezd a ponérsela encima del pafiuelo rojo.

—Espere... También deberia ponerse la cofia. Deme su pafiuelo.

Lo usaré para una colcha, pensé Honor.

Con la cofia y la capota firmemente atada a la barbilla, de lado la mujer negra
parecia blanca.

—~Gracias. Venga, sera mejor que se vaya. —Honor vacilo, con los ojos llenos de
lagrimas—. Adelante.
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—Que Dios la acompatie.

—Y a usted. —La mujer sonri6—. Hay que verme, con capota y hablando como una
cuaquera.

Dio media vuelta y la oscuridad del bosque se la llevo.

Donovan estaba esperandola en la esquina del edificio de la tienda de Belle Mills, tan
inmovil que Honor no se fijé en él hasta que levanté la mano para llamar a la puerta.

—¢Qué anda haciendo con la cabeza descubierta, Honor Bright? ;Y donde esta
esa negra?

—No lo sé —respondié Honor sin faltar a la verdad cuando se recuper6 del susto.

—¢:Por qué esta empapada? ;Se ha metido en el rio? Conque la negra esa le ha
ensefiado todos sus trucos, ;eh?

Honor se mir6 la falda a la luz del amanecer. Creia que se habia secado, pero vio
que estaba chorreando.

—iAy, Dios mio! —exclamo.
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Sombrereria de Belle Mills
Main Street

Wellington, Ohio

4 de septiembre de 1851

Queridos padres:

No se asusten por la letra de una desconocida. Es Belle Mills quien les escribe, porque yo me siento
demasiado débil para estar sentada demasiado tiempo. Queria que supieran lo antes posible que ya son abuelos, de
Comfort Grace Haymaker. Naci6 hace tres dias, y me asistieron Belle y un eficiente médico de Wellington. La
nifia es preciosa. Yo estoy cansada pero muy contenta.

De momento es mejor que me escriban a Wellington.

Su hija que les quiere,

HONOR

Esto lo escribo yo, y Honor no lo sabe porque la nifia y ella estdn durmiendo. No sé si les habra escrito para
decirles que ha roto con su familia. Primero los someti6 al método del silencio, que supongo es la clase de castigo
que podria ocurrirsele a una cuaquera. Después se escapd y esta viviendo en mi casa.

Es capaz de guardar silencio un dia entero, algo que yo no habia visto en mi vida. Pero voy a decirles una
cosa: cuando estaba dando a luz chill6 tanto como cualquier mujer, con tal fuerza que se ha quedado ronca. Hasta
al doctor John le sorprendid, y eso que ha oido chillar toda su vida. No obstante, me alegré de oir la voz de Honor
bien fuerte, aunque fuera por el dolor.

Ustedes son su familia y a lo mejor consiguen hacerla entrar en razén. Tiene que pensar qué va a hacer. Puede
quedarse conmigo una temporada, si bien yo me estoy muriendo. El higado, una cosa lenta pero que me esta
matando. Ella no lo sabe, ni falta que le hace. Bastante tiene con lo suyo. Al final yo me iré, la tienda pasara a
manos de mi hermano y mas vale que Honor no siga aqui. Seria un desastre.

Y voy a afadir una cosa de mi cosecha: que Honor no encontrard a nadie mejor que Jack Haymaker, por lo
menos en Ohio. Si quiere el hombre ideal tendra que volver a Inglaterra a buscarlo, y quiza ni siquiera alli lo
encuentre.

La nifia esté llorando, asi que tengo que despedirme.

Afectuosamente,

BELLE MILLS
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Comfort
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Honor empez6 a agradecer las mecedoras. En Estados Unidos estaban por todas
partes: en el porche delantero de casi todas las casas, en los rincones de las cocinas,
en el salon de las posadas, a las puertas de las tabernas, junto a la estufa de las
tiendas. Solo no las habia en las casas de asambleas de los amigos y —lo suponia, pero
no lo sabia, porque no habia estado en ninguna— en las iglesias.

Antes de la llegada de Comfort no le inspiraban confianza; tanto mecerse le
parecia una provocativa sefial de holgazaneria. El ritmo constante impuesto por otra
persona la molestaba cuando ella estaba cerca. Los norteamericanos mostraban su
propio ritmo mucho mas abiertamente que los ingleses, y no se les ocurria que a los
demas quiza no les apeteciera conocerlo. En ocasiones iban tan a lo suyo que no
tenian en cuenta los sentimientos ajenos; orgullosos de su individualidad, alardeaban
de ella.

Cuando Honor iba de visita a casa de otras familias de Faithwell siempre se
sentaba en una silla de respaldo recto, asegurando que era mejor para coser, pero en
realidad no queria mecerse delante de otros e imponerles su ritmo interno.

Sin embargo, cuando naci6 Comfort descubri6 lo mucho que podia tranquilizar el
movimiento de la mecedora a madre e hija. Muchas veces se sentaba con su hija junto
a la estufa en la tienda de Belle, mientras la nina mamaba o dormia en sus brazos. Las
clientas sonreian y la saludaban con la cabeza; no parecia molestarles.

Quiza no sea que los norteamericanos estén tan apegados a la expresion
individual, sino que los britanicos somos demasiado criticos, penso6 un dia.

Dada la violencia con la que habia venido al mundo —el prolongado dolor, la
sangre, los empujones y los gritos que convirtieron brevemente a Honor en un
animal—, quizd no pudiera extrafiar que Comfort Haymaker fuera una nifia muy
elocuente. Tenia el pelo del color del maiz y los ojos azules de su padre, pero era
menuda como su madre, y su minusculo estomago se llenaba y vaciaba con rapidez.
Lloraba, Honor le daba de comer, dormia una hora y volvia a llorar pidiendo
alimento, siguiendo este ritmo infantil durante todo el dia y toda la noche. A Honor
nunca le habian exigido tanto, ni siquiera cuando estuvo cuidando a Grace a lo largo
de su enfermedad. Durante una temporada se sinti6 tan agotada que apenas podia
hacer otra cosa que dar unas cabezadas entre las tomas de Comfort.

Si hubiera estado en casa de los Haymaker no se habria sentido en absoluto
culpable, porque se suponia que las mujeres que habian dado a luz recientemente
debian guardar reposo varias semanas. Pero en casa de Belle le daba la impresion de
que su ganduleria saltaba a la vista, sobre todo cuando bajaba a sentarse en la tienda
en lugar de quedarse acostada en la habitacion que le habian cedido. A Belle no
parecian importarle ni el llanto ni la inactividad, pero Honor se empefio en coser lo
que pudiera mientras Comfort dormia, aunque con el cansancio se le desenhebraba
continuamente la aguja y le salian las costuras torcidas.

Comfort se acostumbré enseguida al movimiento de su madre en la mecedora y se
despertaba y lloraba cuando Honor intentaba ponerla en la cesta acolchada que le
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habia prestado Belle. A ella también se le saltaban las lagrimas, por el agotamiento y
la frustracion. Madre sabria qué hacer para dormirla, pensaba. O Judith Haymaker.

Un dia Belle vio los esfuerzos que hacia con la nifia llorando.

—Lo que necesita es una cuna —dijo no sin cierta mordacidad.

Honor apret6 los labios y no replicé. El dia después de que naciera Comfort,
Belle avis6 a los Haymaker, y Jack fue a hacerle una visita.

A Honor le sorprendi6 alegrarse tanto de verlo. Cuando Jack tomé a su hija en
brazos y mir6 orgulloso la cara de la nifia dormida, Honor tuvo la misma sensacién
que cuando cosia retazos de tela y veia que encajaban.

—Tiene tu pelo, y tus ojos —dijo, las primeras palabras que le dirigia a su marido
desde hacia meses.

Jack sonrio. Parecia aliviado.

—Qué bien oir tu voz.

Honor le devolvio la sonrisa.

—Y la tuya. Te he echado de menos.

Y en ese momento lo decia de verdad.

—Le he hecho una cuna a la nifia. Madre dice que... —Jack se callo—. Puede
dormir en ella cuando vuelvas a la granja.

Honor not6é que los hombros se le ponian tensos, y a modo de reaccién Comfort
se echo a llorar. Jack tuvo que devolvérsela, y la sensacion de ser una familia se
desvanecio.

—:Por qué te escapaste, Honor? Estaba tan preocupado... Yo y todos. —Honor
estaba colocando a la nifia para que se prendiera de su pecho. La primera chupada fue
tan dolorosa que le cort6 la respiracion—. Fue una irresponsabilidad —afiadio Jack—.
¢Y si la nifia hubiera llegado en el bosque, estando tu sola y lejos de todos? Podriais
haber muerto las dos.

—No estaba sola.

Jack torcio el gesto ante el recuerdo de la fugitiva.

Honor resistio la tentacion de volver a refugiarse en el silencio de los dltimos
meses.

—Me gustaria ponerle Comfort —dijo—. Comfort Grace Haymaker.

—¢Por qué no le has dicho a Jack que traiga la cuna aqui? —preguntd Belle
cuando Jack se marché. Debia de haber estado escuchandolos.

—Es el trato de su madre. La cuna esta preparada para la nifia, aunque solo si
vuelvo con ellos.

Le dio la impresion de que Belle queria decir algo, pero no dijo nada.

Varias clientas mencionaron la palabra «cuna» al ver los esfuerzos de Honor para
dormir a su hija. «Esta nifia tan guapa... ;Donde esta su cuna?» «;No tiene la nifia
cuna donde dormir?» «Tiene que conseguir una cuna, joven».

Una mafiana el hijo de una clienta llevé una vieja cuna de madera de nogal, con
cerezas descoloridas pintadas en el diminuto cabecero.
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—Yo dormia aqui cuando era pequefio —dijo—. Madre la guardaba para sus nietos,
pero yo me voy al Oeste y todavia no necesito cuna. Ya la haré alli. Asi que puede
quedarsela.

Se marcho antes de que Honor pudiera darle siquiera las gracias.

La cuna era vieja y estaba desvencijada, pero se mecia, y Comfort se quedo
dormida enseguida. Honor podia moverla con el pie y coser al mismo tiempo.

Cuando fueron de visita Dorcas y Judith Haymaker, cada una con una cesta de
queso y manzanas, Judith mir6 la cuna con mala cara, pero su gesto se suavizo y
sonrié abiertamente al tomar en brazos a su primera nieta. Venciendo el deseo de
arrebatarsela, Honor se qued6 sentada muy erguida, con las manos sobre el regazo.
La nifia agit6 los bracitos y movié la cabeza a un lado y otro, buscando el pecho de su
madre, los ojos azules nublados, atin incapaces de fijar la mirada.

Honor se sintié mas tranquila cuando Dorcas cogié a su hija. Meciéndola en sus
brazos, su cufiada parecia mas feliz de lo que Honor la habia visto nunca.

—Se ha mudado una familia a Faithwell —dijo—. Son de Pensilvania. También se
dedican a producir leche.

—FEn la asamblea no paran. El padre habla como si estuviera predicando —
refunfufi6 Judith.

Estaban sentadas en la minuscula cocina, y Honor sorprendio a las clientas
mirando divertidas a las tres cuaqueras con su sobria vestimenta, que contrastaba con
las brillantes plumas y flores de la tienda.

Comfort se puso a llorar, y Honor la tomé en brazos.

Esa tarde, cuando las Haymaker se marcharon y la nifia dormia, las dos mujeres
se pusieron a trabajar, Honor cosiendo pelo de conejo blanco alrededor de una capota
verde de invierno y Belle forrando una gris con seda azul claro.

—¢Qué edad tiene Dorcas? —pregunto Belle, levantando el sombrero y mirando
cefiuda el borde—. ;Esta torcido?

—No. La misma edad que yo.

—Si esta torcido. Maldita sea. —Belle se puso a descoser la costura— ¢Por qué
crees que habra mencionado lo de la nueva familia de Faithwell?

Honor no interrumpi6 el ritmo de las puntadas.

—A veces la gente llena el silencio con palabras.

—No, cielo, ésas tenian su porqué. Tt no te has fijado porque estabas pendiente
de la nifia, pero Dorcas sonreia como para sus adentros después de hablar de ellos. Y
tu suegra puso una cara que parecia que se habia comido un limon. —Honor dej6 de
coser, mir6 a Belle y esper6 a que explicara lo que evidentemente tenia bien
meditado—. Seguro que encontrara marido en esa familia —afiadi6 muy convencida.

Honor siguio cosiendo. No queria abandonarse a las especulaciones. Pero se
alegraba de haber terminado las colchas que le debia a Dorcas. Todavia le quedaban
por hacer cinco para su boda, pero pens6 que antes coseria con celeridad una para la
cuna de Comfort, no sabia con qué disefio. Primero tenia que conocer mas a su hija.
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En cuanto se sinti6 mas fuerte empezd a dar cortos paseos con Comfort por
Wellington. Como la mayoria de las vecinas del pueblo compraban las capotas y los
sombreros en la tienda de Belle e iban alli con frecuencia, si no a comprar si a
curiosear, conocia a muchas de ellas y la saludaban al pasar. Sospechaba que después
hablaban de ella, porque una cuaquera peleada con la familia de su marido era un
cotilleo al que pocas podian resistirse. Sin embargo, no caia en la tentacion de
volverse para ver las cabezas juntas, las miradas de regocijo y horror, oir las voces
apagadas. Delante de ella las mujeres de Wellington seguian siendo amables, y era lo
mejor que podia esperar.

Muchas veces llevaba a Comfort a ver pasar el tren por Wellington en su trayecto
hacia Columbus o Cleveland. Al principio no soportaba el tamafno y el ruido del
monstruo de metal resoplando y resollando al entrar en la estacion, y a Comfort la
hacia chillar. Pero no podia negar que era emocionante ver a la gente subir y bajar, la
descarga de mercancias, la simple posibilidad de moverse y cambiar, de marcharse y
volver. Madre e hija acabaron por acostumbrarse al alboroto e incluso a esperarlo
ilusionadas.

De vez en cuando Honor se topaba con Donovan, que venia de los establos del
pueblo o estaba hablando con otros hombres en la calle. El inclinaba el ala del
sombrero pero no le dirigia la palabra. Saltaba a la vista que Comfort hacia que se
sintiera incomodo.

—A tu hermano no le gustan los nifios —le comenté a Belle un dia que pasaron
ante él, que estaba sentado a la puerta del hotel Wadsworth.

Belle se rio entre dientes.

—Como a la mayoria de los hombres. Los nifios los asustan, y la madre les dedica
toda la atencion que no les presta a ellos. Con Donovan es algo mas que eso; esa nifia
le recuerda que estas casada. El afio pasado le divertia pensar que no tenias
compromisos, pero ahora tiene el recordatorio viviente de que un hombre ya ha
estado donde él queria estar. —Honor se sonrojo—. Cielo, ahora tienes una familia, y
no solo por haberte casado. Donovan sabe que no puede competir, y no le hace
ninguna gracia. /No te has dado cuenta de que no se ha acercado desde que estas
aqui?

Era cierto que, después de que Honor rompio aguas y Donovan desperto a Belle y
entre los dos la ayudaron a entrar en casa, habia cedido y la dejaba en paz. Ya no
pasaba a caballo continuamente por delante de la sombrereria como la ultima vez que
Honor estuvo alli, si bien una noche, borracho en el hotel Wadsworth, al otro lado de
la calle, se quedd largo rato mirdndola mientras ella acunaba a Comfort ante la
ventana. Después escupi6 el tabaco de mascar, algo que sabia que no le gustaba a
Honor. Ella cerro los ojos, y cuando volvio a abrirlos Donovan habia desaparecido.

Pero también Honor habia cambiado. Estaba centrada en su hija, y con esa
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responsabilidad hacia otra persona, cuanto no fuera fundamental para Ila
supervivencia de Comfort pasaba a un segundo plano. Cuando veia a Donovan se
sentia como si mirara un lugar lejano que antes amaba pero al que ya no sentia gran
necesidad de volver. Donovan era ya como Inglaterra.

Sin embargo, aun le importaba. Mas tarde, con Belle, volvio a sacar el tema a
colacion.

—¢Crees que tu hermano podria cambiar?

Belle estir6 un sombrero de fieltro de color chocolate, lo humedecio, lo coloco
sobre una horma de madera cortada por la mitad y atravesada por un tornillo metalico
con un mango en un extremo. Al darle la vuelta al mango la horma se ensanchaba y
el fieltro se estiraba.

—Mi hermano es un mal hombre —dijo al fin—. No tiene tus ideas y nunca las
tendra. Piensa que los negros son poco mas que animales. Asi nos criaron en
Kentucky, y digas lo que digas y hagas lo que hagas, eso no cambiara, por mucho que
te empefies con tu compasion de cuaquera.

—Pero ti cambiaste de manera de pensar. ;Por qué no iba a hacerlo él?

—Hay personas que nacen malas. —Belle giré el mango hasta que el fieltro no
pudo estirarse mas—. Yo creo que muy en el fondo, la mayoria de los surefios saben
desde siempre que la esclavitud no esta bien, pero justificaban lo que hacian
poniéndole encima capas y mas capas de ideas. Con el paso de los afios esas capas se
solidificaron, y es muy dificil romper con esa forma de pensar, tener agallas para
decir «esto no esta bien». Yo tuve que venirme a Ohio. Aqui si se puede... Es un sitio
en el que si puedes. Y le he tomado carifio. —Dio una afectuosa palmadita al fieltro,
como si fuera el estado de Ohio—. Pero Donovan..., no hay quien lo mueva. Yo en
parte ayudo a los fugitivos para compensar todo lo malo que lleva dentro y para
castigarlo por espantar a mi marido. Pero mira, carifio, ti no deberias perder el
tiempo con causas perdidas. Lo que tienes que hacer es lo que es mejor para ella. —
Sefal6 con la cabeza la cuna en la que dormia Comfort, con los brazos por encima de
la cabeza como la ganadora de una carrera.
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Sombrereria de Belle Mills
Main Street

Wellington, Ohio

1 del décimo mes de 1851

Queridisima Biddy:

Hace tanto tiempo que no te escribo que estaras pensando qué le ha pasado a tu amiga para que se haya vuelto
tan dejada. Lo siento. Durante meses me entregué por completo al silencio y no pude hablar con nadie, ni escribir.
Espero que me perdones. Ya vuelvo a hablar, pero con moderacion.

En primer lugar deberias fijarte en el domicilio desde el que te escribo, donde vivo desde hace un mes. Ya te
habia hablado de Belle Mills, la sombrerera, que fue tan bondadosa conmigo cuando llegué a Ohio. Fue la bondad
de Belle lo que me trajo de nuevo a ella, cuando podria haber ido a otro sitio.

Mis padres ya te habran dado la noticia de que tengo una hija, Comfort, que nacié cuando llegué a casa de
Belle. Es una nifia preciosa, con una mata de pelo rubio, grandes ojos azules y una expresion alerta, como si
supiera lo que quiere y estuviera dispuesta a hacerse oir. Llora bastante, porque atn es pequefia (llegé antes de lo
previsto), y siempre tiene hambre, aunque esta creciendo con rapidez. Ya no puedo imaginarme la vida sin ella.

Naturalmente, te extrafiara que no esté en Faithwell con mi marido y su familia. Es dificil de explicar, pero no
podia seguir viviendo alli. No es que se portaran mal conmigo, pero no vemos el mundo de la misma manera. Me
marché de la granja con la ayuda de una esclava fugitiva que iba hacia el Sur, para recuperar a sus hijas y llevarlas
al Norte. Sé que yo tenia pocos motivos, pero la envidiaba por su seguridad y confianza en lo que hacia. No he
sentido esa seguridad desde que Samuel me liberé de nuestro compromiso. Es muy duro vivir sin ataduras tanto
tiempo.

Jack ha venido varias veces a vernos a Comfort y a mi, y siempre me pregunta cuando voy a volver. Yo no sé
qué contestarle.

Judith Haymaker ha venido dos veces, y eso ha resultado mas dificil, porque es mucho mas rigida que Jack y
menos carifiosa e indulgente. Me considera una vergiienza para la familia Haymaker, y me dijo cosas muy
desagradables que no te esperas de un cuaquero, por pura frustracion, supongo. «No deberia haber consentido que
Jack se casara contigo», me dijo el otro dia. «L.o tnico que aportas a esta familia son las costumbres inglesas, que
no son las nuestras». Después me dijo que en la asamblea los mayores han decidido que o vuelvo a Faithwell el 1
del undécimo mes como muy tarde o me repudiaran y se llevaran a Comfort. Me dio reparo que Judith cogiera a la
nifia en brazos, por miedo a que no me la devolviera. A Comfort no le cay6 bien su abuela. No llord, pero estuvo
muy quieta en sus brazos, con el cefio fruncido todo el rato. Fue una visita muy molesta, si bien, al igual que mi
hija, yo tampoco lloré.

La visita mas provechosa ha sido la de Dorcas Haymaker, que una vez consiguié venir sola, con la ayuda de
un granjero de Faithwell que la trajo de buena gana. Me extrafio, porque no siempre nos hemos llevado bien. Al
menos tiene sentido practico y me trajo ropa, mi costurero y mi cesta y la colcha firmada que me hicisteis ti y las
demas. También trajo ropa para la nifia que le habia hecho yo, y me pidié que no se lo contara ni a Jack ni a
Judith, pues el darme esa ropa supone que no voy a volver. Me lo pidié con muchos reparos, porque ninguna de
las dos somos honradas al ocultar el objeto de su visita.

No obstante, lo mejor que me trajo fue tu carta, que me encanté recibir, sobre todo por la noticia de que vas a
casarte a principios del afio préximo. Ojalad estuviera alli para compartir tu felicidad y conocer al amigo de
Sherborne que se ha aduefiado de tu corazén. Me siento culpable por haberme quedado con la colcha de la estrella
de Belén que me enviaste por mi boda. Te prometo que te la devolveré en cuanto la tenga en mis manos, aunque
quiza la familia de Sherborne no sea tan estricta como los Haymaker con la cantidad de colchas que debes tener
cuando te cases.

Belle ha sido muy buena conmigo. No hace muchas preguntas, y me deja hablar cuando me apetece. No
critica, ni me pregunta cuanto tiempo pienso quedarme aqui. Se limita a darme trabajo. Estd muy contenta con mi
costura, como muchas sefioras de Wellington. Normalmente Belle no cose vestidos, pero yo he empezado a hacer
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arreglos y cambios en los que me traen las clientas. También me ha ensefiado mucho de sombrereria este mes,
aunque por supuesto yo no voy a llevar esos sombreros, demasiado caprichosos para una cuaquera. De todos
modos me entusiasman, a pesar de que sé que no deberia ser asi, porque las flores y las plumas son una frivolidad.

Intento ayudar con las tareas de la casa, cuando Comfort me deja. Belle apenas cocina, porque come poco.
Dice que le gusta el olor de lo que yo cocino, si bien sélo se toma un par de bocados. La ropa le cuelga del cuerpo.
Tiene un tono amarillento en la piel y los ojos; sospecho que es ictericia, pero ella no me ha dicho nada.

Me siento muy confundida, Biddy. Estoy en una zona del pais donde hay mucho movimiento, y sin embargo
no sé hacia dénde ir. Y Estados Unidos es un pais tan extrafio..., joven e inestable, con unos cimientos inseguros.
A veces pienso en la casa de asambleas de Bridport, que fue construida hace al menos doscientos afios. Cuando
estaba alli en silencio notaba la fuerza de esa historia, los miles de personas que han estado alli en el transcurso de
los afios, sirviéndome de apoyo y haciéndome sentir parte de un todo mas amplio. Era la naturalidad, que algunos
llamarian autocomplacencia, supongo, con que sabes de donde eres.

La asamblea de Faithwell no da esa sensacion de estabilidad, no sélo porque el edificio sea nuevo y de
madera, no de piedra. Es también la sensacién de una comunidad endeble, de que nadie lleva mucho tiempo alli ni
nadie seguird mucho tiempo alli. Muchos hablan de trasladarse al oeste. Siempre existe esa posibilidad en Estados
Unidos. Si la cosecha es mala, o si hay una disputa entre vecinos, o te sientes acorralado, siempre puedes recoger
tus bartulos e irte a otro sitio. Eso significa que la familia es incluso mas importante, pero mi familia de aqui no es
fuerte; yo no me siento unida a ella. Asi que tengo que elegir adénde ir, pero no sé qué camino tomar.

De momento es mejor que me escribas a casa de Belle. No sé donde estaré dentro de cuatro meses, cuando
recibas esta carta y ti me contestes, pero Belle sabra dénde estoy.

Ten paciencia conmigo, Biddy. Si es la voluntad de Dios, volveremos a vernos.

Tu fiel amiga,

HONOR
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La estrella de Ohio

e
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Una mafiana entro en la tienda una mujer mayor que Honor no habia visto nunca.

—Thomas viene a hacer el reparto mafiana por la tarde —le dijo a Belle—. Es
grande. Ten sitio preparado.

Belle asintio.

—~Gracias, Mary —dijo con alfileres en la boca, porque estaba colocando volantes
en una capota de color burdeos.

—Te trae lefios y astillas. ; Te parece bien?

—Claro. ¢Como esta su nietecita? Ande, llévele una cinta de ésas. A las nifias
siempre les gusta una cinta nueva.

—~Gracias. ¢Te importa si me llevo dos? —La mujer eligié dos cintas rojas de una
cesta que habia en el mostrador. Al llegar a la puerta vacil6—. ;Te encuentras bien,
Belle? Estas delgadisima ultimamente.

—Es la solitaria. Ya se me pasara.

Honor, sentada como de costumbre en la mecedora amamantando a Comfort,
levanto la vista. Los huesos de la cara triangular de Belle estaban atin mas marcados,
de modo que sus ojos avellana refulgian por encima de los pémulos.

—Belle... —dijo cuando la mujer se marcho.

—Nada de preguntas —la interrumpio Belle—. Normalmente puedo contar con que
te estés callada. Sigue asi. ;Has acabado con eso? —Honor asintié con la cabeza-.
Muy bien. Atiende aqui un rato. Yo tengo que... ir a hacer sitio para la lefa.

Sali6 antes de que Honor comprobara que Comfort no se despertaba al pasarla de
sus brazos a la cuna. Quiza la nifia hubiera notado la actitud seria de Belle, porque
sigui6 durmiendo, y Honor pudo atender a la serie de clientas que aparecieron
durante la hora siguiente mientras Belle colocaba la lefia que atn quedaba en la
lefiera. También subi6 varias veces al piso de arriba, algo que a Honor le extrano, si
bien se guardé6 muy mucho de preguntar por qué.

Al dia siguiente, cuando empezaba a oscurecer y Belle estaba encendiendo las
lamparas, aparecié un hombre con un carro lleno de madera. Entr6 en la tienda,
salud6 a Belle e inclin6 la cabeza ante Honor, que reconocio al viejo que la habia
recogido en Hudson hacia mas de un afio.

—Me he enterado de que tiene una pequefiina —dijo Thomas—. Eso esta bien.

Honor sonrio.

—Pues si.

Belle se llevo a Thomas a la parte de atras mientras Honor se quedaba con dos
clientas en la tienda, una joven y su madre que dudaban ante varios forros de lana
para las capotas de invierno. Finalmente lo eligieron y pagaron. En el momento en
que se marcharon Thomas salié y fue a por su carro.

—Voy a ayudar con la lefia —dijo Belle—. Si vienen clientas, octipate tu de ellas.
Entretenlas. —Le sostuvo la mirada a Honor unos segundos, dio media vuelta, entr6 en
la cocina y salio por la puerta trasera.

Apenas acababa de marcharse cuando se oyo el caballo de Donovan trotando por
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la calle. Entonces Honor lo comprendié. Cerro los ojos y rezé para que no se parase.

Pero se detuvo. Honor lo vio desde la ventana enganchando las riendas a un
poste.

—:Doénde esta Belle? —pregunt6 al entrar. Mir6 brevemente a Comfort y clavo la
mirada en Honor.

—Esta atras. Han traido lefia.

Pas6 una mujer por los tablones de fuera y se detuvo a contemplar los sombreros
del escaparate. Entra, por favor, pensé Honor. Por favor. Pero siguié andando; estaba
demasiado oscuro para que una mujer estuviera en la calle.

—¢Ah, si? Pues con su permiso, guapa, voy a echar un vistazo para comprobar
que no le dan la lefia verde.

Pasé junto a Honor y se dirigio resueltamente hacia la cocina.

—Donovan...

—¢Qué? —Donovan se detuvo.

Honor tenia que conseguir que se quedara con ella, que no fuera a la lefiera.

—Siempre he querido..., queria darle las gracias por ayudarme aquella noche. En
el bosque, con el hombre negro.

—Yo no ayudé a nadie —replicdé Donovan con desdén—. El negro estaba muerto,
¢no? No nos servia de mucho, ni a usted ni a mi.

—Pero usted me encontro cuando estaba en el camino, en la oscuridad. No sé qué
habria hecho si no hubiera llegado usted. —Aunque no lo dijo, estaba obligandose a
recordar lo que habia sentido con él esa noche, el momento de intimidad entre los
dos. Al recordarlo esperaba que €l también lo hiciera y se desentendiera de lo que
estaba pasando en la otra parte de la casa—. Ojala cambiara de costumbres.

—¢Y eso cambiaria las cosas? —Antes de que Honor pudiera contestar, Comfort
soltdo el gritito que anunciaba que enseguida se despertaria. Donovan hizo una
mueca—. ;A que no? Ya no.

Se volvio y se dirigié hacia donde estaba Belle.

Honor mecié la cuna, con la esperanza de que el movimiento adormeciera a
Comfort. Pero no fue asi, y tuvo que coger a la nifia, ponérsela al hombro y andar un
poco por la habitacion dandole palmaditas en la espalda, al tiempo que prestaba
atencion a lo que ocurria en la parte de atras.

Minutos mas tarde volvio a aparecer Belle con una brazada de lefia, que dejo en el
cajon al lado de la estufa. Donovan iba detras de ella.

—Donovan, un hermano no deberia dejar que su hermana cargara con la lefia sin
llevar él un poco. ¢Qué demonios te pasa? Las personas como Honor ya tienen
suficiente mal concepto de ti, asi que no empeores las cosas siendo tan poco
caballeroso. —Se acuclill6 y se puso a colocar la lefia—. ¢Vas a traer una brazada o
tengo que hacerlo yo todo?

Donovan fruncio el cefio y volvié por donde habia venido. Debe de ser mas joven
que Belle, pens6 Honor, recordando la autoridad natural que sus hermanos mayores
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ejercian sobre Grace y ella.

Belle abri6 la estufa y meti6 otro lefio, aunque no hacia falta; ya no llegarian mas
clientas y se irfan a la cocina. Fue ese acto innecesario lo que le indicé a Honor que
Belle estaba nerviosa.

Donovan volvi6 con un monton de lefia, y Thomas detras de él.

—Con esto se arreglara hasta la Navidad, Belle —dijo Thomas—. Pero si quiere
vengo con mas cuando ande por el pueblo.

—~Gracias, Thomas. ;Qué le debo?

Mientras Belle y Thomas iban al mostrador a hacer cuentas, Donovan se puso a
amontonar la lefia encima de la que habia colocado su hermana. Comfort habia
empezado a fijar la mirada y sigui6 sus movimientos por encima del hombro de
Honor, lo que pareci6 molestar a Donovan, que se dio prisa en acabar. Cuando
Thomas entré en la cocina para volver al carro, Donovan se puso en pie y se dirigio a
la puerta delantera.

—¢No quieres un café antes de irte, Donovan? —le pregunt6 Belle. Parecia
divertida.

—Espantaria a tus clientas. Cuidadito con lo que hacéis, Belle y Honor. Todavia
no he terminado aqui.

Salié dando un portazo.

Belle se rio entre dientes.

—Esa nifia lo asusta mas que nada en el mundo. Tendria que estar aqui todo el
rato. Seria como un talisman, para que Donovan no viniera por aqui.

Le dio un beso a Comfort en la coronilla de pelo rubio blanquecino. Era raro que
se mostrara carifiosa con la nifia.

Prestaron atencion cuando el caballo de Donovan empezo a alejarse.

—Honor, ve a la ventana a ver si Donovan va montado en el caballo —dijo Belle—.
No seria la primera vez que me la juega.

Honor mir6 y reconocio la alta silueta de Donovan, medio desplomado en la silla.
Se quedo observando hasta que lo perdio de vista.

—Se ha marchado.

—Bien. Quédate ahi por si vuelve.

Belle volvié corriendo a la parte trasera de la casa. Momentos mas tarde Honor
vio pasar el carro de Thomas, traqueteando sin la carga de lefia.

Honor y Comfort siguieron ante la ventana, la nifia tranquila, apoyada en el
hombro de su madre, con un brazo tendido hacia la oscuridad. En los tltimos dias no
estaba tan agitada y controlaba mejor sus movimientos.

Belle regreso enseguida.

—Bueno, voy a preparar la cena. —-Honor abrio la boca para decir algo, pero Belle
no la dejo hablar—. No preguntes. Si no sabes nada, no tendras nada que contarle a
Donovan cuando vuelva. Porque va a volver, esta noche. Vendra a echar otro vistazo.

Hablaba como si Honor supiera qué pasaba. Y lo sabia, solo que no queria pensar
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en ello claramente. Algunas cosas debian permanecer ocultas.

Sin embargo, no permanecieron ocultas mucho tiempo. Honor y Belle estaban
cenando en la cocina, con la nifia dormida en la cuna, a los pies de su madre, cuando
se oy0 un quejido. No era Comfort. Honor sintonizaba de tal modo con los ruidos de
su hija que ni siquiera mir6 la cuna. Se quedo6 paralizada, con el cuchillo clavado en
el corte que estaba practicando en una chuleta de cerdo, y presté oidos.

Pero Belle entrechocé los cubiertos en su plato y al levantarse empujé la silla de
modo que las patas rasparon el suelo de madera.

—¢A que no sabes lo que me apetece después de cenar? —dijo—. Pues té. Los
ingleses lo toman a todas horas, ¢no? Voy a poner agua a calentar. —Lleno el hervidor
con una jarra de agua—. Por no tomar siempre café o whisky. —Plant6 el hervidor en el
fogon con un golpe—. Claro, que t no has probado nunca el alcohol, ;no? Ni whisky
ni cerveza ni nada. Pobre cuaquera.

A pesar de los denodados esfuerzos de Belle por hacer ruido, Honor oy6 otro
quejido y a continuacion el murmullo de una voz femenina. Pero no era una voz
cualquiera, sino la de una mujer haciendo callar a su hijo. Desde que era madre,
Honor era mucho mas sensible a los tonos de voz de otras madres.

—:Dénde estan? —pregunto6 cuando Belle dejo de armar jaleo.

Belle dio la impresion de sentirse casi aliviada y sonrié, como disculpandose por
haber pensado que podia engafiar a Honor con sus torpes esfuerzos.

—Si te lo ensefio, tendras que pensar qué le vas a decir a Donovan si te pregunta
por ellas. Sé que los cuaqueros no debéis mentir, pero ¢no esta bien una mentira
pequefia si contribuye a una verdad mas grande? Dios no te va a juzgar por mentirle a
mi hermano, ¢no? Y si los Haymaker te juzgan por ello, pues mira...

No se molesté en concretar lo que pensaba de la familia politica de Honor.

Honor reflexion6 unos momentos.

—Me han contado que algunos cuaqueros se ponen una venda para no ver a los
que ayudan. Asi, si les preguntan que si los han visto pueden decir que no sin faltar a
la verdad.

—FEso es un juego absurdo que Dios cala enseguida -replico Belle
burlonamente—. ;No es jugar asi con la verdad peor que mentir con descaro por un
bien mayor?

—Quiza. —La criatura habia dejado de quejarse y estaba llorando sin disimulos. El
ruido procedia de un hueco junto al fogon que llegaba hasta la lefiera, por el que Belle
podia ir a por lefia sin necesidad de salir. Aunque tapado con una gruesa tela para
evitar las corrientes de aire, dentro se oian ruidos amortiguados. Honor no pudo
soportar el llanto. Solté una profunda bocanada de aire, sin darse cuenta de que habia
estado conteniendo el aliento—. Por favor, trae a la nifia. No voy a consentir que se
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congele por mi culpa. Le mentiré a Donovan si no me queda mas remedio.

Belle asintié con la cabeza. Apart6 la tela y dijo:

—Venga, Virginie. Traelas aqui un rato.

Tras unos momentos dos manos morenas empujaron por el agujero primero a una
nifia y después a otra hasta los brazos de Belle, que las puso de pie una junto a otra.
Eran gemelas idénticas, de unos cinco afios, con enormes ojos oscuros y el pelo
trenzado y atado con las cintas rojas que se habia llevado la esposa de Thomas el dia
anterior. Se quedaron delante de Belle y Honor, solemnes y mudas; la tnica
diferencia entre ellas eran los mocos, la tos y el jadeo de la que habia llorado.

Belle las apart6 cuando apareci6 por el hueco una capota gris. Honor se
sobresalto al ver el brillo del forro amarillo. Belle sonri6.

—Asi que ahi ha ido a parar la capota. Antes no la habia reconocido, con la
oscuridad. Pensaba que te la habias dejado en casa de los Haymaker, y Dios sabe qué
habrian hecho con ella... a lo mejor un cubo para la leche.

Le dio una mano a la fugitiva para que pudiera ponerse en pie. Honor recordo su
esbeltez, la piel cetrina, la mirada fija. La mujer mir6 a Honor e incliné la cabeza.

—Veo que sigue aqui, con la nifia. Pues yo también tengo a mis nifas.

Rodeo a sus hijas con los brazos. Ahora que estaba fuera y con su madre al lado,
la nifia resfriada se sinti6 lo bastante segura para llorar libremente.

—Honor, ponle jalea de frambuesa con agua caliente —ordené Belle—. El agua esta
hirviendo. Y afiade unas gotas de whisky. No me mires asi; le sentara bien. Yo voy a
prepararle una cataplasma para el pecho. —Mir6 la ventana, con la pesada cortina
echada, y cerro la puerta entre la cocina y la tienda—. No podéis quedaros aqui mucho
rato. Donovan volvera. Le hemos engafiado una vez... Cree que todavia no habéis
venido, pero volvera dentro de poco.

—¢Cuando han entrado? —le pregunté Honor.

—Justo al final, cuando salia Donovan. Siempre es el mejor momento, cuando
todavia estan aqui pero ya no sospechan. Las trajo Thomas, escondidas en su carro,
en un compartimento debajo del fondo. Te tumbas alli y te ponen el doble fondo
encima. No es muy comodo, ¢eh, Virginie?

—¢Es asi como trajo Thomas al fugitivo desde Hudson cuando me acompafié
hasta aqui? —Honor penso en las patadas que daba Thomas de vez en cuando y en que
habl6 mientras ella estaba en el bosque, y también en la sensacion que ella tuvo de
que habia alguien mas con ellos.

—Si. Y Donovan todavia no lo sabe. Siempre mira debajo del asiento.

Ahora que sabia que Honor no iba a desvelar sus secretos, Belle se puso
habladora, orgullosa de las tretas que habian ideado Thomas, ella y otras personas
que trabajaban en el ferrocarril subterraneo para esconder a los fugitivos. Después de
administrarle a la nifia enferma la jalea y el whisky le extendi6 una pasta de mostaza
por el pecho, y le dijo a Honor que entrara a gatas por el agujero hasta la lefiera, que
era mas profunda de lo que Honor habia pensado al verla desde fuera. Belle y
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Thomas habian amontonado la lefia de manera que parecia apoyada contra la pared,
pero en realidad habia un hueco entre medias, un espacio apenas mas grande que un
armario, al que se entraba arrastrandose por detras del monton. Dentro habia tres
lefios que los fugitivos debian de usar para sentarse, aunque puestos de lado
seguramente parecerian inocentes. Y si se empujaba la lefia, el hueco se reducia a un
monton de troncos desordenados y listos para quemar. Honor se pregunt6 cuantos
fugitivos se habrian ocultado alli. ; Docenas? ;Centenares? Belle llevaba quince afios
viviendo en Wellington, y tal vez habia fugitivos desde que existia la esclavitud.

Oyo el llanto de Comfort y en sus prisas por ir con ella sali6 con tanta torpeza del
agujero que Belle se ri6. Cuando logré ponerse de pie, Comfort estaba tranquila en
brazos de la mujer negra. Honor tendio los brazos, pero la mujer no le dio a la nifia.

—He cuidado a un mont6n de nifios blancos del ama —dijo, meciendo sin esfuerzo
a Comfort con un brazo—. Me gusta tener otra vez un nifio pequefio en brazos.
Miradla, nifias —les dijo a sus hijas, que estaban sentadas a la mesa— Todavia no
sonrie. Solo tiene un mes. Es demasiado pequefia para sonreirnos. Tenemos que
ganarnos su sonrisa.

Honor hizo esfuerzos para no arrebatarle a su hija, a pesar de que racionalmente
sabia que no podia pasarle nada.

La fugitiva se llamaba Virginie. A Honor no se le ocurri6 preguntarle su nombre
durante toda la noche que habia pasado con ella en los bosques y los sembrados.
Tampoco se lo habia preguntado a ninguno de los fugitivos. Pensé en el porqué.
Quiza porque no queria personalizarlos en ese sentido. Sin saber los nombres
desaparecian mas facilmente de su vida. Y todos desaparecian, salvo el hombre
anonimo enterrado en los bosques de Wieland.

Busca su parte de luz, se dijo, porque esta ahi, como en todas las personas. No lo
olvides.

Comfort era demasiado pequefia para juzgar nada, excepto si se sentia segura en
los brazos que la sujetaban. Y se sentia segura. Mir6 a la mujer negra, que se puso a
cantar.

Voy cruzando aguas profundas
para volver a casa.

Voy cruzando aguas profundas
para volver a casa, Serior.

Si, cruzando aguas profundas,
cruzando aguas profundas.

Si, cruzando aguas profundas

para volver a casa.

—iEsta sonriendo! —exclamé Honor.
Virginie se rio.
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—Son gases. Pero da gusto verla. Vamos, vuelve con tu mama, pequefia, y
dedicale una sonrisa.

Belle les dio a las fugitivas lonchas de carne y pan de maiz untado con la crema
de manzana que habia hecho Honor el dia anterior. Una de las gemelas se lo zampo
todo, pero la otra picote6 un poco y después apoyo la cabeza en los brazos. Belle la
observo cuando bajé de los dormitorios cargada de colchas.

—Mas vale que volvais ahi dentro. —Meti6 las colchas por el agujero, pero sali6 a
echar un vistazo antes de entrar en la lefiera.

Honor y Virginie se dieron las buenas noches con una inclinacion de cabeza, y las
fugitivas se colaron por el agujero hasta su escondite. Pasados unos minutos Belle
volvio por la puerta trasera.

—Espero que esa pequefia se mejore. —-Mene6 la cabeza—. Ahi esta calentito, pero
no puede ponerse peor. Estan tan cerca de Canada... Incluso al paso de una nifia
pequeia no pueden tardar mas de una semana hasta el lago Erie. Y si llegan a Oberlin
pueden esconderse con la comunidad negra unos dias hasta que se ponga mejor.

—Belle, ¢tt eres... jefa de estacion?

—Mira, yo nunca utilizo esas palabras tan absurdas, que si jefe de estacion, que si
estacion, revisor —contestd Belle con desprecio—. Hasta lo del ferrocarril subterraneo
me saca de quicio. Como si fuera un juego de nifios, y te aseguro que no es ningun
juego.

La nifia empez6 a toser otra vez. Honor aguzé el oido mientras fregaba los platos.

—El aire frio se le esta agarrando al pecho —dijo.

Belle suspiro.

—Donovan la oira cuando venga aqui a meter las narices en mitad de la noche.
Tiene que dormir dentro, en una cama calentita. Eso la tranquilizara, eso y un
opiaceo. Pero no las puedo traer a todas..., no podriamos esconderlas de Donovan. —
Aparto la tela y susurré algo en el agujero. Minutos mas tarde le pasaban a la
enferma. Le dio una cucharada de un liquido marrén y espeso de un frasco y dijo—:
Vamos, cielo, te voy a acostar en mi cama. Quédate muy calladita.

Honor se acost6 poco después, agotada por las noches de suefio interrumpido y la
tension del dia. Dejo la puerta entreabierta para oir y ver un poco con la luz de abajo
y se meti6 en la cama, con la nifia al lado para darle de mamar facilmente durante la
noche sin tener que levantarse. Belle seguia en la cocina, esperando mientras hacia
flores de paja para los sombreros.

Honor atn no se habia dormido cuando not6é una menuda presencia junto a su
cama. Al leve resplandor de abajo logro distinguir la silueta de la nifia, que sin
pronunciar palabra se meti6 en la cama, con cuidado de no rozar a Comfort, se
deslizé bajo la colcha y se apret6 contra su espalda, como un animalito en busca de
calor. Tosid un poco y se durmio.

Honor se qued6 inmovil, escuchando la ruidosa respiracion de la nifia y los
suspiros apenas perceptibles de su hija, sorprendida de que una nifia negra se
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acurrucase contra ella, como Grace cuando eran pequefias y hacia frio. La barrera que
las separaba fue deshaciéndose en la calidez de la cama; alli no habia un banco
aparte. Por mucha incertidumbre que reinara abajo, fuera, en el mundo entero, en esa
cama, con las nifias a su lado, dependientes de ella, Honor se sinti6 serena, parte de
una familia. Y con esa tranquilidad también ella se quedé dormida.

Donovan no era capaz de entrar en silencio. Honor dio un respingo al oir el portazo, y
su brusco movimiento, o el ruido, despertaron a la nifia, que empez6 a quejarse.

—Chist —susurré Honor—. Quédate lo mas callada que puedas y no te muevas.

Por suerte estaba de costado mirando hacia la puerta, y con la nifia acurrucada
contra su espalda bajo la colcha, asi que Donovan quiza no la veria. Honor le tap6 la
cabeza con la colcha para esconder las coletas con cintas rojas.

Oy6 voces, tranquilas, no fuertes, y a continuacion los ruidos de un registro
metodico, primero en la tienda, después en la cocina. Donovan no era
intencionadamente destructivo. No rompia vitrinas, ni destrozaba telas ni pisoteaba
sombreros. No tiraba al suelo la vajilla ni derribaba muebles. Honor incluso oyo reir a
Belle, como si le hubieran contado un chiste. No cabia duda de que Donovan ya habia
registrado su casa muchas veces, y quiza se tratara solo de una cuestion de rutina, o
de que sospechara que Belle era mas lista que €l, y tarde o temprano averiguaria
como escondia a los fugitivos.

De repente la nifia tosi6 y se estremeci6. No fue una tos fuerte, pero si
inconfundible. Honor not6 una punzada helada en el estomago. Oy6 la voz de
Donovan y después la de Belle contestandole. Crey6 oir su nombre.

La nifia volvio a toser y cuando paro, Honor también se puso a toser, tratando de
imitar el jadeo de una nifia pequefia. Oy6 pisadas en las escaleras y sintié a la nifia
tiritando de miedo, como ella misma.

A continuacion le llegd la voz de Belle, diciéndole lo que tenia que hacer:
«Donovan, esta dando de mamar a la nifia. ; De verdad quieres interrumpirla?».

Honor sacudié con delicadeza a Comfort al tiempo que apretaba su céalido cuerpo
contra ella. Se desabotond el cuello del camison y sacé un pecho henchido del que
empez0 a salir leche incluso antes de que Comfort, adormilada, abriera la boca y se
enganchara al pezdn. Se puso a chupar con fuerza, y Honor respir6 hondo, dolorida y
aliviada.

Donovan registré primero la pequefia habitacion en la que dormia Belle; después
la luz del farol se balance6 sobre Comfort y Honor en la habitacion mas grande.
Honor rezd para que la nifia negra no tosiera ni se moviera. Donovan se quedo
mirandola, tratando de que sus ojos no se deslizaran hasta la nifia ni el pecho de
Honor, pero no lo consiguidé. Aunque trato de resistirse, por su rostro cruzé una
expresion de deseo. Tuvo el efecto que esperaba Honor, porque no siguié avanzando
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para rebuscar entre los montones de tela que Belle guardaba alli ni para mirar debajo
de la cama.

—Perdon —dijo, pero no se march6 de inmediato. Su mirada recayd sobre la
colcha—. Es la colcha de mama. ;Cémo se llama ese dibujo? Me lo dijo una vez,
cuando nos conocimos.

—La estrella de Belén.

—Eso es.

Donovan miré a Honor unos segundos, inclin6 la cabeza y salio.

Honor y la nifia negra se quedaron inmdviles, en silencio, mientras Comfort se
revolvia y mamaba, aferrando el camison de Honor con las manitas. Oyeron a
Donovan saliendo por la puerta trasera. Encontraria a las otras dos, o quiza no. ;Qué
harian con la nifia si Donovan se las llevaba? Quiza la nifia estuviera pensando lo
mismo, porque de repente se puso a sollozar.

—No, eso no. —Honor separ6 a Comfort con dificultad y se incorpor6. Apoyada
contra el cabecero, volvio a acercarla a su pecho y con el brazo libre rodeo a la nifia
negra—. Vamos, no llores. Recemos para que Dios las proteja.

Cerr0 los ojos y aguzo el oido.

Donovan no las encontré. Media hora mas tarde Belle subi6 y se sent6 en el borde
de la cama, con cuidado de no molestar a Comfort, que dormia.

—Se ha ido. Ya te puedes dormir. Y ti también, pequefia —afiadio, dirigiéndose a
la nifia acurrucada contra Honor.

—Belle, ;como vamos a sacarlas de la casa?

—Tu no te preocupes por eso, cielo. Siempre me guardo ases en la manga.

Comfort se desperté dos veces mas esa noche para mamar, pero la nifia negra siguio
durmiendo. Cuando el sol naciente despert6 a Honor, habia desaparecido.

Belle estaba en la cocina, friendo tortitas y panceta, mucho mas de lo que podian
comerse Honor y ella. Sefial6 el agujero con la cabeza.

—La pequeiia esta mejor. Casi me ha sonreido.

Puso las tortitas y la panceta en un plato y lo metio en el agujero.

Después de desayunar salio sin decir adonde iba y dejo a Honor a cargo de la
tienda. Al volver le dio un vestido de color vino.

—La clienta quiere que le saques el bajo y las mangas.

Durante todo el dia, mientras cosia, primero el vestido, después una falda de nifia,
Honor no dejé de pensar en las tres fugitivas apretujadas en el mintsculo espacio
detras del montén de lefia. Debia de ser oscuro e incomodo, y la madera les ofreceria
poco mas que astillas y ratones, aunque quiza fuera mejor que esconderse en los frios
bosques.

Belle estaba de un humor excelente y ayudaba a las clientas a probarse
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sombreros, quitaba flores demasiado veraniegas para el frio, afiadia plumas o cintas
de tela escocesa, tomaba medidas para los forros de invierno con gran despliegue de
energia nerviosa. En los momentos de tranquilidad trabajaba en la mesa del rincon,
cosiendo una malla amarilla en el sombrero de fieltro marréon que ya habia estirado.
De vez en cuando iba hasta la ventana a echar un vistazo.

Cuando le dio a Belle la ropa que habia arreglado, Honor observé que tenia en las
manos una capota que conocia; habia sustituido las raidas cintas amarillas por una
gris mucho mas ancha que rodeaba toda la copa y al atarse cefiia mas el borde a la
cara. También le habia puesto una tira de encaje blanco que ocultaba el forro
amarillo. Era demasiado elegante para Honor, y también para Virginie. Ninguna
mujer negra llevaria algo con tantos adornos.

Honor abri6 mucho los ojos. Belle se encogi6 de hombros y se puso a tararear;
Honor reconocié la canciéon que Virginie le habia cantado a Comfort la noche
anterior.

—¢Es un himno?

—No, una cancién que se oye en el Sur, en el campo. Lo cantan los negros para
animarse.

Mas tarde, cuando Belle estaba encendiendo las lamparas, entraron en la tienda
tres mujeres con varias chicas jovenes.

—Honor, ocupate de ellas —dijo Belle, dirigiéndose a la cocina—. Ahora vuelvo.

Honor se qued6 mirandola, extrafiada de que se marchara asi cuando habia tanta
gente. Las mujeres y las chicas eran muy bulliciosas y se probaron tantos sombreros y
capotas que Honor no daba abasto. De repente Comfort se puso a llorar en la cuna.
Antes de que Honor pudiera llegar alli una de las chicas mayores la cogié y empezo a
dar brincos por la tienda. La nifia dejo de llorar, quiza por la novedad, y las demas
chicas se apifiaron a su alrededor. Daba la impresién de que habian entrado mas, y
todas reian y jugaban estrepitosamente.

Se oy0 a lo lejos el silbato del tren, que cort6 como un cuchillo el ruido de la
tienda.

—Vamos, chicas, es hora de marcharse —dijo una de las mujeres.

La chica que tenia a Comfort en brazos se la pas6 inmediatamente a Honor y
agarré de la mano a una de las mas pequefias. Las demas se tomaron del brazo por
parejas, y al traspasar la puerta una que llevaba una capota de ala ancha y un pafiuelo
alrededor del cuello y la barbilla se volvio para mirar a Honor. Era una de las gemelas
de Virginie, aunque so6lo se veia una franja de su piel oscura. Del brazo de otra nifia, a
la escasa luz del anochecer apenas se la distinguiria. Honor le sonrio, pero la nifia
parecia demasiado aterrorizada para hablar.

La otra gemela salio con el resto del grupo, y de repente se hizo un silencio. Sélo
se qued6 una mujer. Belle volvié a la tienda, con Virginie detras de ella. La fugitiva
se habia transformado gracias al vestido de color burdeos, un chal y la capota gris y
amarilla anudada con firmeza bajo la barbilla, de modo que de lado su cara quedaba
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oculta. Solo se veia si la mirabas de frente.

—No puedes esperar mas —dijo Belle—. El pueblo entero ha salido a esperar la
llegada del tren. Sal y grita: «jEspérenme, sefioras!», y ve tras ellas. Actia como si
fueras a ver el tren. El est4 enfrente, observando, asi que tienes que ser descarada.

Virginie le apreto6 el brazo a Belle.

—Gracias.

Belle se rio.

—Es el pan nuestro de cada dia, cielo. Venga, vete ya. jCon un poco de suerte no
volveremos a vernos!

—Que Dios la acompafie, Virginie. Y a las nifias —dijo Honor.

Virginie saludo6 con la cabeza y desaparecio por la puerta.

—No te acerques a la ventana —le orden6 Belle a Honor—. Si Donovan se da
cuenta de que estamos pendientes de ellas sospechara algo.

En ese momento se abrio la puerta y entré otra mujer de Wellington.

—No es demasiado tarde, ;verdad? —pregunto—. Es que necesito una cinta nueva
para mi sombrero.

—Para usted tendremos abierto un rato mas —contestd Belle—. Honor, pon esos
sombreros en su sitio, ;quieres? Esas chicas lo han dejado todo manga por hombro.

Honor amontono los sombreros con una sola mano, mientras con la otra acunaba
a Comfort. Tenia el corazon desbocado. Se moria de ganas de ir a la ventana a ver si
Donovan habia seguido a las mujeres, pero sabia que no debia hacerlo.

Diez minutos mas tarde Belle acompafiaba a la clienta hasta la puerta; echo la
llave y se puso a cerrar los postigos de las ventanas.

—Se ha marchado —anuncio—, aunque no sé si detras de esas mujeres. A lo mejor
ha entrado en el bar a tomarse un whisky. Dios, qué bien me vendria a mi uno. La
verdad es que...

Belle fue a la cocina, donde se sirvié un dedo de whisky que se tomo de un trago.
Honor la observaba desde la puerta.

—¢Es siempre asi de dificil?

—Qué va. —Belle dejo el vaso en la mesa con un golpe—. Muchas veces ni se
entera de que pasan por aqui. Y ademas, prefiere pillarlos en campo abierto. Se siente
mas a gusto en el bosque o en los caminos que en una tienda de sombreros. Pero
como tu estas aqui viene a fisgar con mas frecuencia, aunque no pase a caballo
delante de la tienda como hacia antes. No puedo esconder a la gente tan facilmente
con todo eso.

—Los fugitivos corren mas peligro por mi culpa.

Honor expreso en palabras algo tan evidente que deberia de haberse dado cuenta
hacia semanas.

Belle se encogié de hombros.

—Yo ya avisé de que no deberian pasar por aqui durante una temporada, y en el
tiempo que tu llevas aqui no ha venido nadie, excepto Virginie, y ya habia estado aqui
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antes.

Honor se estremeci6. Podrian haber pillado a Virginie y sus hijas porque ella
estaba en casa de Belle, incapaz de tomar una decisién. Y podian apresar mas
fugitivos al seguir otras rutas para evitar Wellington. Belle no se habia quejado de
que Honor se quedara en su casa, pero saltaba a la vista que tenia consecuencias.

Al dia siguiente fue un chico a decir que las fugitivas habian salido del pueblo
sanas y salvas e iban camino de Oberlin. Belle lo celebré con otro whisky.

Era el tultimo primer dia antes de que Honor volviera con los Haymaker o los amigos
de Faithwell la repudiaran. La tienda se encontraba cerrada, y Belle estaba durmiendo
alli, ya que se habia quedado hasta altas horas de la noche en compafiia de una botella
de whisky. En ese sentido se parecia a su hermano. Como el primer dia que Honor
paso en su casa, no pensaba ir a la iglesia. «Cuando nos veamos, Dios y yo vamos a
tener una larga conversacion. Para arreglar cuentas», dijo entonces. Y dio la
sensacion de que el encuentro no tardaria mucho en producirse. A Honor se le
encogio el estbmago al pensarlo.

Mir6é a su amiga, dormida boca arriba, el cuerpo huesudo marcado bajo una
colcha raida con la estrella de Ohio, con cuadrados y triangulos que formaban
estrellas de ocho puntas en rojo y marron. Honor se habia ofrecido a arreglar las
costuras desgarradas, pero Belle se negd. «Seria un pérdida de tiempo», dijo, sin dar
mas explicaciones. Dormida, su cara estaba aun mas consumida, los pémulos mas
prominentes, la piel tan estirada sobre los huesos que casi podian verse. La piel
amarillenta se habia vuelto gris. Belle podria haber estado en un ataid. Honor
reprimi6 un sollozo y sali6 de la habitacion.

Fue a la cocina y se quedo ante el fogén, mirando las gachas de maiz que habia
preparado para el desayuno. La habia despertado Comfort y ya llevaba tres horas en
pie, y esperaba a Belle para empezar a desayunar. Aunque Belle comia incluso menos
ultimamente, a Honor le gustaba tener compafiia. Pero tras haber visto el estado en
que se encontraba su amiga se le habia quitado el apetito. Empujo la cacerola al
fondo del fogén y le puso un plato encima para mantener el calor.

Comfort dormia en su cuna. Por una vez Honor dese6 que estuviera despierta para
tomarla en sus brazos, pero se sentd en una de las sillas de respaldo recto en medio de
la silenciosa cocina y cerro los ojos. Desde que vivia con Belle no habia tenido
muchas oportunidades de sentarse en silencio. Siempre resultaba mas dificil sin el
apoyo y la concentracion que ofrecia una comunidad. El silencio colectivo albergaba
unas expectativas, un proposito. A solas, el silencio le parecia vacio, como si no
estuviera buscando con suficiente ahinco ni en el sitio adecuado.

Se quedo sentada largo rato, distraida de la sensacion de hundirse en el vacio que
buscaba por ruidos en los que normalmente no reparaba: el crepitar de las ascuas en
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la cocina; el crujido de la madera secandose en algin lugar de la casa; los cascos de
un caballo y el girar de las ruedas de un carro en la calle, frente a la tienda. Sin darse
cuenta se puso a pensar en la colcha para la cuna que iba a empezar, en si las rosetas
que habia confeccionado durante el verano le irian bien a Comfort. Parecian muy
inglesas, y Comfort no lo era.

De repente oy6 unos roces en la puerta trasera y abrié los ojos. Por la ventanita de
la parte superior de la puerta vio la corona de un sombrero de fieltro marrén adornado
con hojas de arce rojas y naranja. Fue enseguida a abrir.

—Deprisa, déjeme entrar —dijo la sefiora Reed—. No quiero que me vean. —Entro
en la cocina precipitadamente, porque Honor se habia quedado tan sorprendida que
no se movia, con la mano en el picaporte—. Cierre la puerta.

Llevaba un abrigo de hombre con un chal marrén por encima, con la boca caida
en su gesto habitual y el labio inferior protuberante. Se limpi6 las gafas con la orilla
del chal y ech6 un vistazo a la cocina. Al ver la cuna se le ilumino la cara, igual que
con su nieta cuando Honor fue a su casa. Le gustaban los nifios pequefios. Podia ser
seca y desconfiada con las demas personas, pero los nifios siempre le arrancaban una
sonrisa. Se inclin6 y pegd la cara a la de Comfort.

—Hola, pequeiia. Dormidita como un angelito. Pero seguro que no estas siempre
asi, que lo tengo yo oido. Y supongo que dentro de poco oiré esos pulmones tuyos.
Un consuelo para tu madre, eso es lo que eres.

—¢:Quiere sentarse?

Honor le ofrecié la mecedora, con la esperanza de que la sefiora Reed no
despertara a su hija. Cuando estaba despierta siempre resultaba mas dificil hablar.

La sefiora Reed se sent6 en una silla de respaldo recto. Saltaba a la vista que no se
trataba de una visita de placer, sino para un asunto concreto, y sentarse en una
mecedora so6lo contribuiria a liar las cosas. Sin embargo, acept6 un café, endulzado
con azticar moreno.

—FEn el nombre de Dios, ;se puede saber qué esta haciendo aqui, Honor Bright? —
pregunt6 tras probar el café, torcer el gesto y ponerse mas azicar—. O sea, aparte de
quemar el café. Yo ni siquiera sabia que estaba aqui hasta que me lo dijo Virginie. Le
pregunté a Adam Cox por la nifia y me dijo que la habia tenido, pero no me dijo que
estuviera en Wellington.

—¢Qué tal esta la pequefia de Virginie? —pregunt6 Honor para cambiar de tema.

—c:La que estaba mala? Ya se ha puesto bien. Con un poco de guindilla se le pasé
el catarro. Se quedaron conmigo unos dias y después se fueron para Sandusky. Alli
deberian estar, con un poco de suerte, esperando un barco. Pero no cambie de tema.
No he venido por ellas, sino por usted. ; Por qué esta aqui y no con su marido?

La sefiora Reed se qued6 mirando fijamente a Honor, los ojos bien visibles tras
los cristales limpios. Era una mirada franca, ni de enfado, ni de tristeza, ni de
frustracion ni de nada de lo que habia visto Honor en los ojos de otras personas en
casa de Belle. Esa franqueza la animo a ser sincera.
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—No estoy de acuerdo con los Haymaker, que no quieren ayudar a los fugitivos —
contesto—. No me siento parte de la familia y nunca me sentiré.

La sefiora Reed asinti6 con la cabeza.

—Eso ya me lo ha contado Virginie. Pero ¢es ésa la tinica razon? Porque entonces
no es suficiente. —Honor se qued6 mirandola—. ;Cree que va a salvar a todos los
fugitivos usted sola? ;Se cree que porque les dé de comer o les deje dormir en su
establo cambiaran las cosas? Cuando llegan a su casa ya han recorrido cientos de
millas y han pasado por cosas terribles. Usted es s6lo un pequefio eslabon de una gran
cadena. Claro que le agradecemos lo que ha hecho, pero ya nos las arreglabamos
antes de que viniera el afio pasado y nos las seguiremos arreglando sin usted. Alguien
ocupara su sitio, o cambiard de sitio el ferrocarril subterraneo, pero nada mas.
Llevamos haciendo esto mucho tiempo, y seguiremos haciéndolo mucho mas tiempo.
¢Sabe cuantos esclavos hay en el Sur?

Honor negd6 con la cabeza y bajo los ojos, que clavo en las manos sobre el regazo
para que la sefiora Reed no viera las lagrimas que empezaban a brotar.

—iMillones! jMillones! ;Y a cuantos ayudo el afio pasado? ¢ Veinte? Nos queda
mucho que recorrer, y desde luego, no es algo por lo que tenga que destrozar su
matrimonio. Eso son majaderias, y cualquier fugitivo le dira lo mismo. Lo tnico que
quieren es la libertad para llevar la vida que usted lleva. Y si lo tira todo por la borda
por ellos, lo que esta haciendo es burlarse de sus suefios. —Honor desistio de intentar
ocultar las lagrimas y las dejo deslizarse libremente por las mejillas—. No sé qué le
habra dicho Belle, pero alguien tiene que decirle algo, porque no esta pensando como
es debido.

—No es facil decirles esas cosas cuando estan viviendo contigo, porque tienes
que seguir viviendo con ellos. —Belle hablé apoyada en la puerta, y las otras dos
mujeres se sobresaltaron. Despierta, su cara habia recuperado un poco de color, pero
el tono grisaceo no habia desaparecido del todo—. Me alegro de que la haga entrar en
razon.

Mir6 a la sefiora Reed, que le devolvio la mirada, y las dos hicieron una
inclinacion de cabeza al mismo tiempo, momento que aproveché Honor para
enjugarse las lagrimas.

—Me alegro de conocerla al fin, Belle —dijo la sefiora Reed.

—Lo mismo digo, Elsie.

—¢No os conociais?

Honor estaba perpleja.

—NMejor que no... No quiero llamar la atencién —contesto Belle—. Pero sabemos
mucho la una de la otra. Dirigiéndose a la sefiora Reed, afiadio:

—¢:La han visto entrar?

—No, que yo sepa. Hay un hombre esperandome en el bosque a las afueras del
pueblo. Me ha llevado hasta alli, y después he venido andando. No deberia estar aqui,
la verdad... Ultimamente no es seguro para mi andar por ahi. Desde que impusieron
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la nueva ley el afio pasado no me alejo mucho de casa, pero he hecho una excepcion
por ella. —Sefial6 a Honor con la cabeza—. Todavia no sé muy bien por qué.

Belle se ri6 entre dientes.

—Si, a mucha gente le pasa lo mismo con ella, ;no?

Honor mir6 a una mujer y a otra, con los ojos muy abiertos.

—Supongo que tengo que ayudar a un fugitivo cuando me lo encuentro, sea del
color que sea. Es cosa de caracter. —La sefiora Reed clav6 la mirada en Honor-.
Vamos a ver. No quiero que utilice a los fugitivos como excusa para escaparse. Que
tiene un problema con la familia de su marido, pues se queda y lo resuelve. ;O es que
tiene un problema con é1?

Honor reflexiono.

—¢Te mantiene? ;Te pega? ;Se porta bien en la cama? —tercio Belle.

Honor asintié o negd con la cabeza a las preguntas cuyas respuestas ya conocian
las otras dos mujeres.

—Y ademas es cuaquero, o sea que ni fuma, ni bebe ni escupe —afiadié Belle—.
Bueno, no es poco. Entonces, ;qué demonios le pasa? Aparte de su madre.

La sefiora Reed y ella esperaban una respuesta.

Por una vez Honor dese6 que Comfort se despertara y las distrajera.

—A Jack no le pasa nada —contest6 al fin—. Soy yo. No tengo nada que ver con
este pais. —Ante la sonrisa escéptica de Belle y de la sefiora Reed, Honor comprendi6
que debia de parecerles algo ridiculo a una mujer que se enfrentaba a la muerte y otra
cuya libertad era precaria—. Por supuesto que agradezco a los Haymaker que me
acogieran, pero no me siento a gusto. Es como si... como si flotara por encima del
suelo, sin tocarlo con los pies. En Inglaterra sabia donde estaba, y me sentia atada a
mi casa.

Honor no esperaba que la comprendieran, pero sorprendentemente las dos
mujeres asintieron con la cabeza.

—FEs lo que tiene Ohio —dijo la sefiora Reed—. Hay mucha gente que dice lo
mismo.

—Todo el mundo pasa por Ohio para ir a otro sitio —afiadié Belle—. Los fugitivos
van al Norte, los colonos, al Oeste. Conoces a alguien y no sabes si volveras a verlo
al dia siguiente. Se puede marchar al dia siguiente, o al mes siguiente o dentro de un
afo. Elsie y yo ya somos veteranas aqui. ; Cuanto lleva en Oberlin? —le pregunté a la
sefiora Reed.

—Doce afios.

—Yo, quince. Eso es una eternidad para la mayoria. Wellington no fue colonizado
hasta mil ochocientos dieciocho, y ni siquiera se ha integrado oficialmente. Y Oberlin
es todavia mas nuevo.

—La ciudad en la que yo naci tiene mil afios de antigiiedad —dijo Honor.

La sefiora Reed y Belle se rieron bajito.

—Pues te pareceremos unos nifios, cielo —dijo Belle.
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—¢Eso es lo que quiere, Honor Bright? —dijo la sefiora Reed—. ¢Una ciudad con
una historia de mil afios con gente que vive alli toda su viva? Pues entonces se ha
equivocado de estado.

—Si quieres esa sensacion de arraigo, vete a Boston o Filadelfia —intervino
Belle—. Aunque solo tienen unos doscientos afios. La verdad, te has equivocado de
pais. A lo mejor deberias volver a Inglaterra. ; Qué te lo impide?

Honor penso6 en las agudas nauseas a bordo del Adventurer, en las semanas sin
pisar suelo firme. Pero ;habia llegado a poner los pies en la tierra en América? Puede
que se le hubiera asentado el estbmago, pero las piernas aun le temblaban.

—¢Y por qué se fue de Inglaterra, si puede saberse? —pregunto la sefiora Reed.

Si cerraba los ojos, Honor no siempre distinguia quién hacia las preguntas.

—Mi hermana vino aqui a casarse, pero murio en el camino.

—No le he preguntado por tu hermana, sino por usted. ; Tiene todavia familia en
Inglaterra? —Honor asintio con la cabeza—. ;Y por qué no se quedd con ella? No
deberia haber venido con su hermana.

A Honor se le puso un gusto amargo en la boca, pero sabia que tenia que
responder.

—Yo también iba a casarme, pero €l encontré a otra. Dejé la sociedad de los
amigos para estar con ella.

Pensar en Samuel le recordd que muy pronto ella también abandonaria la
comunidad.

—¢Y qué? Eso no quiere decir que no pudiera quedarse alli.

Honor respiré hondo y se obligd a expresar lo que nunca habia dicho en voz alta,
lo que nunca se habia permitido ni siquiera pensar detenidamente.

—FEn mi pais habia un lugar en el que debia encajar mi vida. Cuando me lo
quitaron, tuve la sensacion de que ya no habia sitio para mi. Pensé que lo mejor seria
marcharse y empezar desde cero. Eso pensé.

—Fsa idea es muy americana, dejar atras los problemas y seguir adelante —dijo
Belle—. Si pensabas asi, a lo mejor resulta que no eres tan inglesa. A 1o mejor va con
tu caracter empezar de nuevo. Pero dime algo que te guste de Ohio. -Como Honor no
respondio inmediatamente, Belle afiadio—: Las hojas de arce. Siempre estas hablando
del rojo que tienen en otofio, de que en Inglaterra no les pasa lo mismo a los arboles.

—S], son preciosos. Y los cardenales, y los pajaros carpintero de vientre rojo. No
pensaba que los pajaros pudieran ser tan rojos. Y también me gustan los colibries. —
Se call6 unos momentos—. El maiz fresco. Las palomitas de maiz. El jarabe de arce.
Los melocotones. Las luciérnagas. Las ardillas listadas. Los cornejos. Algunas
colchas.

Mir6 a la sefiora Reed, pensando en la colcha que habia visto en su cuarto de
estar.

—Bueno, no esta tan mal, ¢no? Si sigues buscando, con buena voluntad
encontraras mas cosas.
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De la cuna salié un ruido. Comfort no estaba llorando; sélo anunciando, a su
manera infantil: «;Eh! Que estoy aqui».

—Ay, la pequefia. —Sin darle tiempo a Honor a moverse, la sefiora Reed saco de la
cuna a Comfort, la estrech6 contra su pecho y le dio unas palmaditas en la espalda.
Comfort no lloro; se qued6 en brazos de la desconocida, aceptando donde estaba—.
Me encanta la sensacion del peso de los crios —dijo la sefiora Reed—. Son como una
bolsa de harina de maiz, bien sé6lida y esperando a que te la comas. —Chasque6 los
labios junto al oido de Comfort—. Me gustan los crios.

Honor mir6 a su hija y durante unos momentos tuvo esa sensacion de estar en su
sitio, de encajar, como en una colcha. En esta ocasion no era con Jack, sino con las
dos mujeres, tan parecidas en algunos sentidos que el color de su piel carecia de
importancia. Pero sabia que no podia durar; la sefiora Reed tenia su propia
comunidad, y Belle (sentada, agotadas ya las fuerzas que hubiera podido reunir
durante la noche), tampoco duraria mucho. Honor no podia quedarse alli; lo veia con
toda claridad. La cuestion era si encontraria esa sensacion de encajar en algun otro
sitio.

El ruido fue tan fuerte que Belle y la sefiora Reed soltaron un grito. Sin embargo,
Honor se quedé en silencio, como Comfort, que enseguida se puso a chillar.

Donovan habia derribado la puerta trasera, dandole tal patada que los goznes se
torcieron y el cristal se rompid. Las mujeres se levantaron de un salto y se
precipitaron a enfrentarse con él, la sefiora Reed sujetando firmemente a Comfort.

—Por Dios bendito, Donovan, ¢qué estas haciendo? —grito Belle—. jMaldita sea tu
estampa! {Me has destrozado la puerta! Te va a costar un dinero arreglarla, y me la
vas a arreglar tu, qué demonios.

—:Qué, senoras? ;Merendando? —dijo Donovan—. Perdonen que las interrumpa,
pero es que estoy buscando a alguien.

—No esta aqui. Has llegado una semana tarde.

—No he llegado tarde. La tengo aqui delante.

Sonri6 burlonamente a la sefiora Reed.

—¢Qué quiere de mi?

La sefiora Reed tenia una expresion sombria. Comfort habia dejado de gritar y
emitia un gemido continuo.

—iHaga callar a esa condenada nifia! —grufié Donovan.

La sefiora Reed se la dio a Honor, que la arropd con su chal para protegerla del
aire frio que entraba por el hueco que habia dejado la puerta.

—¢Qué quiere de mi? —repitio la sefiora Reed.

—Tengo que resolver un asuntillo. A su antiguo amo de Virginia le va a encantar
volver a verla después de todos estos afios. Aunque es vieja, podra ponerla a trabajar.
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—:De qué demonios estas hablando? —tercié Belle—. Es una mujer libre y vive en
Oberlin.

—Si, querida hermana, sé dénde vive la sefiora Reed —replic6 Donovan—. En esa
casita roja de Mill Street donde pasan unas cosas muy interesantes. Lo sé todo de ella,
que se escap6 hace doce afios, ella y su hija. No te preocupes, también la buscaré a
ella, y a su nieta. Las devolveré a todas juntas. Merecera la pena por la nifia, que sera
una buena esclava cuando crezca, si es que no la ha echado a perder la libertad.

Pronunci6 la tltima palabra como si se tratara de una enfermedad.

—No puedes hacer eso —objeté Belle—. La protege la ley. Y la nifia nacio libre.

—Sabes perfectamente que la Ley del Esclavo Fugitivo me autoriza para
devolverla a su amo aunque se escapara hace afios. —Se volvio hacia la sefiora Reed-.
Digame una cosa: ;qué hace aqui tomando café con mi hermana y Honor Bright? Ha
corrido un gran riesgo alejandose tanto de su casa. ¢Por qué? ;Por ella?

Sefial6 a Honor con la cabeza.

Por toda respuesta la sefiora Reed apret6 ain mas los labios.

Comfort habia dejado de llorar y tenia hipo.

—Por favor, Donovan, deje en paz a la sefiora Reed —dijo Honor en voz baja.
Sabia por qué estaba actuando asi Donovan: para castigarla por haber tenido una hija
con Jack—. Comfort y yo nos iremos de Wellington mafiana y no tendra que volver a
vernos. Por favor.

—Ya es demasiado tarde.

Donovan miré a Honor y a Comfort como desde lejos, con ojos inexpresivos, y
Honor comprendié que algo habia vuelto a su sitio, una manera de pensar que a €l le
resultaba mas facil. Los momentos que habian pasado juntos mirando los tocones a
las afueras de Oberlin, cuando él se ofreci6 a cambiar por ella, parecian haber
quedado muy atras.

Donovan saco del bolsillo un pedazo de cuerda. Agarr6 a la sefiora Reed por las
muiiecas, se las retorci6 a la espalda y se las atd, con un movimiento rapido, como si
esperase que ella fuera a rebelarse. Pero la sefiora Reed no se rebel6; se limit6 a
mirarlo por encima del hombro. Sus ojos desaparecieron tras las gafas.

Belle se abalanz6 sobre la espalda de Donovan como una gata, y se puso a
golpearlo y a intentar ahogarlo. Aunque a Donovan le pill6 por sorpresa, su hermana
estaba tan débil que sus pufietazos apenas le hicieron mella y se la quit6 de encima
con facilidad. Honor dio un traspié y se arrodillé junto a Belle, que estaba en el suelo.

—No te preocupes por mi. Ayuda a Elsie.

Honor tardé unos momentos en comprender a quién se referia, hasta que record6
que asi se llamaba la sefiora Reed. Nunca se lo habia preguntado.

Donovan ya estaba sacando a su presa por el hueco de la puerta trasera y las
escaleras del porche. La sefiora Reed no se resistia; se dejaba llevar como un peso
muerto, como para mantener su dignidad. Donovan la arrastro hasta la plaza por el
ranunculo cubierto de escarcha a un lado de la casa. Era una mafiana fria y gris, y
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muy tranquila. Honor los siguio, con Comfort, que boque6 un poco con el aire gélido
pero guardo silencio. «jDéjalo ya, Donovan, por favor!», suplicé, sabiendo que no
serviria de nada. Mir6 por la plaza, con la esperanza de que hubiera algin vecino
dispuesto a ayudar. Pero estaba desierta; no habia nadie ni en el bar del hotel. Todos
estaban en la iglesia. Todos menos su marido. Jack Haymaker venia del norte por
Main Street, con su sombrero negro de ala ancha y su abrigo también negro, los
tirantes como relampagos contra el banco de la camisa a cada movimiento. Llevaba
un ramo de asteres tardios del jardin de su madre. Sonri¢ al distinguir a Honor y
Comfort. Honor no pensaba que sentiria tanto alivio al verlo. «jJack!», exclamé y
corrio hacia él.

Sin embargo, a Jack se le borr6 la sonrisa cuando reconocié a Donovan, que
intentaba subir a la sefiora Reed a su caballo con dificultades.

—iTienes que ayudarnos! —le imploré Honor a su marido al llegar a su lado.

Jack se quedd mirando a Donovan y se aclaro la garganta.

—¢Qué hace, amigo?

Donovan se volvi6. Sonri6 al ver el triangulo familiar.

—Jack Haymaker —dijo en tono cansino—. Precisamente el hombre que
necesitaba. Tenia intencion de ir a verle para que me ayudara con otro fugitivo, pero
por respeto a su mujer no se lo habia dicho. Ayudeme a subir esta negra al caballo.
Nos vamos de excursion.

—No necesito ayuda para subirme al caballo —tercio la sefiora Reed—. Sujéteme
una pierna y ya me subo yo. No hace ninguna falta meter en esto a los cuaqueros.

—A mi si me hace falta meterlos en esto. Asi que, Haymaker, lo que prefiera:
ayudarme y disgustar a su mujer o violar la ley y acabar con su granja y su familia.
La ultima vez que se lo pedi se decidio por la ley. ¢Piensa hacer lo mismo ahora?
Espero que si. Ahora tiene una hija.

Jack se puso palido. Mir6 a Honor, que not6 que se le revolvia el estomago, una
sensacion que ya conocia muy bien.

—Jack... —dijo.

—No lo haga, Jack Haymaker —la interrumpi6 la sefiora Reed—. Lo unico que
quiere este hombre es poner a su mujer en su contra. Ni se le ocurra ayudarlo.

Jack mir6 desesperadamente a su alrededor.

—Honor, yo... —Dio un paso hacia Donovan.

Honor oy6 primero el chasquido, que por alguna razén parecié mas fuerte que el
estallido que vino a continuacion. Se puso a chillar, con chillidos mas altos y mas
prolongados que en toda su vida; grité6 cuando el pecho de Donovan se abri6 como
una flor de pétalos rojos; cuando su caballo se encabrité gafiendo y eché a correr calle
abajo; cuando la sefiora Reed exclamO «jay!» como si le hubieran pegado un
pufietazo en el estbmago y retrocedié tambaleandose hasta los tablones enfrente de la
tienda; cuando Comfort se puso rigida y solté un chillido como el de su madre. Jack
las estrechd a las dos entre sus brazos, con tal fuerza que Honor no podia ni respirar.
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Aparto6 la cara para tomar aire y por encima del hombro de Jack vio a Belle Mills, atin
de pie delante de la casa, con la escopeta con la que una vez habia matado una
serpiente. La pélvora le habia saltado a la cara y su piel amarillenta estaba salpicada
de negro. De repente cayo de rodillas, con el vestido hinchandose a su alrededor, y
dejo el arma en el suelo.

El estampido habia sido tan grande que Honor pensé que la gente iria hacia alli
corriendo, y le sorprendi6 lo mucho que tardaron en aparecer. El duefio del hotel
Wadsworth se asomo a la puerta, secandose las manos con una toalla, pero no se
acerco. El grupo de hombres que salieron de la iglesia metodista se aproximaron muy
lentamente hacia el centro de la calle, como en un suefio.

Honor estaba junto a Belle, con Comfort en brazos.

—No te preocupes por mi, cielo —dijo Belle—. Sabes que me estoy muriendo.
Salta a la vista, desde que nos conocimos. La horca acelerara las cosas, nada mas.

Jack habia cortado la cuerda de las manos de la sefiora Reed, que se puso al lado
de Belle.

—Siento que tuviera que hacerlo, pero se lo agradezco —dijo.

Belle asinti6 con la cabeza.

—No es tan dificil elegir entre el bien y el mal.

—Tengo que desaparecer. —La sefiora Reed mird hacia el grupo de hombres, cada
vez mas cerca— Un negro no debe andar por la calle cuando hay disparos de por
medio.

—Vaya por detras, y siga la via del tren hasta que salga del pueblo —le aconsejo
Belle—. Es mas dificil que vayan por ahi. Me alegro de verdad de haberla conocido,
Elsie.

—También yo. —La sefiora Reed se quit6 las gafas y se frot6 los ojos. Su
expresion no habia cambiado, pero Honor se dio cuenta de que estaba llorando.
Volvio a ponerse las gafas y se arrop6 con el chal-. Voy a rezar por usted. -Mir6 a
Honor y a Jack—. Por todos ustedes. Si me doy prisa, a lo mejor llego a la iglesia antes
de que acabe el oficio. —Se dirigi6 al jardin trasero de la casa y de pronto se volvio—.
Adios, pequefia. Que te cuiden bien esos padres que tienes —dijo, mirando a Comfort.

Como obedeciendo una sefial, Comfort se puso a llorar. La sefiora Reed sonrio;
dio media vuelta y desapareci6 detras de la tienda.

—Honor —susurrd Belle—. ¢ Ves esa capota del escaparate? ¢La gris que he estado
haciendo ultimamente?

Honor mir6 la capota gris con forro azul celeste.

—FEs para ti. Ya va siendo hora de que cambies de color. Pero ya lo sabias.

Si lo sabia.

—Honor —repitid Belle-. ;Ha muerto?

Nadie se habia acercado a Donovan, que estaba tumbado boca arriba en la calle
con un charco de sangre debajo del cuerpo. El chaleco marrén estaba hecho jirones y
se estaba poniendo rojo oscuro. A su lado estaban su sombrero y el ramo de flores
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que se le habia caido a Jack.

—Todavia no.

Honor notaba su presencia, como la de un fugitivo en los bosques.

—Nadie deberia morir solo, ni un cabron como Donovan —musité Belle—. Alguien
deberia acompafiarlo. Es mi hermano.

El grupo de vecinos habia llegado a la plaza, aunque se mantuvieron a distancia.
Habian visto a Belle y la escopeta, y esperaban a que la tragedia siguiera su curso.

Honor se mordié los labios, se puso en pie y se dirigié hacia su marido. Se
miraron.

—No podemos seguir como hasta ahora —dijo—. Tenemos que encontrar otro
camino, distinto del de tu familia. —Jack asinti6 con la cabeza—. Ahora tengo que
hacer eso. —Jack volvio a asentir.

Honor le entreg6 a su hija y fue hacia Donovan. Al arrodillarse a su lado, vio,
entre la carne y el metal sanguinolentos y la tela desgarrada del pecho, la llave
refulgente de su baul. El chaleco marrén estaba atravesado por finisimas rayas
amarillas. Pondré unos pedazos en la proxima colcha que haga, pens6 Honor, porque
Donovan debia formar parte de ella.

Honor lo miré a la cara. Donovan tenia los ojos cerrados y una mueca en la boca
que indicaba la proximidad de la muerte. Abrio los ojos, y Honor distinguio las
motitas negras flotando en el marron.

—Codjame de la mano, Honor Bright.

Honor asi lo hizo, y se la apret6 hasta que not6 que la luz se apagaba.
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Faithwell, Ohio
10 del tercer mes de 1852

Queridisima Biddy:

Esta es la tltima carta que te escribo desde Faithwell. Cuando la termine tengo que recoger las cosas de
escribir y llevarlas al carro con nuestros otros enseres. Mafiana Jack, Comfort y yo nos vamos al oeste. Llevamos
todo el invierno decidiendo adénde ir. De momento nos dirigimos a Wisconsin, del que hablan bien amigos de
Faithwell que han escrito desde alli, y hay perspectivas de una granja lechera. También me han contado que en
muchas zonas del oeste hay pradales, asi los llaman, grandes espacios abiertos con pocos arboles, y la idea me
apetece.

Hemos esperado a que pasara el invierno y a que Dorcas se casara. Se casé la semana pasada, con un granjero
que se ha instalado aqui y va a hacerse cargo de la granja (también de Judith Haymaker). A la madre de Jack le
dimos a elegir entre venir con nosotros o quedarse en Faithwell, y para mi es un gran alivio poder decirte que ha
decidido quedarse. Dice que ya se ha movido bastante, y yo estoy mas que dispuesta a aceptar que ése sea su
verdadero motivo.

Vamos a dejar la mayor parte de las cosas en Faithwell, porque podremos comprarlas o hacerlas a donde
vayamos, aunque nos llevamos cuatro colchas. (jCudnto me alegro de haberte devuelto la tuya!). Naturalmente,
nos llevamos la de las firmas de Bridport, con los nombres a los que seguiré teniendo carifio vaya a donde vaya.
También la colcha de boda, que hicieron a toda prisa las mujeres de Faithwell. No estd muy bien cosida, pero
abriga, y a veces es lo maximo que se le puede pedir a una colcha. Asimismo he hecho una para la cuna de
Comfort, con retazos de tela de Dorset y de Ohio. Es un disefio que se llama estrella de Ohio, a base de tridngulos
y cuadrados en marrén, amarillo, rojo, crema y teja. Comfort duerme muy bien con ella. Y ademdas una mujer
negra, la sefiora Reed, me ha regalado una colcha que a mi me gusté mucho cuando la vi, de tiras en azul, crema,
gris, marrén y amarillo. No se parece en nada a ninguna que td hayas visto, porque estd hecha como al azar y
resulta imposible describirla, pero es muy bonita. Me gustaria aprender la técnica, y a lo mejor me la ensefian en
el oeste.

Te gustara saber que por fin he hablado en la asamblea, en la tltima a la que asisti en Faithwell. Siempre me
ha dado la sensacién de que las palabras no pueden captar realmente lo que siento por dentro, pero noté el empuje
del espiritu que me animaba a abrir la boca para explicar, aunque de una manera imperfecta, lo que pienso sobre
ayudar a los fugitivos hasta que llegue el dia en que se acabe con la esclavitud en este pais, porque estoy
convencida de que acabara. Asi tiene que ser. Cuando volvi a sentarme, el aire parecia cargado de pensamientos, y
después el herrero me felicité por haber encontrado mi voz.

Siento dejar Ohio y marcharme al oeste, si no fuera porque me aleja atin mas de ti, Biddy. Volveré a escribirte
cuando encontremos un sitio en el que establecernos. Como ti seguiras alli, para mi sera mas facil ir, ya que ta
seguiras siendo la costa a la que yo puedo volver, la estrella que sigue fija. Tras la travesia por el mar, pensaba que
no tendria valor para volver a mudarme, si bien ahora que he decidido marcharme, me alegro.

Estoy preocupada, por supuesto. Supongo que esta noche no dormiré pensando en lo que me espera, pero sera
una sensacién distinta a cuando me marché de Bridport con Grace. Entonces estaba huyendo, y era como si
hubiera cerrado los ojos y no tuviera nada a lo que agarrarme. Ahora tengo los ojos abiertos y puedo seguir
adelante, apoyandome en Jack y Comfort. Es lo que hacen los norteamericanos. A lo mejor es que al fin me estoy
haciendo norteamericana y estoy aprendiendo la diferencia entre escapar de un sitio y saber hacia déonde escapas.

Siempre estaré contigo en espiritu.

Tu fiel amiga,

HONOR HAYMAKER
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